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ÉTUDES  CRITIQUES 

SUR  L'HISTOIRE  DE  LA 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


LA 

RÉFORME    DE    MALHERBE 

ET  L'ÉVOLUTION  DES  GENRES 


Lorsque  l'on  dit  que,  dans  Thistoire  de  la  littéra- 
ture et  de  Fart,  comme  dans  la  nature  même,  les 
genres,  sous  l'influence  de  causes  qui  ne  dilTèrentpas 
beaucoup  de  ce  que  l'on  appelle  ailleurs  des  noms 
de  concurrence  vitale  el  de  sélection  naturelle,  évoluent 
et  se  transforment,  il  semble  à  de  fort  bons  esprits 
que  ce  no  soit  après  tout  qu'une  métaphore  ambi- 
tieuse, mais  non  pas  l'expression  de  la  réalité  des 
choses,  ni  même  ou  seulement  le  principe  d'une  mé- 
thode féconde.  Je  suis  persuadé,  pour  ma  part,  qu'ils 
ont  tort,  et  à  diverses  reprises,  c'est  ce  que  je  me  suis 
efforcé  de  montrer.  Mais,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  s,yllo- 
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gisme  —  fût-il  d'Aristote  ou  de  saint  Thomas  en 
personne  —  dont  le  pouvoir  démonstratif  égale  celui 
d'un  bon  exemple,  bien  choisi,  bien  particulier,  bien 
développé,  je  suis  heureux  que  deux  ou  trois  publi- 
cations récentes  me  procurent  aujourd'hui  l'occasion 
d'en  étudier  l'un  des  plus  instructifs  qu'il  y  ait  dans 
l'histoire  entière  de  notre  littérature.  Je  veux  parler 
de  la  réforme  —  ou  plutôt  de  la  transformation  — 
qui  s'est  opérée  dans  notre  poésie,  de  1605  à  1630 
environ,  et  à  laquelle,  depuis  deux  cent  cinquante 
ou  soixante  ans  passés,  on  est  convenu  d'attacher  le 
nom  de  François  de  Malherbe. 

Il  y  en  a  peu  de  plus  profondes;  et,  jadis,  en 
avançant  «  qu'elle  avait  à  sa  date  influé  non  seule- 
ment sur  la  poésie,  mais  sur  la  prose,  sur  ses  desti- 
nées futures,  et  sur  toute  la  direction  nouvelle  du  lan- 
gage »,  Sainte-Beuve  n'en  a  pas  exagéré  l'importance. 
Mais  je  crains  qu'il  n'en  ait  peut-être  méconnu  le 
vrai  caractère,  en  faisant  de  Malherbe  une  façon  de 
grand  poète,  ou  tout  au  moins  le  principal  ouvrier, 
si  je  puis  ainsi  dire,  d'un  mouvement  dont  je  crois, 
au  contraire,  que  les  causes  le  dépassent  lui-même 
de  toutes  les  manières. 

Ce  sont  quelques-unes  de  ces  causes  que  je  vou- 
drais essayer  de  mettre  en  lumière,  les  plus  générales, 
celles  qui  se  lient  le  plus  étroitement  à  la  définition 
du  génie  national  et  classique,  en  m'aidanl  pour  cela 
de  la  récente  édition  des  Œuvres  poétiques  de  Ber- 
taut,  donnée  par  M.  Adolphe  Chenevière  dans  la 
Bibliothèque  elzévirienne\  du  Malherbe  de  M.  Gustave 
Allais;  et  surtout  du  livre  très  savant,  très  intéres- 
sant et   excellent   de  M    Ferdinand  Brunot  sur  la 
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Doctnne  de  Malherbe.  Si  j'y  réussissais,  j'aurais  ré vissi 
à  montrer,  je  crois,  —  comment  un  genre  litté- 
raire dépérit  pour  avoir  voulu  se  développer  dans 
un  milieu  qui  n'était  pas  fait  pour  lui;  —  comment, 
s'il  ne  meurt  pas  d'abord  de  cette  expérience,  il  lui 
faut  alors,  pour  continuer  de  vivre,  échanger  un  à 
un  ses  caractères  essentiels  contre  de  nouveaux,  plus 
appropriés,  mieux  adaptés,  comme  l'on  dit,  à  ce 
milieu  même;  —  et  comment  enfin,  quand  la  somme 
de  ces  caractères  arrive  à  surpasser  celle  des  anciens, 
le  genre,  ayant  changé  de  nature,  doit  aussi  changer 
de  nom. 


Écartons  avant  tout  un  élément  d'erreur,  et  ne 
croyons  pas,  en  dépit  de  Sainte-Beuve,  que  Malherbe 
lui-même  ait  débuté  «  par  une  disposition,  par  une 
inspiration  en  quelque  sorte  négative,  par  le  mépris 
de  ce  qui  avait  précédé  chez  nous  en  poésie  ».  Rien 
ne  se  crée  de  rien,  en  histoire  ou  en  littérature,  mais 
aussi  rien  ne  se  perd.  De  même  donc  qu'il  y  a  dans 
Ronsard  quelque  chose  de  ce  Marot  et  de  ce  Mellin 
de  Saint-Gelais  que,  des  hauteurs  de  son  pindarisme, 
il  avait  cru  précipiter  dans  l'éternel  oubli,  de  même 
il  y  a  quelque  chose  de  Ronsard  dans  Malherbe,  et 
premièrement,  la  prétention  ou  le  projet  de  fondre 
ensemble,  dans  une  forme  à  peu  près  française,  l'imi- 
tation de  l'antique  et  celle  de  l'Italie. 

Le  guerrier  qui,  brûlant,  dans  les  cieux  se  rendit, 
De  monstres  et  de  maux  dépeupla  tout  le  monde, 
Arracha  d'un  taureau  la  torche  vagabonde, 
Et  sans  vie,  à  ses  pieds,  un  Jion  étendit; 
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Anlée  dessous  lui  la  poussière  mordit, 
Inégal  à  sa  force  à  nulle  autre  seconde, 
El  l'Hydre,  si  souvent  à  renaître  féconde, 
Par  un  coup  de  sa  main  les  sept  tètes  perdit. 


On  ne  voit  pas  pourquoi  ces  vers  mythologiques, 
fort  beaux  d'ailleurs,  ne  seraient  pas  aussi  bien  de 
Ronsard.  Ce  sont  pourtant  les  deux  quatrains  du 
premier  sonnet  que  nous  connaissions  de  Malherbe. 
Il  est  daté  de  1585.  Les  Larmes  de  saint  Pierre,  imitées 
de  l'italien  de  Luigi  Tansillo,  sont  de  1587,  André 
Chénier,  dont  nous  avons  un  intéressant  commentaire 
sur  quelques  pièces  de  Malherbe,  trouvait  la  versifi- 
cation de  ce  petit  poème  «  étonnante  »;  et  Sainte- 
Beuve,  depuis,  y  a  signalé  «  un  éclat  d'images,  une 
fermeté  de  style, -et  une  gravité  de  ton  qui  ne  pouvait, 
dit-il,  appartenir  qu'à  la  jeunesse  de  Malherbe  ». 
Mais  aucune  des  qualités  qu'ils  vantent  là  l'un  et 
l'autre,  n'avait  sans  doute  été  tout  à  fait  étrangère 
à  Ronsard;  et  peut-être  y  a-t-il  moins  de  «  fermeté  de 
style  »,  ou  de  «  gravité  de  ton  »,  dans  des  vers  comme 
ceux-ci,  que  de  mollesse  ou  de  «  morbidesse  »  à 
l'italienne  : 

Pas  adorés  de  moi,  quand  par  accoutumance 
Je  n'aurais,  comme  j'ai,  de  vous  la  connaissance, 
Tant  de  perfections  vous  découvrent  assez; 
Vous  avez  une  odeur  des  parfums  d'Assyrie; 
Les  autres  ne  l'ont  pas;  et  la  terre  flétrie 
Est  belle  seulement  où  vous  êtes  passés. 

Voici  encore  un  joli  tableau  de  l'Aurore  —  dans  le 
goût  du  Guide  ou  de  l'Albane,  ses  contemporains,  — 
que  Ronsard  ou  Desportes  même,  beaucoup  plus 
maniéré  que  Ronsard*  aurait  pu  envier  à  Malherbe  : 
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L'Aurore  d'une  main,  en  sorlanl  de  ses  portes, 
Tient  un  vase  de  fleurs  languissantes  et  mortes; 
Elle  verse  de  l'autre  une  cruche  de  pleurs, 
Et  d'un  voile  tissu  de  vapeur  et  d'orage 
Couvrant  ses  cli-eveux  d'or,  découvre  en  son  visage 
Tout  ce  qu'une  âme  sent  de  cruelles  douleurs. 

Ce  mot  de  «  cruche  »,  que  certainement  le  poète 
aurait  rayé  plus  tard,  et  le  prosaïsme  du  dernier  vers 
sentent  encore  leur  xvi^  siècle.  Mais  quelques  fadeurs 
ne  le  sentent  pas  moins,  et  rappelleraient  bien  plutôt 
le  poète  favori  de  Henri  III  —  c'est  toujours  Desportes 
—  qu'elles  n'annoncent  le  futur  Malherbe  : 

Beau  ciel,  par  qui  mes  jours  sont  troubles  ou  sont  calmes, 
Seule  terre  où  je  prends  mes  cyprès  et  mes  palmes; 
Catherine,  dont  l'œil  ne  luit  que  pour  les  dieux, 
Punissez  vns  beautés  plutôt  que  mon  courage, 
Si,  trop  haut  s'élevanl,  il  adore  un  visage 
Adorable  par  force  à  quiconque  a  des  yeux. 

Est-il  seulement  vrai  que  «  sur  le  but,  sur  la  nature, 
sur  le  principe  même  de  la  poésie  »,  Malherbe  et 
l'école  de  Ronsard  «  soient  en  complet  désaccord  », 
ainsi  que  le  dit  M.  Brunot?  Oui  et  non;  car  il  faut  dis- 
tinguer, et  c'est  ce  que  nous  ferons  tout  à  l'heure. 
Mais,  en  attendant,  quand  M.  Brunot  oppose  à  l'ar- 
deur désintéressée  de  Ronsard  la  philosophie,  très 
pratique,  ou  un  peu  cynique  même,  de  Malherbe, 
n'abuse-t-il  pas  contre  celui  ci  de  quelques  boutades 
éparses  dans  ses  lettres,  ou  des  dires  encore  de  quel- 
ques anecdotiers?  Car  enfin,  si  Malherbe,  comme  Ron- 
sard, n'avait  pas  mis  très  haut  l'objet  de  la  poésie, 
pourquoi  donc,  ajoutant,  corrigeant,  et  raturant  sans 
cesse,  aurait-il  employé  six  ans  à  faire  une  ode?  Il 
ni  niait  k  dire  qu'un  bon  poète  n'est  pas  plus  utile  à 
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l'État  qu'un  bon  joueur  de  quilles.  Mais  une  plaisan- 
terie n'est  pas  toujours  une  opinion,  et  personne,  en 
réalité,  n'a  poussé  plus  loin  que  Malherbe  le  respect, 
ou  l'orgueil  de  son  art.  Notez  qu'encore  je  ne  chicane 
pas  l'ardeur  de  Ronsard,  ni  le  désintéressement  de 
Desportes.  Nous  avons  de  Ronsard  d'étranges  Folâ- 
treries,  qui  sont  d'un  poète,  mais  non  pas  d'un  hié- 
rophante, ou  d'un  «  mage  »,  comme  disait  Hugo.  Et 
Desportes,  aux  gages  de  son  maître,  s'est  chargé, 
même  en  vers,  de  plus  d'une  malpropre  besogne,  où 
il  y  avait  de  l'art,  sans  doute,  mais  qui  tenait  moins 
du  poète  que  de  l'entremetteur.  Dans  la  mesure  donc 
où  la  Pléiade  avait  relevé  la  poésie  française  de  son 
antique  vulgarité,  si  c'est  aussi  vers  les  hauteurs  que 
Malherbe  a  tendu  de  tout  son  effort  — ^ad  augusla 
j)er  angusta,  c'est  le  cas  de  le  dire,  —  sa  poétique  n'a 
pas  différé  de  celle  de  l'école  de  Ronsard  ;  et  il  a  conçu 
autrement  la  beauté,  mais,  comme  Ronsard,  c'est 
bien  la  réalisation  de  la  beauté  qu'il  a  donnée  pour 
but  à  la  poésie. 

Allons  plus  loin  :  si  la  grande  innovation  de  Ron- 
sard est  d'avoir  mis  le  poète  à  l'école  de  l'antiquité; 
d'avoir  essayé  de  substituer  aux  «  épisseries  »  de  son 
temps  —  ballade  et  virelai,  chant  royal  et  rondeau, 
—  l'ode  horatienne  ou  pindarique,  le  sonnet  de 
Pétrarque,  l'épopée  d'Homère  ou  de  Virgile;  et  d'avoir 
enfin  ramené  de  l'exil  les  dieux  de  l'Olympe  païen, 
Malherbe,  sous  ce  rapport  encore,  est  bien  son  dis- 
ciple et  son  héritier.  ïl  se  piquait,  je  le  sais,  d'être 
particulièrement  ennemi  du  «  galimatias  de  Pindare  »; 
et  on  en  verra  dans  un  instant  les  raisons.  «  Virgile 
n'avait  pas  l'honneur  de  lui  plaire,  et  il  y  trouvait 


LA  RÉFORME   DE   MALHERBE  7 

beaucoup  de  choses  à  redire.  »  Il  disait  aussi  d'un 
sonnet  ou  d'une  épigramme  sans  aiguillon  ni  pointe 
qu'ils  étaient  «  à  la  grecque  ».  Cela  prouve  tout  sim- 
plement qu'il  n'aimait  pas  Virgile,  et  qu'il  ne  savait 
point  le  grec.  On  a  le  droit  de  choisir  ses  modèles,  et 
Malherbe,  quant  à  lui,  les  préférait  latins,  et  de  la  déca- 
dence. Disons  donc,  si  l'on  le  veut,  que  c'est  une  preuve 
de  peu  de  goût.  Mais  a-t-il  cru,  comme  Ronsard,  que 
les  anciens,  en  général,  étaient  et  devaient  demeurer 
nos  maîtres? A-t-il,  comme  Ronsard—  quoique  d'ail- 
leurs avec  moins  d'appareil,  et  sans  se  soucier  de 
strophe,  d'antistrophe  ni  d'épode,  —  rythmé  le  con- 
tour de  son  ode  sur  celui  de  l'ode  horalienne?  Et  enfin, 
comme  Ronsard  toujours  —  sans  peut-être  en  faire 
autant  d'étalage,  —  a-t-il,  aussi  lui,  plus  qu'usé  de  la 
friperie  mythologique?  Je  prends  l'une  de  ses  pre- 
mières odes  :  A  Marie  de  Médicis,  sur  sa  bienvenue 
en  France,  et  en  moins  d'une  cinquantaine  de  vers 
j'y  vois  défiler  tour  à  tour  Vénus,  Diane,  l'Aurore, 
Céphale,  les  Grâces,  Neptune,  Hercule,  Ganymède, 
Achille,  les  Parques,  Encelade,  Apollon,  Phaéton, 
Eurysthée,  qui  encore? 

La  voici,  la  belle  Marie. 


Telle  n'est  point  la  Gylhérée, 
Quand,  d'nn  feu  nouveau  s'allumant, 
Elle  sort,  pompeuse  et  parée, 
Pour  la  conquête  d'un  amant; 
Telle  ne  luit  en  sa  carrière 
Des  mois  l'inégale  courrière; 
Et  telle,  dessus  l'horizon, 
ii'Aurore  au  malin  ne  s'étale. 
Quand  les  yeux  mêmes  de  Céphale 
En  feraient  la  comparaison. 
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En  voulez-vous  une  autre? 

Gel  Achille  de  qui  la  pique 
Faisait,  aux  braves  d'Ilion, 
La  terreur  que  fait  en  Afrique 
Aux  troupeaux  l'assaut  d'un  lion, 
Bien  que  sa  mère  eût  à  ses  armes 
Ajouté  la  force  des  charmes. 
Quand  les  Deslins  l'eurent  permis, 
N'eut-il  pas  sa  trame  coupée 
De  la  moins  redoutable  épée 
Qui  fut  parmi  ses  ennemis? 

Pour  retrouver  une  semblable  accumulation  de 
souvenirs  mythologiques,  c'est  à  Ronsard  tout  juste- 
ment qu'il  faut  que  l'on  remonte,  jusqu'à  l'ode  fa- 
meuse Au  chancelier  de  l'IIospilal.  N'ajouterai-je  pas 
à  ce  propos  que,  de  cent  cinquante  ou  soixante  Odes 
que  nous  avons  de  Ronsard,  il  n'y  en  a  pas  plus 
d'une  quinzaine  où  le  poète  ait  afTecté  de  reproduire 
le  dessin  de  l'ode  grecque?  Mais,  de  Tode  pindarique, 
il  s'est  laissé,  comme  Malherbe,  insensiblement  glis- 
ser à  l'ode  horatienne  ou  anacréontique.  Et  si  ce  n'était 
chez  Ronsard,  ou  chez  quelqu'un  des  siens,  à  moins 
que  ce  ne  fût  dans  Horace,  on  ne  voit  pas  enfin  où 
Malherbe  aurait  pris  les  modèles  de  ses  entrelace- 
ments de  rimes  et  de  rythmes. 

VOde  à  Marie  de  Médicis  est  de  l'année  1600,  et  le 
poète  approchait  de  la  cinquantaine.  S'il  s'est  donc 
séparé  de  Ronsard,  c'est  assez  tard,  comme  on  le 
voit,  par  un  effet  des  circonstances  plutôt  que  de 
sa  volonté  peut-être;  pour  des  raisons  tirées  de  son 
désir  de  réussir  en  cour  et  à  Paris  autant  que  de 
son  inspiration;  et,  très  habilement,  bien  loin  de 
débuter  «  par  supprimer  tout  ce  qui  l'avait  précédé  », 
au  contraire,  il  a  commencé  par  en  sauver,  pour  le 
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retenir,  tout  ce  qui  lui  semblait  de  convenable  h  son 
nouveau  dessein.  Quel  était  ce  dessein?  A  quelle 
occasion  ou  dans  quelles  circonstances  la-t-il  con;u? 
Et  comment  Ta-t-il  exécuté? C'est  iciqu'interVi-nnent 
ces  raisons  qui  le  dépassent,  comme  nous  disions;  — 
et  dont  on  ne  peut  comprendre  toute  la  force  qu  en 
remontant  rapidement,  par  delà  Malherbe  et  Des- 
portes lui-même,  jusqua  Ronsard  et  jusqu'à  Du 
Bellay. 

II 

Car  pourquoi  la  Pléiade,  animée  qu'elle  était  de  si 
hautes,  et  de  si  généreuses,  et  de  si  ardentes  ambi- 
tions,  n'avait-elle,  à  vrai  dire,  qu'à  moitié  réussi? 
Certes,   j'aime    et  j'admire   le    génie    de   Ronsard, 
l'extraordinaire  fécondité   de  son  invention  verbale 
et  rythmique  ;  son  intelligence  de  l'antiquité;  l'auda- 
cieuse largeur  de  son   inspiration;    tant   de  beaux 
Sonnets,  d'Hifmnes  et  de  Poèmes,  un  peu  prolixes  par 
malheur,  et  dont  la  langue  est  encore  incertaine  et 
mêlée,  mais  où  brillent  tant  de  beaux  vers,  où  la 
grâce   du   sentiment,   un  peu  précieux  et  un    peu 
mièvre,  s'allie  de  façon  si  curieuse  à  l'éclatante  magie 
des  mots,  où  si  souvent  enfm  respirent  à  la  fois  tant 
de  mélancolie  et  tant  de  volupté.  Je  n'aime  guère 
moins  le  talent  de  Joachim  du  Bellay.  Moins  grand, 
plus  faible  et  plus  délicat  que  Ronsard,  il  a  quelque 
chose  de  plus  pénétrant,  et  —  je  le  dirai,  quoique 
l'on  ait  bien  abusé  du  mot  —  il  a  véritablement  quel- 
que chose  de  plus  moderne.  Peut-être  a-t-il  aussi  plus 
d'élévation  naturelle  ;  et  la  mélodie  de  sa  plainte,  pour 
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être  soutenue  d'une  orchestration  moins  bruyante, 
moins  diverse  et  moins  riche,  n'en  est  que  plus  tou- 
chante. Nous  avons  encore,  je  le  sais,  de  ce  doux  élé- 
giaque,'de  jolis  Sonnets  satiriques.  Mais,  après  tout 
cela,  et  quand  à  Tadmiration  de  Ronsard  et  de  Du 
Bellay  je  pourrais  joindre  encore  celle  de  Baïf  et  de 
Belleau  —  ce  qui  me  serait,  je  l'avoue,  difficile,  — 
l'histo.'re  est  là  qui  nous  l'apprend,  si  l'effort  n'a  pas 
été  stérile,  puisqu'enfîn  le  clasairÂsmc  nous  est  venu 
de  là,  ce  que  la  Pléiade  a  en  somme  le  moins  renou- 
velé, c'est  peut-être  la  poésie. 

Je  n'en  donnerai,  pour  aujourd'hui,  qu'une  seule 
raison.  C'est  qu'il  y  avait  contradiction  entre  l'esprit 
du  temps  et  les  conditions  mêmes  d'existence  ou  de 
développement  du  lyrisme.  N'allons  pas  à  ce  propos 
nous  embarrasser  du  lyrisme  antique,  et  ne  parlons 
ici  ni  de  Pindare  ni  de  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  des 
Psaumes  de  David.  Mais,  dans  nos  temps  modernes, 
depuis  que  Dante  et  Pétrarque  ont  paru,  le  lyrisme, 
c'est  la  poésie  personnelle  ou  individuelle,  c'est 
l'expression  du.  Moi  du  poète,  c'est  le  monde  réfléchi 
d'abord,  et  ensuite  réfracté  par  son  imagination, 
Ronsard  le  savait  bien,  et  aussi  Du  Bellay  I  Seulement, 
et  par  malheur  pour  eux,  tout  autour  d'eux,  vers 
1550,  si  l'on  tendait  à  quelque  but,  c'était,  par  la 
Umitation  de  l'individualisme,  à  organiser  la  vie 
sociale.  Effrayé  du  débordement  de  passions  égoïstes 
que  la  Renaissance  et  la  Réforme  avaient  favorisé,  l'on 
s'efforçait  de  toutes  parts  à  constituer,  pour  ainsi 
dire  —  aux  dépens  de  quelques-uns,  mais  dans 
l'intérêt  de  tous,  —  une  manière  de  penser  et  de 
sentir  communes.  Évidemment,  ni  Du  Bellay  ni  Ron- 
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sard  ne  pouvaient  rien  là  contre.  Un  genre,  pour  se 
développer,  a  besoin  de  trouver  son  atmosphère 
morale,  son  climat  intellectuel,  dans  la  complicité  des 
opinions  ambiantes.  Et,  comme  après  tout,  quelque 
estime  que  l'on  fasse  des  odes  ou  des  élégies,  il 
importe  moins  à  une  société  d'en  avoir  que  de 
trouver  son  équilibre,  il  fallait,  dès  ce  temps-là,  que 
le  lyrisme  pérît  ou,  pour  continuer  de  vivre,  il  fallait 
qu'il  se  transformât. 

C'est  ce  qui  explique  le  prompt  découragement  du 
faible  Du  Bellay;  ses  Regrets]  et  qui  sait?  peut-être 
aussi  sa  mort  prématurée.  Ni  son  talent,  tout  person- 
nel—  et  même  singulier,  presque  secret,  pour  ainsi 
parler,  ami  de  l'ombre  et  de  l'intimité,  —  ne  convenait 
au  siècle,  ni  le  siècle  de  son  côté  n'était  capable  de 
l'apprécier  ou  seulement  de  le  comprendre.  Ronsard, 
plus  confiant  ou  plus  orgueilleux,  fit  mine  de  vouloir 
résister.  Mais  si  l'on  prend  la  peine  —  que  l'on  a 
rarement  prise  —  de  distinguer  les  époques  de  son 
talent,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'il  fallut  bien 
qu'il  cédât  aussi  lui.  Toute  son  œuvre  lyrique  n'est- 
elle  pas,  en  effet,  comprise  entre  looO  et  1560?  Et 
de  1560  à  1575  environ,  qu'écrit-il?  Un  poème  épique, 
sa  Franciade,  qu'il  doit  laisser  inachevée,  et  ses  Bis- 
cours  sur  les  misères  de  ce  temps,  où  sans  doute  il  y  a 
moins  de  poésie  que  d'éloquence.  Au  lieu,  comme 
autrefois,  d'absorber  lui-même  son  sujet,  de  lui 
imposer  sa  propre  personnalité,  de  le  transformer 
comme  qui  dirait  en  soi,  Ronsard,  maintenant,  s'y 
subordonne,  il  se  plie  à  d'autres  convenances  que 
celles  de  son  génie,  et  des  intentions  morales  ou 
didactiques  s'insinuent  dans  son  œuvre.  C'est  une 
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transformation  profonde  qui  commence,  ou  qui  s'an- 
nonce. Parmi  le  tumulte  des  guerres  civiles  ^ —  où  Ton 
peut  voir  les  dernières  convulsions  de  Tindividua- 
lisme  expirant,  —  un  besoin  d'ordre,  de  discipline, 
d'unité  sous  la  loi  se  fait  sentir.  La  fonction  sociale  de 
la  littérature  s'en  dégage;  les  œuvres  deviennent  des 
actes;  et  la  poésie  même,  pour  se  faire  entendre,  est 
obligée  d'abdiquer  ses  anciennes  ambitions. 


III 


Je  n'écris  pas  l'histoire  de  la  Pléiade.  Franchissons 
donc  un  intervalle  de  vingt-cinq  ou  trente  ans. 
L'apaisement  s'est  fait  dans  les  mœurs,  Henri  IV 
règne,  et  la  société  française,  après  tant  d'agitations, 
semble  avoir  enfin  atteint  cet  équilibre  qu'elle  cher- 
chait. La  littérature,  presque  sous  toutes  ses  formes, 
s'emploie  à  le  consolider.  Sans  doute,  quelques  irré- 
guliers ou,  comme  on  les  appelle  encore,  de  nom- 
breux «  libertins  »,  font  entendre  une  voix  discor- 
dante. C'est  Béroalde  de  Verville  qui  donne  son 
Moyen  de  parvenir;  c'est  Régnier;  ce  sont  ses  amis 
qui  remplissent  le  Cabinet  salyrique  de  leurs  épi- 
grammes  ordurières.  Mais  là-bas,  au  fond  de  sa  pro- 
vince, dans  sa  maison  du  Pradel,  OUivier  de  Serres 
écrit  son  Théâtre  cC agriculture,  et  le  mélancolique 
Honoré  d'Urfé,  marquis  de  Verromé,  comte  de  Châ- 
leauneuf  et  baron  de  Châteaumorand,  sur  les  bords 
du  Lignon,  dans  son  château  de  la  Bâtie,  compose 
lentement  son  Asirée.  L'un  et  l'autre  livre  sont 
dédiés  au  prince,  dont  ils  servent  les  intentions.  Mais 
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lui-môme,  dit-on,  n'a-t-il  pas  exprimé  le  désir  que, 
pour  achever,  pour  couronner  son  œuvre  pacitica- 
Irice,  une  voix  autorisée  réconciliât  la  religion  même 
avec  le  monde?  et  répondant  à  ce  vœu,  lévêque  de 
Genève,  François  de  Sales,  écrit  son  hitroduction  à 
la  vie  dévoie^  où  la  pratique  même  des  vertus  chré- 
tiennes n'a  rien  que  de  civil,  que  de  «  traitable  »,  que 
de  riant,  et,  si  je  l'ose  dire,  en  vérité,  de  presque  vo- 
luptueux. Cependant,  à  deux  pas  du  Louvre,  dans  sa 
belle  chambre  tendue  de  bleu,  celle  que  l'on  appellera 
bientôt  l'incomparable  Arthénice  s'étudie  à  régler  par 
les  mêmes  leçons  la  conversation  et  les  mœurs.  Les 
poètes  aussi  se  convertissent.  Après  avoir  chanté  les 
mignons  de  Henri  III,  Desportes,  renonçant  même  à 
chanter  ses  dernières  maîtresses,  paraphrase  ou  tra- 
duit les  Psaumes  dans  sa  maison  de  Vanves.  Autant  en 
fait  déjà  Duperron.  Autant  en  fera  bientôt  Bertaut. 
Visiblement,  au  poète  et  à  l'écrivain,  on  demande 
quelque  chose  de  plus  que  le  «  papier-journal  », 
comme  disait  Du  Bellay,  de  leurs  impressions  per- 
sonnelles. On  leur  permet  encore  de  parler  d'eux 
dans  leurs  vers,  mais  on  ne  leur  permet  plus  de  n'y 
parler  que  d'eux.  L'auteur  même  à^?,  Essais  commence 
à  déplaire,  pour  ce  qu'il  a  de  trop  personnel  ;  et  on  lui 
préfère  son  disciple  Charron,  pour  avoir  dépersonna- 
lisé les  observations  du  maître. 

C'est  à  ce  moment  que  Malherbe  paraît.  Il  a  cin- 
quante ans,  et  il  arrive  du  fond  de  la  Provence.  Un 
de  ses  compatriotes,  Vauquelin  des  Yveteaux,  le  fils 
du  vieux  Vauquelin  de  la  Fresnaye,  en  parle  à  Henri  lY. 
Son  nom  rappelle  au  roi  d'assez  beaux  vers,  naguère 
adressés  à  la  reine,  Sur  sa  bienvenue  en  France^  et  où 
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lui-même  était  adroitement  loué.  Il  se  souvient  éga- 
lement qu'un  jour,  comme  il  demandait  au  cardinal' 
Duperron  s'il  faisait  encore  des  vers,  celui-ci  lui  a 
répondu  «  qu'il  ne  fallait  plus  que  personne  s'en 
mêlât,  après  un  gentilhomme  de  Normandie,  établi 
en  Provence,  nommé  Malherbe  ».  Voilà  décidément 
un  homme  qu'il  faut  s'attacher!  Mais  auparavant,  on 
l'essaie,  un  peu  dans  tous  les  genres;  on  le  fait  «  com- 
poser»; on  lui  commande  un  psaume,  une  ode,  une 
chanson»  Il  s'empresse  de  lui-même  â  écrir-e  des 
stances  :  Pour  les  paladins  de  France,  assaillants  dans 
un  coinhal  de  barrière,  ou  un  sonnet  :  Pour  le  premier 
ballet  de  monseigneur  le  Dauphin.  Et,  à  la  vérité,  on 
ne  lui  donne  encore  ni  pension,  ni  titre  à  la  cour; 
mais  le  grand  écuyer,  M.  de  Bellegarde,  est  prié  de 
le  coucher  sur  l'état  de  sa  maison.  Sa  fortune  était 
assurée  désormais,  et  Marie  de  Médicis  devait  large- 
ment acquitter  les  promesses  de  Henri  IV. 

On  nous  pardonnera  d'insister  sur  ces  détails.  Ils 
prouvent,  en  effet,  comme  on  se  méprendrait  si  l'on 
voulait  voir  dans  la  réforme  de  Malherbe  rien  de 
systématique  ou  de  délibéré.  L'occasion,  ou  plutôt 
—  car  ce  mot  d'occasion  laisserait  trop  de  part  au 
hasard,  —  les  conjonctures  ont  tout  fait.  Mais  ce  qui 
se  voit  encore  mieux  par  là,  c'est  l'analogie  ou  la 
conformité  de  l'œuvre  du  poète  avec  les  intentions  et 
le  ilésir  du  prince.  Ce  que  l'on  a  dit  si  souvent  —  et 
d'ailleurs  si  faussement  —  de  Louis  XIV  et  de  Bos 
suet,  qu'en  se  voyant,  ils  se  reconnurent,  est  littéra- 
lement vrai  de  Malherbe  et  de  Henri  IV.  L'ordre  et  la 
discipline,  l'exacte  probité  que  le  roi  s'efforçait  d'in- 
troduire dans  les  afiàires  et  dans  les  mœurs  —  dans 
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les  mœurs  des  autres,  —  Malherbe  eut  commission, 
pour  ainsi  parler,  de  les  faire,  lui,  régner  pour  la 
première  fois  dans  l'empire  du  caprice  même  et  de 
la  fantaisie. 

Pour  y  réussir,  il  commence  par  éliminer  de  son 
œuvre  et  de  sa  conception  de  la  poésie  l'élément  per- 
sonnel. Nous  avons  de  lui  des  vers  d'amour,  mais  ce 
sônT"sans  doute  les  moins  bons  qu'il  ait  faits.  Les 
sujets  qu'il  préfère  sont  les  sujets  d'intérêt  général  et 
public,  événements  historiques  ou  lieux  communs  de 
morale  :  Au  roi  Henri  le  Grand,  allant  en  Limousin, 
ou  :  Au  roi  Henri  le  Grand,  sur  le  succès  du  voyage  de 
Sedan.  Tels  sont  les  thèmes  qui  l'inspirent,  et  aux- 
quels il  excelle  à  mêler  quelque  chose  de  plus  général 
qu'eux-mêmes  :  la  considération  de  la  fragilité  des 
choses,  ou  l'éloge  des  joies  de  la  paix  : 

La  terreur  de  son  nom  rendra  nos  villes  fortes, 
On  n'en  gardera  plus  ni  les  murs  ni  les  portes; 
Les  veilles  cesseront  au  sommet  de  nos  tours; 
Le  fer  mieux  employé  cultivera  la  terre; 
Et  le  peuple  qui  tremble  aux  frayeurs  de  la  guerre, 
Si  ce  n'est  pour  danser,  n'orra  plus  les  tambours. 

Pour  la  même  raison,  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  le 
Moi  du  poète  paraisse  dans  son  œuvre,  il  s'interdit  les 
digressions,  ce  «  beau  désordre  »  que  Boileau  louera 
dans  Pindare,  cette  liberté  d'ordonnance  où,  dans  le 
dessin  même  de  l'ode,  on  peut  surprendre  l'émotion 
du  poète  encore  palpitante.  André  Chénier,  dans  son 
oommentaire,  fait  à  ce  propos  une  note  curieuse.  Il 
vient  de  lire  VOde  à  Marie  de  Médicis,  et  il  écrit  :  «  Au 
lieu  de  l'insupportable  et  fastidieux  amas  de  galan- 
terie dont  Malherbe  assassine  cette  pauvre  reine,  un 
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poète  fécond  ei  véritablement  lyrique^  en  parlante,  une 
princesse  du  nom  de  Médicis,  n'aurait  pas  oublié  de 
s'étendre  sur  les  louanges  de  cette  fo  lille  illustre, 
qui  a  ressuscité  les  lettres  et  les  arts  en  Italie,  et  de 
là  en- Europe.  Comme  elle  venait  régner  en  France, 
il  en  aurait  tiré  un  augure  favorable  pour  les  arts  et 
la  littérature  de  ce  pays.  Il  eût  fait  un  tableau  court, 
pathétique  et  chaud  de  la  barbarie  où  nous  étions 
jusqu'au  règne  de  François  I"....  Je  demande  si  cela 
ne  vaudrait  pas  mieux  pour  la  gloire  du  poète  et  le 
plaisir  du  lecteur.  Il  eût  peut-être  appris  à  traiter 
l'ode  de  cette  manière  s'il  eût  mieux  lu,  étudié,  com- 
pris la  langue  et  le  ton  de  Pindare  qu'il  méprisait 
beaucoup,  au  lieu  de  chercher  à  le  connaître  un  peu.  » 
Mais  Chénier  n'a  pas  vu  que  ce  que  Malherbe  «  mé- 
prisait »  dans  Pindare,  c'était  justement  cette  manière 
de  s'échapper  de  son  sujet,  d'entraîner,  d'emporter 
avec  lui  son  auditoire  à  sa  suite,  et  de  lui  imposer  sa 
manière  de  sentir.  Malherbe  va  par  les  roules  frayées, 
connues  et  fréquentées  de  tous,  qu'il  élargit,  qu'il 
aplanit,  qu'il  consolide,  qu'il  rectifie,  mais  dont  il  ne 
veut  pas  que  jamais  on  s'écarte. 

Relisez  là-dessus  telle  strophe  d'une  autre  ode  à 
Marie  de  Médicis  :  Sur  les  heureux  succès  de  sa  régence. 

C'est  en  la  paix  que  toutes  choses 

Succèdent  selon  nos  désirs; 

Comme  au  printemps  naissent  les  roses, 

En  la  paix  naissent  les  plaisirs; 

Elle  met  les  pompes  aux  villes, 

Donne  aux  champs  les  moissons  fertiles, 

Et,  de  la  majesté  des  lois 

Appuyant  les  pouvoirs  suprêmes, 

Fait  demeurer  les  diadèmes 

Fermes  sur  la  tête  des  rois. 


LA  RÉFORME   DE   MALHERBE  M 

Laissant  le  rythme  à  part,  cette  strophe  ne  difFère 
de  celle  que  nous  avons  citée  plus  haut  que  par  les 
<(  circonstances  »;  et  les  circonstances  ne  sont  don- 
nées que  par  la  «  situation  ».  Il  parle  ici  de  «  prin- 
temps »  et  de  «  roses  »,  de  «  plaisirs  »  et  de  «  pom- 
pes »,  comme  s'adressant  à  une  femme,  de  même 
que,  tout  à  l'heure,  s'adressant  à  un  homme,  il  par- 
lait de  «  tambours  »  et  de  «  fer  »,  de  «  tours  »  et  de 
«  remparts  ».  Son  goût  personnel  n'est  de  rien  dans 
le  choix  de  ces  mots.  Également  royales,  ces  images 
conviennent,  par  elles-mêmes,  les  unes  à  la  reine  et 
les  autres  au  roi.  «  Quelle  auguste  et  souveraine 
image  de  la  stabiUtél  »  s'écrie  ici  Sainte-Beuve;  et  il 
a  raison  quand  il  ajoute  encore  :  «  C'est  le  bon  sens 
politique  élevé  à  la  poésie  !  »  Mais  les  expressions 
mêmes  dont  il  use,  leur  caractère  d'abstraction  et 
de  généralité,  n'indiquent-ils  pas  aussi  la  nature  de 
la  transformation  accomplie?  Si  l'auteur  de  ces  très 
beaux  vers  n'est  sans  doute  pas  absent  de  son  œuvre, 
il  ne  nous  livre  cependant  que  le  moins  qu'il  peut 
de  lui-même;  et  son  intention  n'est  pas  du  tout  de 
traduire  ici  ses  sentiments,  à  lui,  mais  bien  ceux 
qui  doivent  être  les  nôtres  comme  les  siens. 

Une  conséquence  en  résulte,  qui  est  l'effacement 
ou  la  décoloration  des  images.  Qui  donc  a  jadis  com- 
posé un  Dictionnaire  des  métaphores  d'Hugo?  C'est 
qu'en  effet  les  métaphores  d'Hugo  ne  sont  point 
celles  de  Lamartine,  ou  de  Vigny,  ou  de  Sainte- 
Beuve,  ou  de  Musset.  Et  généralement,  n'ayant  rien 
de  plus  personnel  que  leur  sensibilité,  les  lyriques, 
les  vrais  lyriques,  n'ont  rien  aussi  qui  soit  plus  à  eux 
que  leurs  «  figures  ».  Leurs  catachrèses  expriment 
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leurs  états  d'âme,  et  leurs  manières  d'être  se  trahis- 
sent dans  leurs  métonymies.  Je  consens,  d'ailleurs, 
qu'ils  en  aient  quelquefois  d'étranges,  dont  létran- 
gelé  même  révèle  ou  dénonce  quelque  chose  de  mor- 
bide. Mais  ce  n'est  pas  le  point,  et  il  suffit  ici  qu'une 
part  au  moins  du  lyrisme  consiste  assurément  dans 
la  nouveauté,  dans  la  rareté,  dans  la  beauté  des 
images.  Souvent  belles  et  parfois  gracieuses,  les 
images  de  Malherbe  ne  sont  point  nouvelles,  ou, 
quand  elles  le  sont,  elles  n'ont  pas  l'air  de  l'être. 
Elles  ont  surtout  je  ne  sais  quoi  de  moins  expressif 
qu'allégorique,  d'éloigné  de  sa  source,  et  comme 
d'inéprouvé.  La  sensation  du  poète  ne  vibre  pas  dans 
son  vers,  et  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  essayé  de  la 
fixer  toute  vive.  Ou  plutôt  il  n'a  rien  senti  que  d'une 
émotion  purement  intellectuelle  ;"eT  sachant  ce  qu'il 
voulait  dire,  c'est  alors  seulement  que,  pour  le  mieux 
dire,  d'une  manière  plus  vive,  qui  frappe  davantage 
et  qu'on  retienne  mieux,  il  a  cherché  de  quelle  image 
il  pourrait  revêtir  sa  pensée.  C'est  le  contraire  même 
de  l'invention  lyrique,  dont  le  propre  est  de  suggérer 
les  idées  par  les  images  et  non  pas  de  superposer  les 
images  aux  idées. 

En  même  temps  que  les  images  pâlissent,  le  mou- 
vement se  ralentit,  se  règle,  ou  se  compassé.  Je  veux 
parler  de  ce  mouvement  dont  les  inflexions,  si  je 
puis  ainsi  dire^  imitent,  reproduisent,  et  nous  commu- 
niquent la  diversité,  la  soudaineté,  la  contrariété  des 
émotions  du  poète.  Tantôt  plus  lent  et  tantôt  plus 
pressé,  plus  fort  ou  plus  doux,  plus  impétueux  ou 
plus  languissant,  il  est,  dans  l'ode  ou  dans  l'élégie, 
comme  le  souvenir  de  leur  alliance  avec  la  musique, 
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et  à  ce  litre  il  fait  une  partie  nécessaire  de  la  notion 
ou  de  la  définition  même  du  lyrisme.  C'est  pourquoi, 
chez  tous  les  grands  lyriques,  indépendamment  de 
la  valeur  des  idées  ou  du  sens  des  mots,  «  les  mouve- 
ments »,  comme  en  musique,  ont  en  eux,  par  eux 
seuls,  et  leur  pouvoir,  et  leur  valeur,  et  leur  beauté. 
Malherbe  en  a  quelques-uns  de  fort  beaux  : 

Tel  qu'à  vagues  épandues 
Marche  un  fleuve  impérieux, 
De  qui  les  neiges  fondues 
Rendjsnl  le  cours  furieux, 
Rien  n'est  sûr  en  son  rivage; 
Ce  qu'il  trouve,  il  le  ravage; 
Et  traînant  comme  buissons 
Les  chênes  et  leurs  racines, 
Ote  aux  campagnes  voisines 
L'espérance  des  moissons. 

Tel,">t  plus  épouvantable 
S'en  allait  ce  conquérant, 
A  son  pouvoir  indomptable 
Sa  colère  mesurant. 
■Son  front  avait  une  audace 
Telle  que  Mars  en  la  Thrace; 
Et  les  éclairs  de  ses  yeux 
Étaient  comme  d'un  tonnerre 
Qui  gronde  contre  la  terre, 
Quand  elle  a  fâché  les  cieux. 

Mais  si  Malherbe  a  de  beaux  mouvements,  s'il  en  a 
de  puissants  et  de  larges,  il  faut  convenir  qu'il  n'en  a 
pas  de  très  variés,  ni  surtout  de  très  «  composés  »,  qui 
sont  les  plus  beaux  et  les  plus  lyriques  de  tous.  On  en 
trouverait  de  nombreux  exemples  dans  Lamartine, 
ou  dans  Hugo  surtout.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'aucun 
d'eux  fût  aussi  clair  qu'une  admirable  comparaison 
de  Goethe.  Goethe  était  tout  chaud,  ce  jour-là,  d'une 
lecture  de  Pindare,  et  il  écrivait  à  Herder  :  «  Les  mots 
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de  Pindare,  iTr'.xpaxeTv  Buvaa-y.i,  m'ont  enfin  révélé  ma 
nature....  Si  tu  te  tiens  debout,  avec  hardiesse,  sur 
ton  char,  et  que  quatre  jeunes  chevaux  se  cabrent  en 
désordre  sous  tes  rênes,  que  tu  diriges  leur  force, 
ramenant  de  ton  fouet  celui  qui  s'écarte,  modérant 
celui  qui  s'emporte,  et  que  tu  les  chasses  devant  toi, 
et  les  conduises,  et  les  fasses  tourner,  les  fouettes, 
les  retiennes  et  chasses  de  nouveau  jusqu'à  ce  que 
tous  les  seize  pieds  te  portent  au  but  en  une  seule 
cadence....  C'est  là  être  maître  de  son  art,  èTrixpaTsTv, 
c'est  là  de  la  virtuosité.  »  Malherbe,  homme  sage  et 
de  sens  rassis,  n'a  jamais  essayé,  lui,  d'atteler  ou  de 
conduire  à  quatre.  L'eût-il  voulu  d'ailleurs,  je  doute 
qu'on  le  lui  eût  permis;  et,  après  un  peu  de  curiosité 
que  ses  exercices  auraient  pu  soulever,  comme  autre- 
fois ceux  de  Ronsard,  il  eût  fallu  qu'il  y  renonçât. 

Car,  sans  compter  que,  pour  apprécier  la  «  virtuo- 
sité »  dont  il  aurait  fait  preuve,  ni  l'éducation  de 
l'oreille  même,  ni  celle  de  l'esprit  français  n'étaient 
alors  assez  avancées,  sa  tentative  se  fût  toujours 
heurtée  au  même  obstacle.  On  lui  eût  reproché  de 
vouloir  étonner  plutôt  qu'instruire  son  lecteur,  et  de 
songer  bien  plus  à  lui-même  qu'au  public.  On  l'eût 
traité  de  fantasque  ou  d'indiscipliné,  qui  refusait  de 
s'astreindre  au  commun  usage,  et,  avec  tous  les 
«  honnêtes  gens  »,  de  travailler  à  l'œuvre  commune. 
Dans  une  société  qui  s'organisait,  et,  naturellement, 
où  l'on  exigeait  que  chacun  abdiquât  une  part  de  lui- 
même  pour  le  plus  grand  profit  et  le  plus  grand 
plaisir  de  tous,  on  n'eût  pas  fait  de  lui  plus  de  cas 
que  d'un  Motin,  d'un  Sigogne  ou  d'un  Berlhelot,  gens 
de  peu,  gens  de  rien,  bohèmes  de  lettres,  dont  on 
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pouvait  s'amuser  en  passant,  mais  qui  ne  comptaient 
point,  comme  n'étant  occupés  uniquement  que  d'eux- 
mêmes.  Et  l'on  voit  aisément  ce  qu'il  y  eût  perdu  dé 
réputation  ou  d'inlluence,  mais  ce  que  la  littérature 
en  général,  ou  la  poésie  même  y  eussent  gagné,  c'est 
ce  que  l'on  ne  voit  pas  du  tout. 


IV 


On  ne  s'en  est  pas  en  effet  rendu  compte,  mais  j'es- 
père que  l'on  commence  à  le  discerner  maintenant. 
Oui,  si  l'on  le  veut  —  et  pour  employer  ici  l'expres- 
sion de  M.  Brunot,  —  oui,  Malherbe,  en  un  certain 
sens,  «  a_tué]e  lyrisme  »  !  Toutes  les  qualités,  tous  les 
caractères  qui  définissaient  le  lyrisme  dans  la  pensée, 
d'ailleurs  un  peu  confuse  encore,  de  Ronsard  et  de 
ses  amis,  Malherbe,  nous  venons  de  le  constater 
nous-mêmes,  l'en  a  comme  systématiquement  dé- 
pouillé. Ce  que  le  mouvement  de  l'inspiration  pou- 
vait avoir  de  libre  encore,  d'indépendant  et  de 
capricieux  au  besoin,  il  l'a  contraint  sous  la  règle.  II 
a  comme  éteint  l'éclat  de  l'imagination  :  —  «  il  avait 
aversion  pour  les  fictions  poétiques,  nous  disent  ses 
biographes,  et  en  lisant  à  Henri  IV  une  élégie  de 
Régnier  où  il  feint  que  la  France  s'éleva  en  l'air  pour 
se  plaindre  à  Jupiter  du  misérable  état  où  elle  était 
pendant  la  Ligue,  il  demandait  à  Régnier  en  quel 
temps  cela  était  arrivé,  qu'il  avait  toujours  demeuré 
en  France  depuis  cinquante  ans,  et  qu'il  ne  s'était 
point  aperçu  qu'elle  se  fût  enlevée  hors  de  sa  place  ». 
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—  Mais  n'oublie-t-on  pas,  quand  on  le  lui  reproche, 
que  tout  cela  n'a  pas  été  sans  quelque  compensation; 
cl  si  le  gain  avait  peut-être  balancé  la  perte,  ne  con- 
viendrait-il pas  d'atténuer  la  sévérité  du  jugement 
iiu'on  porte  sur  son  œuvre?  En  interdisant  au  poète 
une  préoccupation  puérile  ou  souvent  maladive  de 
lui-même,  ne  l'a-t-il  pas  rendu  sans  doute  attentif 
à  des  intérêts  d'un  ordre  à  la  fois  plus  général  et  plus 
élevB?  S'il  a  rabattu  quelque  chose  de  la  luxuriance 
de  l'esprit  du  xvi"  siècle,  n'a-t-il  pas  aussi  par  là 
même  dirigé  l'esprit  français  dans  ses  voies  vérita- 
bles? On  encore,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  s'il 
a  «  tué  le  lyrisme  »,  n'a-t-il  pas  créé  «  l'éloquence  »? 
C'est  ce  que  je  voudrais  achever  de  montrer. 


Il  est  d'abord  assez  évident  que,  de  condamner  et 
de  proscrire  ce  que  Malherbe  appelait  impitoyable- 
ment, non  pas  même  le  désordre,  mais  le  «  galima- 
tias »  de  Pindare,  ce  n'était  pas  encore  énoncer  les 
règles  d'une  autre  manière  de  composer,  mais  c'était 
du  moins  en  faire  pressentir  l'existence,  et  décréter, 
«  même  en  chansons  »,  la  nécessité  d'un  ordre  appa- 
rent, d'une  logique  pour  ainsi  dire  palpable,  et  d'un 
squelette  extérieur.  S'il  y  a  de  l'ordre,  en  effet,  dans 
une  ode  de  Pindare,  on  ne  le  saisit  pas  d'abord,  et  la 
logique,  interne  et  cachée,  n'en  est  sensible  qu'aux 
initiés.  C'est  ce  qui  choque  Malherbe.  Il  veut  des 
idées  qui  se  suivent  et  qui  s'enchaînent  rigoureuse- 
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ment  entre  elles,  ou,  pour  mieux  dire  encore,  il  vcmt 
des  idées  qui  s'engendrent  nécessairement  les  unes 
des  autres.  Le  président  de  Verdun  était  inconsolable 
de  la  mort  de  sa  femme  : 

"  Sacré  ministre  de  Tliéinis, 

Verdun,  en  qui  le  ciel  a  mis 

Une  sagesse  non  commune, 
Sera-ce  pour  jamais  que  ton  cœur  abattu 

Laissera  sous  une  infortune, 
Au  mépris  de  ta  gloire  accabler  ta  vertu? 

«  Non,  en  vérité,  tu  ne  le  peux,  continue  le  poète,  ni 
comme  magistrat, 

Toi  de  qui  les  avis  prudens 
En  toute  sorte  d'accidens 
Sont  loués  même  de  l'envie, 

ni  comme  homme,  si  tout  homme  est  mortel.  Car, 
nous  pouvons  fléchir  Jupiter,  nous  pouvons  apaiser 
Neptune,  mais  nous  ne  pouvons  pas  reprendre  à 
Plulon  ce  qu'il  nous  a  pris.  L'exemple  d'Orphée  n'en 
sert-il  pas  d'une  preuve  assez  éclatante?  Que  si, 
d'ailleurs,  les  morts  pouvaient  revivre,  qui  de  nous 
le  leur  souhaiterait?  et  surtout  dans  les  temps  où 
nous  sommes? 

«  Mais  quand  tu  pourrais  obtenir 

Que  la  mort  laissât  revenir 

Celle  dont  tu  pleures  l'absence, 
La  voudrais-tu  remettre  en  un  siècle  elTronté 

Qui,  plein  d'une  extrême  licence, 
Ne  ferait  que  troubler  son  extrême  bonté? 

Quelle  horreur  de  flamme  et  de  fer 

N'est  éparse,  comme  en  enfer. 

Aux  plus  beaux  lieux  de  cet  empire? 
Et  les  moins  travaillés  des  injures  du  sort 

Peuvent-ils  pas  justement  dire 
Qu'un  homme  dans  la  tombe  est  un  navire  au  portT 
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«  Soumettons-nous  donc  à  la  nécessité.  S'il  nous  est 
dur  de  survivre  à  ceux  que  nous  avons  aimés,  vivons 
du  moins,  comme  hommes,  pour  nos  concitoyens, 
mais,  comme  magistrat,  vivons  pour  le  prince  et  pour 
la  justice,  car 

«  La  Justice,  le  glaive  en  main, 

Est  un  pouvoir  autre  qu'humain 

Contre  les  révoltes  civiles. 
Elle  seule  fait  l'ordre,  et  les  glaives  des  rois 

N'ont  que  des  pompes  inutiles,  , 

S'ils  ne  sont  appuyés  de  la  force  des  lois.  » 

Si  j'ai  choisi  cette  Consolation  parmi  beaucoup  d'au- 
tres pièces,  la  raison  n'en  est  pas  que,  Malherbe  ayant 
mis  trois  ans  à  l'écrire,  son  président  était  remarié 
quand  il  put  la  lire.  Ce  n'est  pas  non  plus  qu'il  en 
manque  d'aussi  sévèrement  composées  dans  son 
œuvre.  Mais  je  n'en  connais  guère  où  l'on  voie  mieux 
ce  que  la  composition  de  Malherbe  a  de  proprement 
oratoire,  en  tant  qu'appropriée  à  toutes  les  intelli- 
gences. Je  n'y  trouve  même  plus  de  dieux  ignorés, 
ni  de  ces  légendes  empruntées  des  Argonautlques,  ou 
de  VAlexanrha,  comme  autrefois  dans  Ronsard,  mais, 
pour  tous  souvenirs  classiques,  ceux  que  tout  le 
monde  a  emportés  du  collège,  qui  n'étonneront  donc 
personne,  et  qui  feront  plaisir  à  tout  le  monde.  Point 
d'idée  qui  ne  soit  également  commune,  à  la  portée 
des  ignorants  comme  des  beaux  esprits,  facile  à  con- 
cevoir, plus  facile  à  vérifier,  générale  ou  universelle. 
Et,  enfin,  idées  générales  ou  souvenirs  classiques, 
pour  lier  ensemble  tout  cela,  des  «  passages  », 
comme  on  disait  alors,  des  «  transitions  »,  comme 
nous  disons  aujourd'hui,  qu'un  enfant  même  au 
besoin  trouverait, 
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Nous  avons  plus  d'un  témoignage  de  reffel  que 
produisit  cette  manière  nouvelle  d'écrire.  Elle  parais- 
sait surtout  aisée  à  imiter,  et  encore  plus  à  contre- 
faire. Godeau,  dans  son  Dhcours  sur  les  œuvres  de 
M    de  Malherbe,  en  a  bien  marqué  le  caractère  lo- 
gique. «  Le  dhcours,  dit-il,  ou  loraison,  par  laquelle 
Vespril  fait  entendre  ce  quit  a  conçu  est  de  deux  sortes, 
l'une  libre,  étendue  et  comme  négligée;  l'autre,  con- 
trainte sous  de  certaines  lois,  renfermée  dans  quel- 
ques bornes,  et  parée  avec  un  soin  particulier....  Les 
maîtres  de  l'art  donnent  plusieurs  règles  pour  recon- 
naître quand  cette  partie  qu'ils  appellent  composition 
est  parfaite,  mais  il  me  semble  que  toutes  peuvent  se 
rapporter  à  ces  trois  choses  :Jovdve,  la  liaison  ou  la 
suite,  et  le  nombre.  L'ordre  ne  range  pas  seulement 
les  mots  selon  les  règles  de  la  grammaire,  ri  dispose 
les  matières,  donne  la  place  aux  raisons,  selon  qu  elles 
sont  ou  plus  fortes  ou  plus  faibles.. ^lAA^mQJUmxl 
toutes  les  parties  du  discours,  en  forme  un  corps 
agréable,  et  fait  que  celui  qui  lit  ou  qui  éconie,  étant 
conduit  d'un  point  à  un  autre  par  une  méthode  facile, 
imprime  si  parfaitement  les  choses  dans  sa  mémoire 
qu'elles  n'en  peuvent  plus  échapper..^ Le^  nombre^ 
chatouille  les  oreilles  par  la  cadence  agréable  des 
périodes  ...»  Si  l'on  ne  saurait,  je  crois,  mieux  dire, 
ni  mieux  caractériser  ce  que  Malherbe  a  prétendu 
faire   ce  que  même  il  a  fait,  on  ne  saurait  non  plus 
imposer  plus  délibérément  à  la  poésie  les  quabtes 
qui  semblent  être  ou  qui  sont  celles  du  discours.  On 
ne  demande  pas  encore  aux  vers  d'être  beaux  comme 
de  la  belle  prose  ;  mais  on  exige  déjà  d'une  Ode 
quelle  soit  «  construite  »  comme  un  Sermon. 
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Une  transformation  de  la  langue  est  naturellement 
résultée  de  cette  exigence.  Devenant  plus  oratoire,  il 
a  fallu  que  la  langue  devînt  plus  abstraite,  partant 
plus  générale,  et  partant  plus  conforme  bu  plus  ana- 
logue à  celle  de  tout  le  monde.  Afin  d'être  entendu 
de  Fun"  à  l'autre  bout  de  la  France,  il  a  fallu  que  le 
vocabulaire  de  la  cour  se  dégasconnât,  comme  disait 
Malherbe,  et  généralement  qu'il  s'épurât  de  tout  ce 
qu'il  pouvait  encore  contenir  de  provincialismes, 
d'italianismes,  d'hispanismes...  et  de  pédantisme. 
Ronsard  avait  précisément  enseigné  le  contraire.  En 
revanche,  on  remarquera  que  la  leçon  de  Malherbe 
est  déjà  celle  de  Buffon.  Ce  n'est  point  de  propos 
délibéré  qu'il  tend  ni  qu'il  atteint  à  la  noblesse  du 
style  —  lui  qui  se  vantait  que  ses  maîtres  de  langue 
é-taient  les  crocheteurs  du  Port-au-Foin ,  —  mais 
c'est  qu'en  devenant  plus  généraux  les  mots,  deve- 
nant aussi  ce  que  les  logiciens  appellent  moins 
«  compréhensifs  » ,  se  dépouillent  eux-mêmes  de 
leurs  particularités  d'origine.  J'en  aurais  long  à  dire 
sur  ce  point,  si  je  voulais  insister,  et  que  c'en  fût  ici 
le  lieu.  Mais  présentement,  il  suffit  que  Ton  voie  que, 
si  ce  vocabulaire  est  moins  apte  à  traduire  les  émo- 
tions personnelles  —  qui  ne  sont  personnelles 
qu'autant  qu'elles  ont  quelque  chose  d'unique,  —  il 
est  infiniment  plus  apte  à  l'expression  des  idées 
générales.  C'est  ce  qu'il  faut  dire  aussi  de  la  sub- 
stitution de  la  syntaxe  directe  ou  analytique,  dans 
la  langue  de  Malherbe,  à  la  syntaxe  encore  syn- 
thétique, et  violemment  inversée  de  Ronsard.  On 
n'écrit  plus  désormais  pour  quelques-uns,  mais  pour 
tout  le  monde;  si  le  poète  lyrique  pouvait  prétendre 
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à  se  séparer  et  à  s'isoler  du  «  rude  populaire  »,  l'ora- 
teur né  le  peut  pas  ;  et  ainsi  les  modifications  de 
la  langue  viennent  s'ajouter  au  changement  opéré 
déjà  dans  l'art  de  composer,  pour  continuer  la  trans- 
formation du  genre. 

Mais  ajoutons  un  dernier  trait  encore  :  la  force  inté- 
rieure du  principe  d'évolution  est  si  grande  à  ce 
moment  du  siècle,  qu'entre  les  mains  de  Malherbe  il 
n'y  a  pas  jusqu'aux  lieux  communs,  qui  ne  perdent 
eux-mêmes  ce  qu'ils  peuvent  avoir  quelquefois  de 
personnel  dans  l'expression  que  l'on  en  donne.  Écou- 
tez-le plutôt,  dans  les  strophes  célèbres,  nous  parler 
de  la  Mort  : 

La  Mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles. 

On  a  beau  la  prier, 
La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles, 

Et  nous  laisse  crier. 

Le  pauvre,  en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre, 

Est  sujet  à  ses  lois, 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  pas  les  rois. 

Ces  vers  sont  de  1599;  en  voici  qui  sont  de  1605  : 

Mais,  ô  loi  rigoureuse  à  la  race  des  hommes, 
C'est  un  point  arrêté,  que  tout  ce  que  nous  sommes, 
Issus  de  pères  rois  et  de  pères  bergers, 
La  Parque  également  sous  la  tombe  nous  serre; 
Et  les  mieux  établis  au  repos  de  la  terre 
N'y  sont  qu'hôtes  et  passagers. 

On  en  cilorait  aussi  bien  de  162^}. 

Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 

Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fière. 

Dont  l'éclat  orgueilleux  étonnait  l'univers; 

Et  dans  ces  grands  tombeaux,  où  leurs  âmes  hautaines 

Font  encore  les  vaines. 

Ils  sont  mangés  des  vers. 
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Non  seulement,  on  le  voit,  je  poète  en  ces  vers  ne 
parle  pas  en  son  nom,  sous  le  coup  d'une  émotion 
personnelle  ou  actuelle,  mais  encore,  et  au  contraire, 
si  quelque  circonstance  de  personne,  de  temps,  ou  de 
lieu  pouvait  particulariser  Tidée  de  la  mort,  il  l'écarté. 
C'est  ce  que  Chapelain,  quelques  années  plus  tard, 
dans  la  préface  de  sa  Pucelle,  appellera,  d'un  nom  bar- 
bare, mais  singulièrement  expressif,  la  réduction  à 
l'universel.  Également  inévitable,  également  inflexible 
pour  «  tout  ce  que  nous  sommes  »,  la  Mort,  aux  yeux 
de  Malherbe,  est  la  Mort,  absolument  parlant,  sans  plus 
de  distinctions  ni  de  nuances.  Nous  mourons  tous,  et 
non  seulement  «  issus  de  pères  rois  ou  de  pères  ber- 
gers »,  mais,  que  ce  soit  de  la  peste  ou  de  quelque 
autre  maladie,  jeune  ou  vieux,  homme  ou  len^ne, 
dans  notre  lit  ou  sur  une  grande  route,  nous  mourons 
tous  de  la  même  manière.  Ou,  en  d'autres  termes 
encore,  quelque  différence  qu'il  y  ait  dans  les  condi- 
tions des  hommes,  et  par  quelque  côté  que  la  Mort 
nous  assaille,  il  y  a  toujours  en  elle  quelque  chose  de 
semblable  ou  d'identique  à  elle-même,  qui  est  tout 
ce  que  Malherbe  en  prétend  retenir  pour  l'exprimer 
dans  ses  vers.  C'est  ce  que  tout  le  monde  enveloppe 
d'abord  sous  le  nom  de  la  Mort  —  séparation  ou  des- 
truction —  et  à  cet  égard,  c'est  pourquoi,  dans  ses 
vers,  on  croit  entendre  et  reconnaître,  déjà,  l'accent 
de  Bossuet  et  de  Bourdaloue. 

Or,  on  le  remarquera  —  sans  vouloir  énumérer 
tant  de  manières  qu'il  y  a  de  mourir,  si  différentes, 
et  comme  accompagnées  de  circonstances  physiques 
si  diverses,  —  les  grands  poètes  lyriques  ne  le  sont 
pas  plus   pour  la  splendeur  nouvelle    et    la  grâce 
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imprévue  de  leurs  images,  ou  par  une  manière  à  eux 
d'associer  leurs  idées,  que  pour  avoir  eu  de  la  Mort, 
comme  de  l'Amour  et  de  la  Nature,  une  conception 
particulière  et  personnelle.  C'est  ce  qu'il  serait  sans 
doute  intéressant  de  montrer,  et  que,  dans  le  siècle  où 
nous  sommes,  la  Mort  n'a  été  ni  pour  Vi^ny,  ni  pour 
Hugo,  par  exemple,  ce  qu  elle  était  pour  Lamartine. 

Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur, 
Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  œil  n'est  point  perfide, 
Au  secours  des  douleur^  un  Dieu  clément  le  guide, 
Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres!... 

s'écriait  l'auteur  des  Méditations.  Mais  l'auteur  des 
Contemplations,  génie  moins  lumineux,  ne  voyait,  lui, 
dans  la  Mort  que  «  la  quantité  d'ombre  et  d'horreur  » 
qu'elle  mêlait  à  la  joie  de  vivre. 

Elle  est  l'extinction  du  tombeau,  toujours  prête. 
Il  suffit  qu'un  tyran  y  pense  dans  sa  fête, 

Oii  les  rois  sont  assis, 
Pour  que  sa  volupté,  sa  gaîté,  sa  débauche 
Devienne  on  ne  sait  quoi  de  lugubre,  où  s'ébauche 

La  pâle  Némésis. 

Et  pour  l'auteur  enfin  de  Moise  et  des  Destinées,  la 
Mort  était  «  la  demande  sans  réponse  »,  «  l'énigme 
inextricable  »,  à  l'ironie  de  laquelle  il  opposait  le 
superbe,  aristocratique,  et  glacial  dédain  de  son  stoï- 
cisme ; 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  ou  courte  tâche, 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  fappeler, 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  chacun  d'eux  a  pensé  ou 
senti  la  Mort  d'une  façon  qui  n'était  qu'à  lui,  comme 
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il  faisait  de  l'Amour,  comme  il  faisait  de  ia  Nature? 
et  c'est  en  cela  qu'il  est  vraiment  poète  et  vraiment 
lyrique.  Mais  aussi,  c'est  en  cela  qu'il  ne  s'adresse 
qu'à  quelques-uns;  ou  plutôt,  il  s'adresse  bien  à  tous, 
mais  il  n'est  immédiatement  compris  que  de  quelques- 
uns;  les  autres  lui  résistent,  ils  opposent  leur  manière 
de  sentir  à  la  sienne,  ils  essayent  de  lui  échapper;  et, 
même  quand  ils  la  subissent,  ils  continuent  de  mur- 
murer encore  contre  la  tyrannie  de  sa  domination. 

Malherbe  et  son  école  ont-ilg  voulu  peut-être  éviter 
ces  murmures  et  cette  résistance?  En  tout  cas,  je  dis 
qu'ils  ont  agi  comme  s'ils  l'eussent  voulu;  et  là  est 
la  raison  de  leur  complaisance  pour  ce  que  le  lieu 
commun  nous  semble  avoir  aujourd'hui  de  plus 
général  ou  de  moins  caractérisé.  C'est  aussi  bien  que, 
pour  apprendre  à  écrire,  il  fallait  commencer  par 
apprendre  à  penser,  si  c'était  ce  que  Desportes,  et 
Ronsard  même,  avaient  sans  doute  le  moins  su.  Mais 
pour  apprendre  à  penser,  comme  il  fallait  convenir 
du  pouvoir  ou  de  la  valeur  des  mots,  en  en  fixant  lé 
sens  et  en  en  limitant  l'usage,  il  fallait,  pareillement, 
qu'après  en  avoir  éprouvé  le  titre  et  l'aloi,  on  convînt 
de  la  valeur  et  du  pouvoir  des  idées.  Et  pour  y  réussir, 
ij  fallait  enfin  n'en  retenir  que  ce  qu'elles  avaient 
d'universellement  incontesté.  Malherbe,  dans  ses  vers, 
n'a  pas  fait  autre  chose,  ni  non  plus  dans  son  fameux 
Commentaire  sur  Desportes.  L'intérêt,  sous  ce  rapport, 
en  est  de  la  même  nature  que  celui  des  Remarques 
sur  la  langue  française^  de  son  disciple  Vaugelas.  Et  le 
succès  de  leurs  exemples  ou  de  leurs  leçons  s'explique 
par  le  désir  nu  le  besoin  que  Ion  avait  en  leur  temps 
de  les  voir  paraître. 
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EsUl  nécessaire  d*  faire  observer  maintenant  qu'en 
effet,  de  quelque  côté  que  l'on  tourne  les  yeux,  c'est 
au  même  but,  prosateurs  ou  poètes,  que  nous  voyons 
alors  tendre  tous  les  écrivains?  On  se  tenait  pour 
content  des  poètes  que  l'on  avait,  et  —  si  j'en  crois 
du  moins  le  vieil  Etienne  Pasquier,  dans  un  curieux 
chapitre  de  ses  Recherches  de  la  France  —  Ronsard 
n'était  pas  le  seul  dont  on  trouvât  les  imitations 
égales  ou  supérieures  même  à  leurs  originaux.  En 
revanche,  Guillaume  du  Vair,  dans  son  traité  de  V Elo- 
quence française^  se  plaignait,  presque  éloquemment, 
qu'elle  fût  demeurée  jusqu'alors  aussi  «  basse  ».  Tel 
était  aussi  l'avis  des  précieuses.  Le  désir  que  l'on 
éprouvait,  c'était  celui  de  «  communiquer  »,  si  je  puis 
ainsi  dire;  et,  à  l'expérience,  on  jugeait  que  la  langue 
n'en  fournissait  pas  les  moyens.  Malherbe  les  a  recher- 
chés, et  il  en  a  trouvé  quelques-uns,  non  seulement 
dans  ses  vers,  mais  dans  ses  traductions,  qui  sont 
une  part  considérable  de  son  œuvre.  D'autres  en  ont 
trouvé  d'autres  :  Balzac  dans  ses  Lettres^  Vaugelas 
dans  ses  Remarques,  Perrot  d'Ablancourt  dans  ses 
«  belles  infidèles  ».  Il  n'était  rien  encore  que  l'on 
discutât  plus  volontiers  dans  les  assemblées  qui  se 
tenaient  chez  Conrart;  et,  quand  Richelieu  fondera 
l'Académie,  la  principale  occupation  des  académiciens 
«  sera  de  donner  des  règles  certaines  à  notre  langue, 
et  de  travailler  à  la  rendre  pure,  éloquente  et  capable 
de  traiter  les  arts  et  les  sciences  ».  Traducteurs,  gram- 
mairiens, critiques  ou  rhéteurs,  le  théâtre  —  genre 
commun,  s'il  en  fut,  dont  l'existence  même  dépend 
de  la  bonne  volonté  du  public  —  achèvera  ce  qu'ils 
ont  commencé.  Et  le  Discours  de  la  méthode  enlin,  à 
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son  tour,  paraîtra,  non  point  du  tout,  comme  on  l'a 
dit,  pour  inaugurer  l'empire  de  la  raison  dans  la  lit- 
térature, mais  seulement  pour  le  consacrer,  ce  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  ou,  si  l'on  v^it, 
pour  fonder  en  logique  l'utilité  sociale  de  l'éloquence 
et  do  la  poésie.  Pour  résister  à  cette  espèce  de  pression 
des  circonstances,  Malherbe  n'avait  ni  l'humeur,  ni 
surtout  le  génie  qu'il  fallait;  et  ainsi,  bien  loin -de 
nous  étonner  qu'étant  d'ailleurs  plutôt  médiocre,  il 
ait  exercé  de  son  temps  une  aussi  grande  influence, 
au  contraire,  c'est  sa  médiocrité  qui  a  fait  de  lui,  non 
pas  le  seul,  ni  le  principal,  mais  l'un  des  principaux 
ouvriers  de  la  transformation  à  laquelle  son  aom  est 
et  demeure  attaché. 


VI 


Que  penserons-nous  cependant  de  cette  transforma- 
tion môme?  et  nous  associerons-nous  au  jugement  de 
M.  Brunot,  quand  il  conclut  que,  «  nulle  part  peut- 
être,  on  n'eût  ainsi  abandonné  de  gaieté  de  cœur  et 
sans  pensée  de  retour,  une  voie  où  des  Ronsard," des 
Du  Bartas,  et  des  Desportes  étaient  allés  déjà  si  loin  »? 
Et  c'est  faire,  en  vérité,  trop  d'honneur  à  Du  Bartas, 
comme  aussi  bien  à  Desportes  I  Mais  nous  avons  déjà 
répondu.  La  transformation,  ou  la  décadence  du 
lyrisme  dans  les  premières  années  du  xvii"  siècle, 
est  le  prix  dont  nous  avons  payé  le  progrès  et  le 
triomphe  de  la  poésie  dramatique  et  de  l'art  oratoire. 
Non  omnis  ferl  omnia  tellits.  De  même  que  dans  la 
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nature,  deux  espèces  parentes  ne  sauraient  croître  et 
prospérer  ensemble  dans  le  même  canton,  mais  tout 
ce  que  l'une  d'elles  réussit  à  gagner  dans  le  combat 
pour  la  vie,  il  faut  que  l'autre  le  perde;  ainsi,  dans 
un  temps  donné  de  Thistoire  d'une  littérature,  on  n'a 
jamais  vu  qu'il  y  eût  de  place  pour  tous  les  genres 
à  la  fois,  mais  si  quelqu'un  d'entre  eux  y  atteint  sa 
perfection,  c'est  toujours  aux  dépens  de  quelque 
autre.  Ne  nous  inquiétons  donc  pas  que  les  étrangers 
«  se  soient  étonnés  du  choix  que  nous  avons  fait  de 
Malherbe  pour  maître  »;  si  d'abord,  comme  on  l'a 
vu,  Malherbe  n'est  devenu  le  maître  des  beaux  esprits 
de  son  temps  qu'après  avoir  commencé  par  en  être 
le  disciple  ;  si  ce  qu'il  a  fait,  nous  pouvons  l'afïirmer, 
un  autre,  à  son  défaut,  l'eût  certainement  fait;  et  si 
enfin,  comme  nous  avons  tâché  de  le  montrer,  en 
tuant  le  lyrisme,  il  a  créé  l'éloquence.  On  s'étonnerait 
avec  autant  de  raison  que  les  Anglais  du  xvii"  siècle, 
au  lieu  de  suivre  la  voie  oti  les  Shakspeare  et  les 
Marlowe  étaient  allés  déjà  si  loin,  se  soient  engagés 
dans  celle  que  leur  ouvrait  Milton  ou  le  chaudronnier 
Bunyan.  Mais  la  vraie  question,  la  seule,  est  de 
savoir  quelles  ont  été  les  conséquences  de  la  transfor- 
mation; —  et  c'est  en  général  ce  que  l'on  omet  ou  ce 
que  l'on  oublie  de  considérer. 

L'oserons-nous  donc  condamner,  s'il  est  vrai  qu'elle 
ait  émancipé  l'esprit  français  d'une  longue  servitude, 
et  qu'en  le  retirant,  pour  ainsi  parler,  de  l'école  de 
lEspagne  ou  de  l'Italie,  elle  l'ait  rendu  à  lui-même? 
Je  ne  l'ai  pas  dit  plus  haut,  en  parlant  des  raisons  de 
l'insuccès  de  la  Pléiade,  mais  c'est  le  moment  main- 
tenant de  le  dire.  Tout  imprégnés  encore  d'italianisme, 
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les  Ronsard  et  les  Du  Bellay,  mais  Desportes  surtout, 
ont  failli  exercer  sur  la  direction  générale  de  l'esprit 
français  la  même  néfaste  influence  que  l'admiration 
superstitieuse  des  Carrache  et  du  Guide  sur  les  des- 
tinées de  notre  peinture  classique.  Utile,  ou  néces- 
saire même,  à  sa  date  —  car  je  ne  voudrais  certes 
ni  la  nier,  ni  la  diminuer,  et  au  lieu  de  parler  de 
Malherbe,  si  je  parlais  de  Ronsard,  on  le  verrait 
bien,  —  il  était  temps,  entre  1610  et  1630,  que  l'in- 
fluence de  l'Italie  cessât  enfin  de  nous  opprimer. 
Nous  n'avions  plus  que  faire  d'imiter  Bembo,  ni 
Pétrarque  môme,  dont  nos  poètes  avaient  trop  abusé, 
mais  encore  bien  moins  ces  Tansille  ou  ces  cavalier 
Marin,  dont  les  élucubrations  ne  manquaient  de  rien 
tant  que  de  sincérité.  En  essayant  de  détourner 
d'eux  —  car  Boileau  seul  y  devait  tout  à  fait  réus- 
sir —  l'admiration  et  l'imitation  des  poètes  ses  con- 
temporains, Malherbe  a  donc  remis  l'esprit  français 
dans  ses  voies.  L'un  des  premiers,  il  l'a  invité  à  oser 
être  enfin  lui-même.  Cela  ne  vaut-il  pas  bien  quelque 
reconnaissance?  Mais  cela  surtout  ne  l'excuse-t-il 
pas  d'avoir  si  fort  maltraité  Desportes?  L'heure  étant 
venue  pour  nous  de  nous  reprendre,  on  ne  peut 
vraiment,  ni  sérieusement,  en  vouloir  à  Malherbe  de 
ravoir  sonnée. 

Telle  était  bien  la  nature,  en  effet,  et  telle  surtout 
la  portée  de  la  transformation.  Car,  l'une  après  l'autre, 
repassez  les  leçons  de  Malherbe.  Toutes  ou  presque 
toutes,  si  elles  ont  eu  finalement  pour  objet  de  sub- 
stituer dans  notre  littérature  les  qualités  qui  font 
les  genres  communs  aux  qualités  qui  font  les  genres 
individuels,  elles  ont  donc  eu  pour  objet  aussi  d'en- 
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seigner  à  notre  littérature  les  moyens  de  conquérir 
cette  universalité,  dont  peut-être   avons-nous  jadis 
porté  trop  haut  l'orgueil,  mais  qu'il  ne  faudrait  pas 
cependant  afTecter  de  mépriser.  Nul  ne  fait  plus  d  es- 
lime  que  nous  de  Dante  et  de  Pétrarque,  de  Byron 
et  de  Shelley,  de  Goethe  et  de  Henri  Heine,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  de  dédaigner  Voltaire  et  Rous- 
seau  Fénelon  et  Bossuet,  Pascal  et  Descartes.  Je  ne 
nomme,  on  le  voit,  que  de  nos  prosateurs.  En  un 
certain  sens,  ils  doivent  tous  quelque  chose  à  Malherbe, 
s'ils  doivent  tous  quelque  chose  à  la  transformation 
que  nous  avons  essayé  de  décrire.  Logique  et  clarté, 
précision,  beauté  de  l'ordonnance  et  netteté  du  style, 
toutes  ces  qualités  étaient  presque  étrangères  à  nos 
écrivains  du  xvi«  siècle,  et  il  vrai,  malheureusement, 
que  nous  en  faisons  aujourd'hui  bon  marché.  Nous 
donnerions    une    Provinciale   pour    une    métaphore 
nouvelle!  Mais  encore   faut-il   bien  savoir  que  nos 
subtilités  se  développent  à  l'ombre,  pour  ainsi  parler, 
de  notre  ancienne  littérature,  si  c'est  elle  autrefois 
qui  a  fait  la  fortune  de  l'esprit  français.  Les  étrangers 
ne  l'ignorent  pas,  et  qu'aucune  autre  ne  saurait  se 
vanter  d'avoir   exercé   pendant  cent  cinquante  ans 
une  pareille  action  dans  le  monde.  La  gloire,  ou  le 
bonheur,  ou  la  chance  de  Malherbe  est  d'être  aux 
origines  de  cette  influence,  et  son  habtteté,  ou  son 
adresse,  ou  son  talent  d'avoir  compris  qu'il  n'avait, 
pour  ainsi  gagner  l'immortalité,  qu'à  se  laisser  faire 
aux  circonstances. 
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VII 


Car,  pour  achever  la  démonstration,  veut-on  savoir 
ce  qu'il  serait  advenu  de  lui,  s'il  avait,  comme  il  le 
pouvait,  continué  d'imiter  Desportes  au  lieu  de  le 
combattre?  L'histoire  de  Régnier,  mais  surtout  celle 
de  Théophile  et  de  Saint-Amant  nous  l'apprennent; 
et,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  ce  que  n'ont  pas  vu 
ceux  qui,  de  notre  temps,  ont  prétendu  les  venger 
des  cri'tiques  de  Boileau.  Ils  avaient  bien,  l'un  et 
l'autre,  autant  de  talent,  chacun  en  son  genre,  que 
Malherbe  dans  le  sien  :  et,  dans  leurs  œuvres  à  tous 
deux,  les  vers  heureux,  les  vers  gracieux,  les  vers 
pittoresques  abondent.  Qui  ne  connaît  la  Soidude'i 


Dans  ce  val  solitaire  et  sombre 
Le  cerf  qui  brame  au  bruit  de  l'eau, 
Penchant  ses  yeux  dans  un  ruisseau, 
S'amuse  à  regarder  son  ombre. 

De  cette  source  une  Naïade 
Tous  les  soirs  ouvre  le  portai 
De  sa  demeure  de  cristal 
Et  nous  chante  une  sérénade.... 


«  Comme  ce  brusque  début  vous  transporte  loin 
du  monde,  au  milieu  du  calme,  du  silence  et  de  la 
fraîcheur!  »  disait  un  autre  Théophile;  et  comme  on 
y  respire,  ajouterons-nous,  ce  sentiment  de  la  nature 
qu'au  contraire  on  rencontre  si  rarement  dans  Mal- 
herbe! Le  sonnet  des  Goinfres^  ou  tel  autre  encore  de 
Saint-Amant  ne  sont  suère  moins  célèbres  : 
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Assis  sur  un  fa^ot,  une  pipe  à  la  main, 
Tristement  accoudé  conti'e  une  clieminée, 
Les  yeux  fixés  en  terre,  et  l'âme  mutinée. 
Je  songe  aux  cruautés  de  mon  sort  inhumain.... 

Citerai-je  encore  la  Débauche,  avec  le  «  mouve- 
ment »  qui  termine  la  pièce,  et  que  Musset  un  jour 
ne  devait  pas  dédaigner  de  reprendre  dans  sa  Nuit 
d'ocloh'e'î 

Bacchus,  qui  vois  notre  débauche, 


Par  ta  couronne  de  lierre, 

Par  la  splendeur  de  ce  grand  verre. 

Par  ton  tliyrse  tant  redouté. 

Par  les  hurlements  des  Ménades, 
Par  le  haut  goût  des  carbonnades, 
Par  tes  couleurs  blanc  et  clairet, 
Par  le  plus  fameux  cabaret, 
Par  le  doux  chant  de  tes  orgies, 
Par  l'éclat  des  trognes  rougies, 

Par  le  tambour  et  la  cymbale, 
Par  tes  cloches  qui  sont  des  pots, 
Par  tes  soupirs  qui  sont  des  rots, 
Par  tes  hauts  et  sacrés  mystères. 
Par  tes  furieuses  panthères. 

Reçois-nous  dans  l'heureuse  troupe 
Des  francs  chevaliers  de  la  coupe; 
Et  pour  le  montrer  tout  divin, 
Ne  la  laisse  jamais  sans  vin. 

Il  y  a  certes  là  de  la  verve,  ou  même  quelque  chose 
de  plus,  que  l'on  verrait  encore  mieux,  si  la  pudeur 
ne  m'obligeait  à  quelques  suppressions.  Et,  cepen- 
dant, on  aura  beau  dire,  multiplier  les  citations  et 
les  comparaisons,  parler  de  Rubens  et  de  Téniers, 
traiter  d'ailleurs  Boileau  de  pédant,  et  Malherbe  de 
«  droguiste  »,  on  ne  leur  égalera  jamais  dans  l'his- 
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toire  de  la  littérature,  sinon  dans  celle  de  la  curiosité, 
ni  Saint-Amant  ni  Théophile.  Pourquoi  cela?  C'est 
que  l'un  et  l'autre,  avec  tout  leur  talent,  ne  sont  en 
somme  que  des  attardés;  c'est  qu'en  persistant  toute 
leur  vie  dans  l'indépendance  ou  plutôt  dans  l'irrégu- 
larité littéraire,  ils  se  sont  eux-mêmes  comme  retran- 
chés ou  exclus  de  l'histoire  ;  c'est  qu'enfin  toute 
leur  originalité,  mal  gouvernée,  s'est  insensiblement 
réduite  à  se  vêtir  encore  au  temps  de  Louis  XIII  et 
de  Henri  IV  comme  on  faisait  à  la  cour  de  Charles  IX 
ou  de  Henri  II.  Lyriques  d'ordre  un  peu  inférieur,  mais 
lyriques  à  l'ancienne  manière,  ils  ont  voulu  résister 
à  la  force  de  ce  mouvement,  qu'après  l'avoir  lui-même 
reçu  de  l'opinion  de  ses  contemporains,  Malherbe  à 
son  tour  transmettait  à  ses  disciples  et  à  ses  succes- 
seurs. Ils  ont  voulu,  ou,  pour  mieux  dire,  sans  le 
vouloir,  ni  le  savoir  peut-être,  ils  ont  contrarié  des 
goûts  dont  le  génie  même  alors  n'eût  pas  pu  triom- 
pher, parce  que  ces  goûts  n'étaient,  comme  j'ai  tâché 
de  le  montrer,  que  l'expression  littéraire  d'une  pro- 
fonde nécessité  sociale.  Tant  il  est  vrai  qu'à  lui  tout 
seul,  le  talent  ne  saurait  suffire,  et  que  les  genres 
l'emploient  à  leurs  fins,  bien  plus  qu'il  ne  les  fait, 
lui,  servir  ou  concourir  aux  siennes!  Il  y  a  des  temps 
d'être  lyrique,  et  il  y  en  a  de  l'être  moins,  ou  quel- 
quefois de  ne  l'être  plus. 

J'ai  trop  souvent  insisté  sur  ce  que  peut  un  seul 
homme  dans  la  littérature  ou  dans  l'art,  comme 
aussi  bien  dans  l'histoire;  et  on  ne  me  soupçonnera 
pas  de  vouloir  aujourd'hui  soumettre  le  talent  à 
l'empire  absolu  de  l'occasion  et  de  la  conjoncture. 
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Mais  la  vérité  sur  cet  empire,  c'est  qu'il  n'est  donné 
de  pouvoir  s'y  soustraire  qu'à  de  rares  génies,  et 
Malherbe  n'est  pas  un  génie  rare,  ni  même,  je  pense, 
du  tout  un  génie.  Les  circonstances  l'ont  fait  ce  qu'il 
est  devenu.  Si  l'on  peut  dire  de  quelqu'un  qu'il  soit 
un  bel  exemple  de  la  manière  dont  les  genres  évo- 
luent d'eux-mêmes  dans  l'histoire  d'une  littérature, 
c'est  donc  de  lui.  Ni  grand  poète,  ni  grand  écrivain 
peut-être,  ni  même  grand  caractère,  c'est  aussi  pour 
cela  que  l'histoire  de  son  genre  se  lit  comme  à  nu 
dans  celle  de  son  œuvre,  aussitôt  qu'on  veut  bien 
seulement  la  replacer  dans  le  milieu  dont  elle  est 
l'expression.  Je  ne  me  serais  pas  pardonné  de  laisser 
échapper  l'occasion  de  le  faire  voir.  Et  comme  on  ne 
saurait  d'ailleurs  prendre  trop  de  précautions  pour 
se  bien  faire  entendre,  j'avertis  le  lecteur,  qu'après 
avoir  aujourd'hui  parlé  de  l'homme  entre  les  mains 
de  qui  le  lyrisme  s'est  transformé  jadis  en  éloquence, 
si  je  parlais  quelque  jour  de  l'homme  entre  les  mains 
de  qui  l'éloquence  à  son  tour  s'est  transformée  en 
lyrisme,  ce  serait  toujours  le  même  fond  d'idées, 
mais  je  m'y  prendrais  d'une  autre  manière;  —  et  je 
donnerais  à  la  personnalité  de  Jean-Jacques  Rousseau 
tout  ce  que  je  refuse  à  celle  de  François  de  Malherbe. 

1"  décembre  1892. 
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Il  y  aurail  plusieurs  hommes  à  étudier  dans 
Bossuet,  et,  si  nous  osions  en  courir  la  périlleuse 
aventure,  de  récents  et  excellents  travaux  nous  y 
inviteraient  comme  de  toutes  parts.  La  savante  His- 
toire critique  de  la  prédication  de  Bossuet^  par  M.  l'abbé 
Lebarcq,  elle-même  suivie  d'une  nouvelle  édition  des 
Sermons,  dont  les  deux  premiers  volumes  viennent 
justement  de  paraître,  nous  serait  sans  doute  un 
heureux  prétexte  à  reparler  du  plus  grand  des  ora- 
teurs.... Je  l'appelle  le  plus  grand,  et  il  l'est,  d'au- 
tant que  les  intérêts  éternels  qu'il  agite  dans  ses 
Sermons  sont  eux-mêmes  au-dessus  de  ceux  qu'ont 
remués  dans  leurs  discours  les  Démosthène ,  les 
Cicéron,  les  Mirabeau....  Mais,  au  lieu  de  l'orateur,  si 
c'était  plutôt  l'écrivain  qu'on  vouliU  étudier,  le  livre 
du  P.  de  la  Broise  sur  Bossuet  et  la  Bible  nous  en 
procurerait  tout  naturellement  l'occasion.  Il  ne  se 
peut  pas  en  effet  que  soixante  ans  du  plus  assidu 
commerce  avec  la  Bible  n'aient  profité,  par  Tinter- 
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médiaire  de  Bossue  t,  à  renrichissement  de  la  langue 
ou  de  la  pensée  française,  et,  certes,  si  grand  que  soit 
son  génie,  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  ait  changé  les 
destinées  de  notre  prose,  mais,  en  y  versant  sa  propre 
originalité,  peut-être  trouverait-on  qu'il  en  a  modifié 
le  caractère.  Enfin,  on  pourrait  s'inspirer  et  s'aider 
encore  du  Bossuet  de  M.  G.  Lanson  pour  tracer  un 
portrait  en  pied  du  grand  évoque.  La  moindre  nou- 
veauté n'en  serait  pas  de  le  montrer  aussi  différent 
que  possible  de  la  nature  de  son  éloquence,  plus 
humble  et  plus  doux  qu'elle  n'est  impérieuse,  plus 
conciliant  qu'elle  n'est  agressive,  plus  naïf  lui-même, 
disons-le  franchement,  qu'elle  n'a  de  profondeur. 
Mais  je  n'ai  pas  aujourd'hui  tant  d'ambitions,  ni  si 
diverses,  et  je  ne  voudrais  parler  ici  que  de  sa  philo- 
sophie. Si  j'ai  pu  montrer  ailleurs  les  progrès  de  Fin 
crédulité  pendant  la  première  moitié  du  xvii^  siècle, 
il  est  bon  de  savoir  ce  que  l'on  a  fait,  d'autre  part, 
pour  s'y  opposer;  comment,  en  face  des  libertins,  le 
plus  illustre  des  évêques  de  France  a  compris  son 
devoir;  et  il  est  bon  surtout  d'examiner  si,  du  haut 
de  sa  chaire,  comme  nos  beaux  esprits  le  répètent,  il 
n'a  rien  vu  ni  soupçonné  des  dangers  qui  menaçaient 
son  église. 


C'est  dans  ses  ouvrages  philosophiques  proprement 
dits —  dans  le  Traité  du  libre  arbitre^  ou  dans  le  Traité 
de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  —  que  l'on 
est  accoutumé  de  chercher  ou  d'étudier  la  philoso- 
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phie  de  Bossuel;  et  rien  ne  semble,  à  première  vue, 
plus  naturel  ni  plus  sage.  Je  ne  dis  donc  pas  que  Ton 
ait  tort;  et,  pour  caractériser  ou  pour  définir,  après 
tant  d'autres,  la  philosophie  de  Bossuet,  je  ne  me 
priverai  point  du  secours  de  ses  écrits  philosophi- 
ques.  Mais  comment  ne   pas  faire   observer   qu  en 
s  y  renfermant  ou  en  s'y  bornant  on  leur  accorde 
plus  d'importance  que  ne  leur  en  attribuait  Bossuet 
lui-même,  qui  ne  les  a  ni  publiés,  ni  préparés  seule- 
ment pour  l'impression?— et  ceci  ne  laisse  pas  d'être 
assez  significatif.  On  dira  qu'il  na  pas  non  plus  fait 
paraître  lui-même  sa  Politique  tirée  des  paroles  de 
V Écriture  sainte,  ni  ses  Élévations  sur  les  Mystères,  ni 
sa  Défense  de  la  Tradition  et  des  Saints  Pèresl  Je  le 
sais  ;  mais  je  sais  aussi  que  la  mort  l'en  a  seule 
empêché.  Je  sais  que,  parmi  les  multiples  occupations 
de  sa  vigoureuse  vieillesse  -  et  pour  ainsi  parler 
jusqu'à  son  dernier  jour,  dans  les  relâches  que  lui 
donnait  la  maladie  qui  devait  l'emporter,  -  il  revoyait 
et  il  retouchait  sa  Tradition,  sa  Politique,  ses  Elém- 
tions,  avec  des  scrupules,  et  une  inquiétude,  et  une 
impatience,  qui  témoignent  assez  de  la  grandeur  du 
service  qu'il  eût  cru  rendre  en  les  publiant.  Mais,  au 
contraire,  depuis  le  temps  où  il  composait  le  Traité 
de  la  connaissance  de  Dieu,  soit  aux  environs  de  1680, 
pour  l'éducation  du  dauphin,  fils  de  Louis  XIV,  on 
ne  voit  pas  que  Bossuet  l'ait  relu  seulement,  et  — 
chose  assez  singulière,  -  quand  le  livre  a  vu  le  jour 
pour  la  première  fois,  en  1722,  d'après  une  copie 
qu'on  en  avait  trouvée  dans  les  papiers  de  Fénelon, 
c'a  été  sous  le  titre  faux  d'Introduction  à  la  Philoso- 
phie, et  sous  le  nom  de  l'archevêque  de  Cambrai.  On 
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ne  saurait  être  plus  insouciant,  plus  détache  de  son 
propre  ouvrage;  —  et  n'est-ce  pas  d'abord  ce  qu'ou- 
blient tous  ceux  qui  réduisent  la  «  philosophie  »  de 
Bossuet  tout  entière  au  peu  qu'ils  en  retrouTcnt  dans 
ses  écrits  philosophiques? 

Mais  je  crains  surtout  qu'ils  ne  se  méprennent  sur 
la  portée  de  son  œuvre,  et  qu'ils  ne  se  fassent,  de 
la  philosophie  même,  une  idée  trop  courte  et  trop 
étroite.  Car  la  philosophie  consisterait-elle  donc  à 
discuter  seulement  si  les  qualités  de  la  matière  sont 
en  elle  ou  en  nous?  si  l'espace  et  le  temps  sont  des 
«  choses  »  ou  de  pures  conditions  de  noire  sensibi- 
lité? Ces  sortes  de  questions,  dont  je  ne  méconnais 
pas  l'intérêt,  ont  quelque  chose  de  trop  «  scolasti- 
que  »,  au  vrai  sens,  au  sens  étymologique  du  mot,  et 
je  veux  dire  par  là  qu'en  dehors  de  lécole  ni  l'intérêt 
n'en  est  compris,  ni  peut-être  n'en  est  réel.  C'est 
comme  la  question  de  savoir  en  quoi  la  nature  ou  les 
fonctions  propres  «  des  Séraphins,  des  Chérubins,  et 
des  Trônes  »,  différent  de  celles  «  des  Puissances, 
des  Vertus,  et  des  Dominations  ».  Elle  appartient 
sans  doute  à  la  théologie;  mais  la  théologie  en  exa- 
mine d'autres  aussi,  de  moins  excentriques  à  la  vie 
présente,  et  si  je  puis  ainsi  parler,  de  plus  eff'ectives. 
Quelque  opinion  que  Bossuet,  dans  ses  ouvrages  que 
l'on  appelle  philosophiques,  ait  donc  exprimée  sur 
des  questions  de  ce  genre,  elles  ne  sont  pas  «  sa  phi- 
losophie ».  Comme  «  la  philosophie  »  de  Voltaire, 
c'est  dans  l'ensemble  de  son  œuvre  que  «  la  philo- 
sophie »  de  Bossuet  est  éparse  ou  plutôt  diff"use.  Tout 
autant  que  dans  le  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu, 
c'est  dans  son  Discours  sur  l'hisloire  universelle  qu'il 
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nous  faut  la  chercher,  et  au  besoin  dans  son  Histoire 
des  variations  des  églises  protestantes.  Elle  est  encore 
dans  son  Instruction  sur  les  états  d'oraison  ou  dans 
sa  Politique  tirée  des  paroles  de  l'Écriture  sainte.  Là 
est  sa  métaphysique,  là  sa  logique,  là  sa  psychologie.^ 
Là  surtout,  pour  mieux  dire,  est  sa  conception  de  la 
vie,  sa  manière  de  résoudre  l'énigme  de  la  destinée; 
là  sont  les  principes  de  sa  morale;  et  là  enfin  tout 
ce  qu'il  convient  d'envelopper  sous  ce  nom  de  sa  phi- 
losophie, quand  on  parle  d'un  homme  qui,  pendant 
plus  d'un  demi-siècle,  a  plus  agi  que  discouru,  et 
moins  disserté  que  lutté. 

Cette  manière  d'entendre  «  la  philosophie  »  de 
Bossuet  a  plusieurs  avantages,  et  celui-ci  première- 
ment, qui  est  de  décider,  en  la  supprimant,  la  ques- 
tion de  son  cartésianisme.  Si  nous  en  voulions  croire 
les  historiens  de  la  philosophie  moderne  —  et  aussi 
quelques  historiens  de  la  littérature  française,  —  le 
Discours  de  la  méthode  ou  les  Méditations  sur  la  Phi- 
losophie première  auraient  non  seulement  contenu  en 
puissance,  mais  déterminé  en  fait  toute  la  pensée  du 
xvii"  siècle,  et  nous  ne  posséderions,  semble-t-on  dire, 
ni  Pascal  ni  Molière,  ni  Bossuet  ni  Racine,  si  Descartes 
n'avait  pas  existé.  C'est  faire  trop  d'honneur  à  ce 
génie  chagrin  et  singulier,  qui  peut-être  n'a  manqué 
de  rien  tant  que  de  bon  sens,  à  moins  encore  que  ce 
ne  soit  de  l'expérience  de  la  vie,  et  du  sentiment  de 
la  réalité.  Pas  un  de  nos  grands  écrivains  du  xvii«  siè- 
cle n'a  vraiment  subi  la  domination  de  Descartes,  et 
quand  Descartes  est  d-evenu,  trente  ou  quarante  ans 
après  sa  mort,  le  maître  des  esprits,  il  y  avait  long- 
temps que  tous  ceux  dont  on  fait  ses  disciples,  arrivés 

Brun'etière.  —  Études  critiques  (ô"  série).  * 
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eux-rnèmes  au  terme  de  leur  vie,  s'étaient  formés  à 
l'école  d'une  autre'  philosophie  que  la  sienne.  L'in- 
fluence du  cartésianisme  au  xvii"  siècle  est  l'une  des 
inventions,  l'une  des  erreurs  dont  Victor  Cousin  a 
jadis  infesté  l'histoire  de  la  littérature  française;  —  et 
je  le  montrerais,  si  je  ne  l'avais  déjà  fait  *. 

Mais  pour  Bossuet,  s'il  semble  quelque  part  carté- 
sien, ce  n'est  précisément  que  dans  son  Traité  de  la 
connaissance  de  Dieu;  et,  là  même,  ce  que  l'on  veut 
qu'il  doive  à  Descartes,  c'est  à  saint  Thomas,  ou  à 
saint  Anselme,  ou  à  saint  Augustin  qu'il  l'emprunte, 
quand  il  ne  le  tire  pas  de  son  fonds.  J'en  pourrais 
produire,  si  c'en  était  ici  le  lieu,  de  notables  exem- 
ples. Et  comment,  en  vérité,  n'abonderaient-ils  pas, 
si  Descartes  s'est  moqué  de  nous  avec  sa  prétention 
de  faire  en  lui  table  rase  de  tout  ce  qu'il  devait  à  l'en- 
seignement de  ses  maîtres?  Quand  au  surplus  on 
épiloguerait  sur  ce  point,  et  quand  on  établirait  que, 
ce  que  saint  Thomas  ou  saint  Anselme  avaient  dit 
avant  lui,  Descartes,  dans  son  poêle,  l'a  réinventé,  il 
serait  toujours  vrai  que  ni  la  théologie,  ni  la  morale, 
ni  l'histoire,  ni  la.politique  —  qui  font  toute  la  philo- 
sophie de  Bossuet,  n'ayant  de  place  dans  celle  de  Des- 
cartes, —  Bossuet,  cartésien  par  accident  ou  par  occa- 
sion, dans  celui  de  ses  ouvrages  dont  les  destinées 
l'ont  le  moins  occupé,  ne  l'est  pas  dans  les  autres. 
Qu'y  a-t-il  de  cartésien  dans  le  Discours  sur  llilstoire 
univer&ellel  ovi  dans  V Instruction  sur  les  états  d'oraisont 
ou  dans  la  Politique  tirée  des  patries  de  V Ecriture 
sainte?  Et,  cependant,  la  question  de  savoir  quel  est 

1.  Voir  Études  critiques,  4*  série  :  Jansénistes  et  Cartésiens. 
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le  fondement,  du  droit  des  peuples  ou  du  titre  des 
rois;  ce  que  c'est  que  l'amour;  ou  encore  s'il  s'exerce 
une  action  de  Dieu  sur  le  monde,  sont-ce  ou  non  — 
je  le  demande  aux  philosophes  eux-mêmes  —  des 
questions  de  philosophie? 

J'insisterais,  si  —  dans  une  lettre  qu'on  ne  connaît, 
il  est  vrai,  que  depuis  une  quinzaine  d'années  *  — 
Bossuet  en  personne,  avec  une  franchise  entière,  ne 
s'élait  expliqué  sur  Descartes.  C'était  en  46(S9,  et 
Huet,  l'évêque  d'Avranches,  qu'on  lui  avait  jadis 
associé  dans  l'éducation  du  dauphin,  venait  de  publier 
sa  Censure  de  la  philosophie  cartésienne.  En  en  faisant 
tenir  un  exemplaire  à  Bossuet,  l'évêque  d'Avranches 
y  joignit  une  lettre,  où,  par  manière  de  badinage,  il 
exprimait  la  crainte  que  son  illustre  confrère  «  n'eût 
pas  pour  agréable  un  ouvrage  si  contraire  à  ses  opi- 
nions ».  Bossuet  lui  répondit  avec  un  peu  d'aigreur 
—  «  autant  qu'il  me  parut  »,  nous  dit  Huet  en  ses 
Mémoires;  —  et,  de  là,  les  historiens  de  la  philo- 
sophie, sans  y  regarder  davantage,  ont  conclu  que 
«  Bossuet  ne  put  supporter  en  silence  l'apostasie  car- 
tésienne de  Huet  ».  C'est  exactement  le  contraire  qu'il 
fallait  dire  ;  et,  sans  doute,  je  le  répète,  on  n'avait  pas 
la  réponse  de  Bossuet  sous  les  yeux,  mais  il  était  si 
facile  de  n'en  pas  supposer  le  contenu!  On  nous 
pardonnera  de  reproduire  ici  toute  la  lettre,  comme 
ne  figurant  que  dans  une  seule  des  éditions  des 
Œuvres  de  Bossuet. 

«  Je  ne  puis  partir.  Monseigneur,  sans  vous  faire 

1.  Correspondance  et  œuvres  inédites  de  Bossuet,  publiées  par 
l'abbé  Guillaume.  Bar-le-Duc,  1811;  Contanl-Laguerre. 
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mes  remercîmepts,  sur  le  présent  que  je  reçus  hier 
de  votre  part,  ni  aussi  sans  vous  dire  un  mot  de  la 
lettre  dont  il  vous  a  plu  de  l'accompagner.  Vous  dites 
que  la  doctrine  que  vous  attaquez  a  eu  le  bonheur  de 
me  plaire  —  c'est  Bossuet  qui  souligne;  —  et  vous 
dites  aussi  dans  la  Préface^  qui  est  tout  ce  que  j'ai 
eu  le  loisir  de  lire  de  votre  livre,  que  vous  ne  prenez 
la  peine  de  combattre  cette  doctrine  que  parce  qu'elle 
est  contraire  à  la  religion.  Je  veux  croire,  pour  ma 
satisfaction,  que  vous  n'avez  pas  songé  à  lier  ces 
choses  ensemble!  mais  la  foi,  dans  un  chrétien  et 
encore  dans  un  évêque  qui  la  prêche  depuis  tant 
d'années  sans  en  être  repris,  est  un  dépôt  si  précieux 
et  si  délicat  *  qu'on  ne  doit  pas  aisément  se  laisser 
attaquer  par  cet  endroit-là,  ei^  quelque  manière  que 
ce  soit,  surtout  par  un  confrère  qu'on  aime  et  qu'on 
estime  autant  que  vous.  Je  vous  dirai  donc  franche- 
ment ce  que  je  pense  sur  la  doctrine  de  Descartes  ou 
Cies  cartésiens.  Elle  a  des  choses  que  j'improuve  fort, 
parce  qu'en  effet  je  les  crois  contraires  à  la  religion, 
et  je  souhaite  que  ce  soit  celles-là  que  vous  ayez 
combattues  :  vous  me  déchargerez  de  la  peine  de  le 
faire,  comme  je  fais  en  toute  occasion,  et  je  serai 
ravi  d'avoir  un  ouvrage  de  votre  façon  où  je  puisse 
renvoyer  les  contredisants.  Descartes  a  dit  d'autres 
choses,  que  je  crois  utiles  contre  les  athées  et  les 
libertins,  et,  pour  celles-là,  comme  je  les  ai  trouvées 
dans  Platon,  et,  ce  que  j'estime  beaucoup  plus,  dans 
saint  Augustin,  dans  saint  Anselme,  quelques-unes 

1.  On  remarquera,  pour  ne  pas  se  méprendre  sur  le  sens  de 
cette  phrase,  que  Bossuet  était  alors  au  plus  fort  des  polé- 
miques soulevées  par  son  Histoire  des  variations. 
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môme  dans  saint  Thomas  et  dans  les  autres  ailleurs 
orlliodoxes,  aussi  bien  ou  mieux  expliqués  que  dans 
Descârtès,  je  rie  crois  pas  qu'elles  soient  devenues 
mauvaises  depuis  que  ce  philosophe  s'en  est  servi  : 
au  contraire,  je  les  soutiens  de  tout  mon  cœur,  et  je 
ne  crois  pas  qu'on  les  puisse  combattre  sans  quelque 
péril.  Pour  les  autres  opinions  de  cet  auteur,  qui  sont 
tout  à  fait  indilTérentes,  comme  celles  de  la  physique 
particulière,  et  les  autres  de  cette  nature,  je  m'en 
amuse,  je  m'en  divertis  dans  la  conversation,  mais,  à 
ne  vous  rien  dissimuler,  je  croirais  un  peu  au-des- 
sous du  caractêrie  d^évêque  de  prendre  parti  sérieu- 
sement sur  de  telles  choses. 

«  Voilà,  Monseigneur,  en  peu  de  mots,  ce  que  je 
crois  sur  Descarles,  Je  vous  le  dis  sans  avoir  rien 
sur  le  coeur  qui  diminue  la  cordialité  et  le  respect 
avec  lequel  je  suis,  etc. 

"  A  Paris,  18  mai  1689.  » 

Et  voilà,  sans  doute,  une  étrange  façon  de  reprocher 
à  Huet  son  «  apostasie  cartésienne  »;  mais  voilà,  sur 
Descartes  et  sur  le  cartésianisme,  le  fond  de  la  pensée 
de  Bossuet.  Une  part  de  la  doctrine  lui  est  indiflfé- 
rente  :  c'est,  par  exemple,  la  théorie  de  l'arc-en-ciel, 
ou  le  Trailé  de  la  formation  du  fœtus;  et  je  ne  veux 
point  rechercher  à  ce  propos  s'il  a  tort  ou  raison  dans 
son  indifférence.  Je  dis  seulement  que  ni  la  religion, 
ni  la  politique,  ni  la  morale  ne  lui  paraissant  dépendre 
du  nombre  des  couleurs  du  spectre,  ou  des  phéno- 
mènes de  la  segmentation  de  l'œuf  des  mammifères, 
ce  sont  choses  —  pour  lui  comme  pour  l'auteur  deS 
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Pensées  —  dont  il  ne  faut  pas  négliger  de  s'informer 
en  passant,  quand  on  le  peut,  mais  qui  ne  valent  pas 
une  heure  de  peine.  Une  autre  part  du  cartésianisme 
n'appartient  pas  à  Descartes:  on  remarquera  que  c'en 
est  précisément  aux  yeux  de  Bossuet  la  meilleure, 
celle  que  Descartes,  élevé  jadis  par  les  jésuites  de  la 
Flèche,  doit  lui-même  aux  Anselme  ou  aux  Augustin. 
Et  enfin,  pour  la  troisième,  non  seulement  il  l'im- 
prouve,  mais  en  toute  occasion,  non  content  de  l'im- 
prouver,  il  Ta  combattue,  il  la  combat,  il  la  combattra. 
Peut-on  être  moins  cartésien?  d'une  manière  plus 
explicite?  plus  modérée  d'ailleurs,  mais  plus  ferme 
aussi  dans  sa  modération? 

Qu'improuvait-il  cependant,  et  qu'a-t-il  combattu 
dans  le  cartésianisme?  Ce  que  nous  avons  déjà  vu  que 
Pascal  y  aurait  combattu  —  si  Pascal  avait  eu  le 
temps  de  mettre  la  dernière  main  à  cette  Apologie  de 
la  religion  dont  les  Pensées  ne  sont  que  les  fragments 
liiutilés;  —  et  ce  qu'après  Pascal  et  Bossuet,  Fénelon 
y  devait  combattre  à  son  tour  :  une  conception  méca- 
niste  du  monde,  où,  n'y  ayant  de  place  que  pour  la 
nécessité,  il  n'y  en  avait  plus  pour  la  liberté  de 
l'homme,  et  peut-être  encore  moins  pour  celle  môme 
de  Dieu.  Non  que  Descartes  l'eût  ainsi  voulu;  et  au 
contraire,  tout  ce  que  l'on  pouvait  essayer  pour  sauver 
la  liberté  de  Dieu,  je  crois,  et  on  doit  dire  qu'il  l'a 
effectivement  tenté!  Ce  sage  n'aimait  {as  qu'on  lui  fît 
des  affaires;  et  c'est  un  trait  de  sa  prudence  que 
Bossuet  a  noté  quelque  part.  Mais  la  logique  inté- 
rieure du  système  avait  été  la  plus  forte.  On  l'avait 
bien  vu,  quand  des  spéculatifs  plus  hardis  — Spinosa 
dans  son  Éthique^  ou  Malebranche  dans  ses  Entretiens 
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métaphysiques,  et  ailleifrs  —  avaient  tiré  des  doc- 
trines du  maître  ce  qu'elles  contenaient  d'inévitables 
conséquences.  Alors,  il  avait  bien  fallu  s'avouer  que 
les  principes  du  cartésianisme, bien  ou  malentendus, 
mettaient  en  question  ou  plutôt  en  péril  quelques- 
uns  des  dogmes  essentiels  de  la  religion  :  la  possi- 
bilité du  miracle,  le  péché  originel,  la  vraie  notion 
de  la  grâce,  le  dogme  même  de  la  Providence.  Et  qui 
sait  si  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'un  peu  inquiet  de  ce 
qu'il  y  avait  de  trop  cartésien  encore  dans  son  Traité 
de  la  connaissance  de  Dieu^  Bossuet,  après  y  avoir 
réfléchi,  s'abstint  de  le  faire  imprimer? 

Nous  commençons  à  entrevoir  les  linéaments  de 
sa  philosophie.  La  philosophie  de  Descartes  est  une 
philosophie  de  la  nature;  la  philosophie  de  Bossuet 
est  une  philosophie  chrétienne.  Mais  nous  ne  saurions 
nous  en  tenir  là.  Car,  sans  cesser  d'être  orthodoxe, 
et  de  demeurer  uni  fermement  au  corps  de  l'Église, 
il  y  a  plus  d'une  manière  d'être  chrétien.  Il  y  en  a 
surtout  plus  d'une  de  philosopher,  si  je  puis  ainsi 
dire,  dans  le  vaste  sein  du  christianisme.  Pour 
achever  donc  de  déterminer  le  caractère  original  et 
personnel  de  la  philosophie  de  Bossuet,  c'est  au  cœur 
du  christianisme  qu'il  faut  l'aller  étudier;  c'est  dans 
la  nature  aussi  du  génie  de  Bossuet;  et  c'est  enfin  ou 
peut-être  surtout  dans  les  circonstances  qui  l'ont 
obligé  lui-même  à  se  la  définir.  On  ne  tarde  pas  alors 
à  s'apercevoir  qu'entre  tous  les  dogmes  de  la  reli- 
gion, s'il  en  est  un  qu'il  ait  pris  à  cœur  d'établir  et  de 
fortifier,  c'est  celui  de  la  Providence.  Bossuet  est  émi- 
nemment le  philosophe  ou  le  théologien  de  la  Pro- 
vidence. Son  œuvre  entière,  vue  d'assez  haut,  n'est 
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qu'une  apologie  de  la  religion  chrétienne  par  le 
moyen  de  la  Providence.  Et,  depuis  ses  premiers  Ser- 
mons jusqu'à,  sa  Politique  tirée  des  paroles  de  V Ecriture 
sainte,  s'il  est  une  idée  qui  reparaisse  dans  tous  ses 
ouvrages;  qui  en  éclaire  l'intention  pour  en  recevoir 
à  son  tour  une  lumière  nouvelle  ;  et  qu'il  excelle  à 
ramener  où  et  quand  on  l'attendait  le  moins,  c'est 
l'idée  de  la  Providence, 


II 


Je  ne  dis  pas  qu'il  l'ait  inventée.  Si  je  l'osais  dire, 
et  qu'il  pût  m'enlendre,  cette  manière  de  louer  son 
originalité  le  ferait  frémir  d'indignation  et  de  colère. 
En  effet,  je  parle  ici  de  l'homme  qui  n'a  pas  craint 
d'écrire  quelque  part  :  «  L'hérétique  est  celui  qui  a 
une  opinion  ».  Bossuet,  en  matière  de  foi,  n'a  pas  eu 
d'opinion;  et  il  a  mis  sa  gloire  à  ne  rien  inventer. 
Mais,  comme  il  le  fait  également  observer,  puisque 
les  mêmes  dogmes,  selon  les  temps,  les  occasions,  et 
le  génie  particulier  des  novateurs,  sont  attaqués  de 
diverses  manières,  tantôt  dans  une  partie  d'eux- 
mêmes  et  tantôt  dans  une  autre,  il  faut  bien  que 
l'apologétique  suive  les  contradicteurs  sur  le  terrain 
qu'ils  ont  choisi;  et,  à  de  nouveaux  assauts,  il  faut 
ainsi  qu'on  oppose  des  armes,  une  tactique,  des 
défenses  nouvelles  ^ 

1.  Sur  cette  difficile  et  importante  question  de  l'évolution 
des  dogmes,  voir,  pour  la  différence  du  point  de  vue  catho- 
lique et  du  point  de  vue  protestant  :  J.-3.  Franzelin,  Tractatus 
de  divina  tradltione  et  scriptia-a,  éd.  III,  Roniae,  1882. 
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C'est  justement  ce  que  Bossuet  a  fait.  Sans  doute, 
en  un  certain  sens,  l'histoire  elle-même  du  peuple  de 
Dipu  n'est  que  l'exposition  du  dogme  de  la  Provi- 
dence. Les  païens,  de  leur  côté,  n'en  avaient  pas  non 
plus  tout  à  fait  ignoré  l'idée,  puisque  Lucrèce,  en 
son  De  Natura  Rerum,  ne  s'est  rien  proposé  de  plus 
capital  que  de  la  ruiner  ;  et  là  même  est  le  fond  do 
son  épicurisme.  En  revanche,  les  stoïciens,  eux,  la 
considéraient  comme  constituant  en  quelque  manière 
l'essence  de  la  définition  de  Dieu.  «  Que  resterait-il  à 
la  neige  —  disaient-ils  —  si  on  lui  ôtait  le  froid,  et  au 
feu  si  on  lui  ôtait  la  chaleur?  De  même,  que  resterait-il 
à  l'âme  si  on  lui  ôtait  le  mouvement,  et  à  Dieu  si  on 
lui  ôtait  la  Providence?  »  Les  Pères  étaient  venus 
ensuite,  ceux  de  l'Église  grecque,  Chrysostome  et 
Grégoire  de  Nysse,  qu'à  la  vérité  j'ai  peu  lus;  et 
ceux  de  l'Église  latine,  saint  Augustin,  Orose,  Salvien 
«  le  prêtre  de  Marseille  »,  et  Boèce,  à  leur  suite,  et 
plus  tard  saint  Thomas,  combien  d'autres  encore,  que 
j'ignore  ou  que  j'oublie!  Mais  si  les  principes  étaient 
depuis  longtemps  posés  et  consentis,  il  y  avait  bien 
des  conséquences  que  l'on  n'en  avait  pas  encore 
aperçues  ou  tirées;  et,  sans  parler  de  cette  magnifi- 
cence ou  de  cette  force  de  style  grâce  auxquelles 
Bossuet  devait  presque  égaler  la  grandeur  de  son 
sujet,  personne  avant  lui  navait  donné  plus  ou  autant 
d'extension  à  cette  idée  de  la  Providence;  n'en  avait 
fait  des  applications  plus  diverses;  n'y  avait  enfin, 
et  en  un  certain  sens  plus  savamment  ramené  la 
religion  tout  entière. 

Aussi  bien  n'en  était-il  pas  qu'il  fût  alors  plus 
urgent  de  défendre  contre  les  libertins,  n'y  en  ayant 
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pas  —  ce  sont  les  termes  de  Bossuet  lui-même  — 
qui  «  fût  exposée  à  des  contradictions  plus  opi- 
niâtres ».  Pour  le  prouver,  j'ai  déjà  plusieurs  fois 
cité  le  père  Garasse,  en  sa  Doctrine  curieuse  des  beaux 
esprits^  ou  Mersenne  encore,  dans  ses  Questions  sur 
la  Genèse.  A  leur  témoignage,  puisqu'on  en  a  contesté 
la  valeur,  ou  la  portée,  je  puis  joindre  aujourd'hui 
celui  de  Lessius  *,  ce  même  Lessius  que  Pascal  a  si 
fort  malmené,  mais  qui  n'en  demeure  pas  moins  l'une 
des  gloires  de  la  compagnie  de  Jésus.  Nous  avons, 
en  effet,  dans  les  Opuscules  de  Lessius,  sous  la  date 
de  1613,  un  traité  dont  le  titre  tout  seul  est  assez 
caractéristique  :  —  de  Providentia  numinis,  et  animi 
immortalitate  libri  duo^  adi^ersus  athées  et polilicos;  — 
et  peut-être,  à  ce  propos,  n'est-il  pas  superflu  de 
noter  que  Bossuet  possédait  les  Opuscules  de  Lessius, 
sous  le  numéro  131  du  catalogue  de  sa  bibliothèque. 
Il  possédait  aussi,  sous  le  numéro  314,  la  Politique 
d'un  autre  jésuite,  le  père  Adam  Contzen.  Or  Lessius 
disait,  dans  la  Dédicace  de  son  livre  à  l'évêque  de 
Gand  :  «  Parmi  beaucoup  de  sectes  impies  dont  les 
funestes  doctrines  déchirent  le  sein  de  la  religion,  il 
n'y  en  a  ni  de  plus  nombreuse  en  adeptes,  ni  de  plus 
étendue,  ni  qu'on  retrouve  en  plus  de  lieux  sur  terre 
que  celle  des  athées  —  secta  à6£OTr,To;,  —  je  veux 
dire  de  ces  libertins  qui  nient  ou  qui  révoquent  en 
doute  la  Providence  divine  et  l'immortalité  de  l'âme  ». 
C'est  ce  que  disait  également  Contzen,  dans  sa  Poli- 
tique^ dont  il  employait  presque  entièrement  le  pre- 
mier livre  à  la  réfutation  des  arguments  des  athées 

1.  J'y  enjoindrai  d'autres  encore,  quand  on  le  voudra- 
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contre  la  Providence.  Héritiers,  par  notre  Montaigne, 
de  l'épicurisme  ou  du  naturalisme  italien  de  la  renais- 
sance, s'il  était  donc  un  dogme  qui  fût  en  butte  aux 
sarcasmes  des  libertins  du  xvii«  siècle,  nous  pouvons 
l'affirmer,  c'était  celui  de  la  Providence;  — et  si  ce 
n'est  pas  la  seule  raison  que  Bossuet  ait  eue  de  le 
défendre,  c'en  est  au  moins  la  première. 

Car  il  en  avait  d'autres,  que  je  me  contenterai  d'in- 
diquer en  courant.  —  Les  jansénistes,  embarrassés 
peut-être  par  leurs  doctrines  sur  la  prédestination, 
qui  restreignaient  singulièrement  la  liberté  de  Dieu 
même,  n'avaient  pour  ainsi  dire  pas  touché  cette 
matière  de  la  Providence.  Est-ce  pour  ce  motif  que, 
si  l'idée  s'en  retrouve  dans  VAugustinus  de  Jansé- 
nius  et  dans  les  Pensées  de  Pascal,  comme  étant  insé- 
parable de  l'idée  de  Dieu,  je  ne  me  rappelle  pas  que 
le  nom  s'y  en  rencontre  une  seule  fois?  —  On  sait 
d'autre  part  qu'à  Metz,  la  seule  ville  de  France  où  les 
juifs  eussent  un  état  légal,  leur  misérable  condition 
avait  éclaté  aux  yeux  de  Bossuet,  tout  jeune  encore, 
comme  une  preuve  vivante  de  la  Providence  de  Dieu, 
N"a-t-on  pas  retrouvé,  dans  un  sermon  de  cette 
époque  —  Sur  la  bonté  et  la  rigueur  de  Dieu,  —  le 
dessin  un  peu  grêle,  mais  aisément  reconnaissable  de 
la  deuxième  partie  du  Discours  sur  Vhistoire  univer- 
selle"^ —  Et  enfin,  si,  depuis  longtemps,  la  tentation 
des  libertins  était  d'imputer  à  la  «  A'ature  »  ou  au 
«  Destin  »  la  régularité  de  ce  gouvernement  du 
monde  que  la  religion  rapportait  à  Dieu,  le  cartésia- 
nisme, en  précisant  ce  que  la  tentation  avait  d'encore 
vague,  n'avait-il  pas  fixé  ce  qu'elle  avait  avant  lui 
d'incertain'?  —  Bossuet,  plus  perspicace  qu'on  ne  le 
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veut  bien  dire,  a  compris  que,  si  les  progrès  de  la 
science  devaient  bientôt  menacer  quelque  dogme, 
c'était  d'abord  celui  de  la  Providence. 

Mais  sa  grande  raison  de  s'attacher,  pour  ainsi 
dire,  au  dogme  de  la  Providence,  de  le  faire  sien  — 
comme  on  peut  affirmer  que  Pascal  aurait  fait  celui 
de  la  chute  originelle,  s'il  avait  achevé  son  Apologie 
de  la  religion^  —  c'est  qu'il  n'y  en  avait  pas  qui  con- 
vînt plus  étroitement  à  la  nature  de  son  génie.  Qui 
donc  a  cru  dire  autrefois  quelque  chose  de  spirituel- 
lement malicieux,  en  appelant  Bossuet  «  un  conseiller 
d'État  »?  C'était  en  tout  cas  un  évêqiie,  non  un 
moine;  et  j'entends  par  là  qu'en  même  temps  qu'un 
dogme  et  qu'une  morale,  sa  religion  était  une  poli- 
tique aussi.  Ce  n'est  pas  tout  pour  lui  que  d'ensei- 
gner ou  de  prêcher  les  hommes;  il  se  croit  également 
nvesti  du  droit,  ou  chargé  de  l'obligation  dé  les  con- 
duire. Lisez  plutôt,  dans  sa  Politique,  l'ai-ticle  inti- 
tulé :  Erreurs  des  hommes  du  monde  et  des  politiques 
sur  les  affaires  et  les  exercices  des  religions.  Aussi,  ce 
qu'il  a  vu  d'abord  dans  le  dogme  de  la  Providence  et 
ce  qu'il  s'est  d'abord  efforcé  d'en  bien  dégager,  est-ce 
l'idée  de  gouvernement,  et,  pour  user  de  ses  propres 
expressions,  ce  sont  lès  «  maximes  d'État  »  de  la  «  po- 
litique du  ciel  ».  Les  rois  sont  comme  des  dieux,  et 
Dieu  est  le  Roi  des  rois.  De  même  donc  que  les  rois 
sont  rois  pour  faire  régner  entre  les  hommes,  par  des 
moyens  dont  le  choix  et  l'application  n'appartiennent 
qu'à  eux,  la  justice,  la  paix,  et  la  prospérité;  de  même, 
Dieu,  par  des  voies  qui  nous  sont  cachées,  conduit 
le  monde  à  des  fins  également  dignes  de  sa  justice, 
4e  sa  puissance,  et  de  sa  bonté.  Dans  les  ScrmonSf 
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dans  le  Discours  sur  r histoire  universelle,  dans  Vd  Poli- 
tique tirée  des  paroles  de  l'Écriture  sainte,  il  n'y  a  pas 
d'idée  qui  revienne  plus  souvent,  de  comparaison  qui 
soit  plus  naturelle  à  Bossuet,  d'analogie  qui  lui  pa- 
raisse npieux  fondée.  Évidemment,  comme  il  y  avait 
une  affinité  secrète  entre  le  pessimisme  de  Pascal  et 
la  sévérité  ou  la  dureté  du  dogme  de  la  chute,  il  y 
en  a  une  entre  le  dogme  de  la  Providence  et  le  goût 
comme  inné  de  Bossuet  pour  la  règle,  pour  l'ordre, 
pour  l'unité.  S'il  a  défendu  comme  personne  l'idée  de 
la  Providence,  c'est  qu'il  l'a  sentie,  ou  éprouvée,  si 
je  puis  ainsi  dire,  comme  personne;  et  quand  il  n'au- 
rait rien  ajouté  que  lui-même  à  ce  qu'on  en  avait  dit 
avant  lui,  c'est  pour  cela  qu'il  en  demeurerait  toujours 
le  philosophe  et  le  théologien. 

Suivons  donc  le  développement  de  l'idée  dans  son 
œuvre;  et  voyons-la,  non  pas  assurément  d'informe 
ni  de  vague,  mais  pourtant  de  flottante  ou  de  trop 
générale  encore,  devenir  d'année  en  année  plus  pré- 
cise ou  plus  particulière,  et,  en  se  particularisant, 
s'élargir,  s'enrichir,  s'approfondir. 

Elle  est  partout  dans  les  Se^-mons;  et  par  exemple, 
il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  signalée  dans  ce  sermon 
Sur  la  bonté  et  la  rigueur  de  Dieu,  que  je  rappelais 
plus  haut.  Bossuet  avait  alors  environ  vingt-cinq  ans. 
Peu  de  sermons  sont  plus  caractéristiques  de  sa 
première  manière,  agressive  et  souvent  violente, 
militante  et  passionnée,  peu  pitoyable  à  la  faiblesse 
humaine.  L'idée  que  ce  jeune  prêtre  se  fait  là  de  la 
Providence  —  ou  plutôt  des  vengeances  du  Dieu 
dont  il  est  le  ministre,  —  outre  qu'elle  manque  un 
peu  de   générosité,    manque   surtout  d'ampleur   et 
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d'originalité.  Tout  frémissant  encore  d'une  horreur 
sacrée  des  bourreaux  du  Christ,  comme  s'il  sortait 
d'assister  au  drame  du  Calvaire,  il  n'y  a  rien  là  de 
personnel  que  l'accent,  que  l'éclat  de  la  parole,  que 
l'allure  du  discours.  Rien  de  plus;  rien  surtout  qui 
indique  la  présence  dans  son  auditoire  d'un  autre 
ennemi  que  le  juif;  rien  qui  pousse,  ou  qui  perce,  et 
qui  passe  au  delà  des  murs  entre  lesquels  il  prêche; 
mais 

.     .    .    Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces; 

et  la  destruction  de  Jérusalem,  la  dispersion  du  peu- 
ple juif,  la  malédiction  qui  continue  toujours,  après 
dix-sept  cents  ans,  de  peser  partout  sur  eux,  tournées, 
pour  le  chrétien  intransigeant  qu'il  est,  comme  en 
autant  de  preuves  de  la  vérité  de  sa  religion. 

Il  y  a  déjà  quelque  chose  de  plus,  dans  les  deux 
sermons  Sur  la  Providence,  que  l'on  date,  l'un  de 
1656,  et  le  second  de  1662.  Si  nous  en  avions  le  loisir, 
l'occasion  serait  favorable  et  la  tentation  naturelle  de 
comparer  les  deux  discours,  pour  montrer  ce  que 
six  années  seulement  d'intervalle  ont  mis  de  dif- 
férence entre  deux  manières  de  traiter  le  même  sujet 
par  les  mêmes  arguments.  Mais,  ce  qui  nous  importe 
beaucoup  davantage,  on  voit  les  libertins  ici  paraître 
en  scène,  et  Bossuet,  dans  son  exorde,  annoncer  son 
intention  d'établir  contre  eux  la  vérité  du  dogme  de 
la  Providence  : 

«  De  toutes  les  perfections  infinies  de  Dieu,  celle  qui 
a  été  exposée  à  des  contradictions  plus  opiniâtres,  c'est 
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sans  doute  cette  Providence  éternelle  qui  gouverne 
les  choses  humaines.  Rien  n'a  paru  plus  insuppor- 
table à  l'arrogance  des  libertins,  que  de  se  voir  conti- 
nuellement observés  par  cet  œil  toujours  veillant  de  la 
Providence;  il  leura  paru,  à  ces  libertins,  que  c'était 
une  contrainte  importune  de  reconnaître  qu'il  y  eût 
au  ciel  une  force  supérieure  qui  gouvernât  tous  nos 
mouvements  et  châtiât  nos  actions  déréglées  avec 
une  autorité  souveraine.  Ils  ont  voulu  secouer  le  joug 
de  cette  Providence  qui  veille  sur  nous,  afin  d'entre- 
tenir dans  l'indépendance  une  liberté  indocile  qui  les 
porte  à  vivre  à  leur  fantaisie,  sans  crainte,  sans  rete- 
nue et  sans  discipline.  » 

Mais,  comme  une  eau  qui  sort  en  bouillonnant 
d'une  source  trop  pleine,  les  idées  de  Bossuetse  pres- 
sent ici  les  unes  les  autres,  et  si  leur  abondance  ne 
le  détourne  pas  lui-même  de  son  principal  dessein, 
cependant  l'ensemble  du  discours  a  quelque  chose 
encore  de  confus  ou  d'irrégulier.  L'idée  en  est  belle; 
elle  est  grande  :  c'est  que,  pour  prendre  notre  point 
de  perspective,  et  pour  entendre  quelque  chose  au 
plan  divin  de  la  création,  il  faut  sortir  du  monde, 
en  franchir  les  limites -étroites,  s'élever  au-dessus 
du  temps  qui  passe,  plus  haut,  plus  loin  encore, 
et  se  transportant  en  espérance  au  jour  du  dernier 
jugement,  voir  de  là  se  débrouiller  la  confusion  des 
choses  humaines,  tout  se  remettre  en  place,  et  le 
désordre  enfin  prouver  l'ordre.  Mais,  pour  reconnaître 
ensuite  avec  lui  —  je  parle  en  libertin  —  «  toute 
l'économie  de  la  Providence  »  dans  le  verset  du  psal- 
miste  :  Calix  in  manu  Domini  vini  meri  plenus  mixtOf 
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n'y  faut-il  pas  peut-être,  avec  beaucoup  de  bonne 
volonté,  quelque  subtilité  d'esprit?  J'ajoute  que,  dès  le 
second  point,  il  ne  s'agit  plus  dans  le  sermon  que  de 
l'utilité  des  afflictions,  qui  fait  sans  doute  une  partie 
de  la  question  de  la  Providence,  mais  une  partie 
seulement,  et  qui  semble  en  résulter  comme  une 
conséquence  plutôt  qu'elle  ne  sert  à  la  démontrer 
ou  à  l'établir.  Et  s'il  est  enfin  toujours  hasardeux 
de  lier  le  libertinage  de  l'esprit  à  celui  des  mœurs 
—  parce  que  la  vertu  d'un  seul  athée  suffît  à  ren- 
verser toute  l'argumentation,  —  c'est  un  danger  que 
Bossuet  n'a  pas  évité  dans  ce  premier  sermon. 

Je  le  trouve  plus  libre  dans  le  second,  dont  l'ordon- 
nance, ayant  plus  de  simplicité,  a  plus  de  solidité 
aussi.  Les  libertins  occupent  vraiment  ici  tout  le 
discours,  comme  ils  occupaient,  en  Iç  composant, 
toute  la  pensée  du  prédicateur.  Je  ne  puis  résister 
au  plaisir  d'en  recopier  au  moins  l'exorde,  l'un  des 
plus  beaux  que  nous  ayons  de  Bossuet,  où  l'on 
entend  sonner  comme  un  bruit  de  guerre,  et  dont  le 
geste  superbe  semble  celui  d'un  Condé  menant  ses 
troupes  à  l'assaut  : 

«  Nous  lisons  dans  l'histoire  sainte  que  le  roi  de 
Samarie,  ayant  voulu  bâtir  une  place  forte  qui  tenait 
en  crainte  et  en  alarme  toutes  les  places  du  roi  de 
Judée,  ce  prince  assembla  son  peuple,  et  fit  un  tel 
effort  contre  l'ennemi  que,  non  seulement  il  ruina 
cette  forteresse,  mais  qu'il  en  fit  servir  les  matériaux 
pour  constuire  deux  grands  châteaux  par  lesquels  il 
fortifia  sa  frontière.  Je  médite  aujourd'hui,  Messieurs, 
de  faire  quelque  chose  de  semblable,  et  dans   cet 
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c\(>rcicc  pacifique,  je  me  propose  l'exemple  de  celle 
enlreprise  militaire.  Les  libertins  déclarent  la  guerre  à 
lu  /'rovidence  divine,  et  ils  ne  trouvent  rien  de  plus  fort 
contre  elle  que  la  distribution  des  biens  et  des  maux 
qui  paraît  injuste,  irrégulière,  sans  aucune  distinc- 
tion entre  les  bons  et  les  méchants.  C'est  là  que  les 
impies  se  retranchent  comme  dans  leur  forteresse  impre- 
nable; c'est  de  là  qu'ils  jettent  hardiment  des  traits 
contre  la  sagesse  qui  régit  le  monde,  se  persuadant 
faussement  que  le  désordre  apparent  des  choses 
humaines  rend  témoignage  contre  elle.  Assemblons- 
nous,  Chrétiens,  pour  combattre  les  ennemis  du  Dieu 
vivant;  renversons  les  remparts  de  ces  nouveaux 
Samaritains.  Non  contents  de  leur  faire  voir  que  cette 
inégale  dispensation  des  biens  et  des  maux  du  monde 
no  nuit  en  rien  àla  Providence,  montrons,  au  contraire, 
quelle  l'établit.  Prouvons,  parle  désordre  même,  qu'il 
y  a  un  .ordre  supérieur  qui  rapporte  tout  à  soi  par 
une  loi  immuable,  et  bâtissons  les  forteresses  de  Juda 
des  débris  et  des  ruines  de  celle  de  Samarie.  » 

Ai-je  besoin  de  faire  observer  qu'en  prêchant  ici  le 
do^me,  Bossuet  ne  le  détachera  pas  de  l'usage  ou  de 
Tapplication  que  son  auditeur  en  doit  faire?  Quoi  que 
l'on  en  ait  voulu  dire,  ce  sont  des  leçons  de  morale 
qu'il  donne;  du  haut  de  la  chaire  chrétienne  ce  sont 
bien  des  règles  de  conduite  qu'il  prescrit;  et  je  me 
repens  de  l'avoir  jadis  représenté,  sur  la  foi  de  Désiré 
IS'isard,  comme  j'auraispu  faire  d'un  théologien  argu- 
mentant dans  l'école  sur  le  mystère  de  la  Trinité. 
Mais  l'intention  polémique,  et  par  suite  aussi  l'inten- 
tion doctrinale,  est  sinon  mieux  marquée,  du  moins 

Bbxn-etièhe.  —  Études  critiques  (ô"  série).  5 
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plus  facile  à  saisir  dans  ce  second  sermon.  Contre  les 
libertins,  qu'il  n'accuse  plus  ici  de  dérèglement  dans 
les  mœurs,  mais  plutôt  d'orgueil  et  de  confiance  en 
eux-inùmcs,  dans  les  fumées  de  leur  propre  sagesse, 
il  semble  que  Bossuet  se  prépare  à  ramasser  l'arme 
qui  tombera,  dans  quelques  jours,  des  mains  de 
Pascal  expirant.  Et  ne  peut-on  pas  dire  qu'il  va  déjà 
plus  loin  que  l'auteur  des  Pensées,  si  ce  n'est  plus 
seulement,  comme  lui,  l'indifférence  ou  l'insouciance 
des  athées  qu'il  combat  en  eux,  mais  leurs  attaques 
auxquelles  il  se  propose  de  répondre  par  des  ripostes, 
leurs  raisons  auxquelles  il  oppose  les  siennes,  leurs 
arguments  enfin  dont  il  se  fait  fort  de  leur  démontrer 
publiquement  la  faiblesse?  Je  ne  crois  d'ailleurs  pas 
qu'il  y  ait  réussi,  dans  son  second  sermon  Sia^  la  Pro- 
vidence, et,  lui-même,  il  n'allait  pas  tarder  à  s'en 
apercevoir. 

Qu'il  y  ait,  en  effet,  de  l'ordre  dans  la  nature,  et  un 
point  fixe,  par  conséquent,  d'où  se  démêle  et  s'or- 
ganise l'apparente  confusion  des  affaires  humaines; 
qu'il  y  ait  des  lois,  dont  la  stabilité  soit  le  premier 
caractère,  le  caractère  sans  lequel  elles  ne  seraient 
pas  lois;  et  qu'enfin  l'enchaînement  secret  en  forme  le 
système  du  monde,  ce  n'était  plus,  aux  environs  de 
1660,  ce  que  niaient  nos  libertins,  ni  surtout  les  car- 
tésiens, puisqu'au  contraire  ils  arguaient  de  cette  sta- 
bilité même  des  lois  de  la  nature,  et  de  la  réalité  de 
l'ordre  universel,  pour  établir  en  quelque  manière 
Tinexistence  de  la  Providence  sur  son  inutilité.  Inter- 
rogés sur  la  place  ou  sur  le  jeu  qu'ils  laissaient  à 
l'action  divine  dans  le  gouvernement  du  monde,  ils 
auraient  pu  déjà  répondre,  comme  ce  géomètre,  qu'ils 
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uavaient  pasbes(iin  de  cette  hypothèse;  et,  ainsi  ([ue 
l'on  disait  ak)rs,  c'était  faire  pour  eux,  en  tout  cas, 
que  de  leur  montrer  tout  l'univers  soumis  à-une  loi 
d'airain  dont  la  nécessité  enchaînait  Dieu  lui-même. 
Hossuet  a  failli  commettre  cette  erreur;  mais  c'est 
Fénelon  qui  y  est  tombé,  dans  la  première  partie  de 
son  Traité  de  rexistence  de  Dieu. 

Les  libertins  disaieni  encore  qu'il  n'était  pas  de  la 
majesté  de  Dieu,  s'il  existait,  de  se  soucier  des  affaires 
des  hommes,  non  plus  que  les  hommes  ne  s'occu- 
pent de  celles  des  fourmis  ou  des  moucherons.  Si 
est  aliquod  numen  supremuni,  credlbile  est  illud  st 
rébus  humanis  non  immiscere^  nec  curare  qmd  apud 
nos  agatur.  Mais  cela  n'était  pas  davantage  de  sa 
perfection,  ajoutaient-ils,  dont  le  propre,  étant  de  se 
suffire  à  elle-même,  est  donc  aussi  d'habiter  éternel- 
lement en  soi,  sans  en  pouvoir  sortir  que  pour  se 
nier  en  se  manifestant. 

Enfin,  et  de  tous  leurs  arguments,  celui-ci  —  qui 
détruisait  les  autres,  il  est  vrai,  mais  on  n'y  regardait 
pas  de  si  près!  —  est  sans  doute  le  plus  ingénieux; 
ils  soutenaient  qu'il  n'arrive  à  chacun  que  ce  que 
chacun  a  voulu;  que  la  proportion  est  constante  entre 
l'effort  et  le  résultat;  qu'heureux  ou  malheureux,  tout 
homme  est  lui  seul  à  lui-même  l'artisan  de  sa  destinée. 
Le  nez  de  Cléopàtre,  s'il  eût  été  plus  court,  il  n'y  en 
avait  pas  moins  vingt  autres  raisons  pour  qu'Octave 
vainquît  au  promontoire  d'Aclium,  et  que  tout  ce  qu'il 
était,  joint  à  tout  ce  qu'il  représentait,  triomphât 
de  tout  ce  qu'était  l'amant  de  l'Égyptienne.  La  consé- 
quence est  assez  claire  :  si  nous  sommes  ainsi  notre 
Providence  à  nous-mêmes,  que  réservera-t-on  pour  sa 
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part  à  celle  de  Dieu?  où,  quand,  et  comment  veut-on 
qu'elle  s'exerce?  dans  quels  intervalles  des  aflaires 
humaines?  Il  faut  retenir  cet  argument,  pour  bien 
entendre  la  philosophie  de  Bossuet  sur  les  «  choses 
fortuites  »,  et  ce  que  l'on  pourrait  appeler  sa  théorie 
du  hasard. 

Parcourez  maintenant  les  sermons  de  sa  grande 
époque.  C'est  l'expression  dont  on  se  sert  pour  dési- 
gner ceux  qu'il  a  prêches  de  1662  à  1670.  Aussi  sou- 
vent que  le  sujet  le  comporte,  vous  n'en  trouverez  pas 
un  qui  ne  soit  un  commencement  de  réponse  à  quel- 
qu'un de  ces  arguments. 

Qu'essaie-t-il  de  prouver  dans  son  sermon  Sur 
l'ambition,  qu'il  a  prêché  cinq  ou  six  fois?  Précisé- 
ment ce  qu'il  a  si  bien  résumé  plus  tard  dans  un 
endroit  de  sa  Politique.  «  On  a  beau  compasser,  dira- 
t-il,  tous  ses  discours  et  tous  ses  desseins,  l'occasion 
apporte  toujours  je  ne  sais  quoi  d'imprévu,"en  sorte 
qu'on  fait  toujours  plus  ou  moins  qu'on  ne  pensait. 
Et  cet  endroit  inconnu  à  Vhomme  dans  ses  propres 
actions  et  dans  ses  propres  démarches,  ccsfpar  où  Dieu 
agit,  et  le  ressort  quil  remue.  »  Voyez  encore  ses  ser- 
mons Pour  la  fête  de  tous  les  saints  ou  Pour  le  jour  de 
Noël.  Ils  célèbrent  le  mystère  du  jour;  mais,  dans 
cette  commémoration  solennelle,  ce  qu'ils  ont  sur- 
tout pour  objet  de  mettre  en  lumière,  c'est  le  pacte 
d'amour  que  la  bonté  de  Dieu  a  voulu  conclure 
avec  la  faiblesse  de  l'homme.  Et,  tel  sermon  Sur  les 
devoirs  des  rois  ou  Sur  la  justice,  quelle  en  est  l'idée 
intérieure  et  profonde?  C'est,  comme  Bossuet  le  dit 
lui-même,  c'est  de  nous  apprendre  que  «  Dieu  a  voulu 
tout  décider,  c'est-à-dire  donner  des  décisions  à  tous 
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les  états  »,  ou,  en  d'autres  termes,  régler  les  con- 
(lilions  des  hommes  — ■  celle  du  roi  comme  celle 
du  prêtre,  celle  du  marchand  dans  sa  boutique  ou 
de  Tarlisan  dans  son  ouvroir,  —  et  leur  donner  à 
tous  des  principes  de  conduite  qui  le  mêlent,  pour 
ainsi  dire,  à  toutes  nos  actions  comme  à  toutes  nos 
pensées.  Descendant  des  hauteurs  inaccessibles  où 
jusqu'alors  on  l'avait  placée,  n'est-il  pas  vrai  qu'ici 
l'idée  de  la  Providence  ne  s'abaisse  assurément  pas, 
mais  enfin  s'humanise?  La  preuve  qu'on  en  cherchait 
dans  de  vains  raisonnements,  Bossuet  nous  la  fait  voir 
et  comme  toucher  en  nous,  dans  le  secret  de  notre 
conscience.  Il  y  a  une  force  cachée  qui  fait  servir  nos 
actes  à  des  fins  que  nous  n'avions  ni  prévues,  ni  sou- 
vent' souhaitées,  qui  nous  efîraient  quelquefois  nous- 
mêmes;  —  et  celte  force,  c'est  Dieu. 

Arrivé  là,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  en  montrer  la 
présence  dans  l'histoire,  et  je  ne  sais  si  ce  n'est  pas 
le  principal  objet  de  ses  Oraisons  funèbres,  mais  sur- 
tout des  deux  premières  :  VOi^aison  funèbre  d'Hen- 
riette de  France,  datée,  comme  Ton  sait,  de  1669;  et 
VOraison  funèbre  d' Henriette  d Angleterre,  prononcée 
le  21  août  1670.  Bossuet  avait  quarante-trois  ans. 
Rappellerai-je  ces  paroles,  qui  sont,  ou  qui  étaient 
jadis,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  dans  toutes  les 
mémoires?  Le  Français  qui  les  vantait  n'apprenait 
rien  alors  à  l'étranger!  Aujou'rdhui,  je  commence  à 
craindre  que  ce  ne  soit  bientôt  l'étranger  qui  nous  les 
rapprenne  : 

«  C'était  le  conseil  de  Dieu  d'instruire  les  rois  à  ne 
point  quitter  son  Église.  Il  voulait  découvrir,  par  un 
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grand  exemple,  tout  ce  que  peut  l'hérésie,  combien 
elle  est  naturellement  indocile  et  indépendante,  com- 
bien fatale  à  la  royauté  et  à  toute  autorité  légitime. 
Au  reste,  quand  ce  grand  Dieu  a  choisi  quelqu'un 
pour  être  l'instrument  de  ses  desseins,  rien  n'en 
arrête  le  cours  :  ou  il  enchaîne,  ou  il  aveugle,  ou  il 
dompte  tout' ce  qui  est  capable  de  résistance.  «  Je 
«  suis  le  Seigneur,  dit-il  par  la  bouche  de  Jérémie; 
«  c'est  moi  qui  ai  fait  la  terre  avec  les  hommes  et  les 
«  animaux,  et  je  la  mets  entre  les  mains  de  qui  il  me 
«  plaît.  Et  maintenant,  j'ai  voulu  soumettre  ces  terres 
«  àNabuchodonosor,  roi  de  Babylone,  mon  serviteur.  » 
Il  l'appelle  son  serviteur,  quoique  infidèle,  à  cause 
qu'il  l'a  nommé  pour  exécuter  ses  décrets.  «  Et  j'or- 
«  donne,  poursuit-il,  que  tout  lui  soit  soumis,  jus- 
«  qu'aux  animaux  »,  tant  il  estvraiquetoutploieetque 
tout  est  souple  quand  Dieu  le  commande  !  Mais  écoutez 
la  suite  de  la  prophétie  :  «  Je  veux  que  ces  peuples  lui 
-  obéissent,  et  qu'ils  obéissent  encore  à  son  fils,  jus- 
ce  qu'à  ce  que  le  temps  des  uns  et  des  autres  vienne  ». 
Voyez,  chrétiens,  comme  les  temps  sont  marqués, 
comme  les  générations  sont  comptées  :  Dieu  déter- 
mine jusques  à  quand  doit  durer  l'assoupissement, 
et  quand  aussi  se  doit  réveiller  le  monde.  » 

Si  j'ai  cru  devoir  choisir  ce  passage  parmi  tant 
d'autres,  ce  n'est  pas  seulement  qu'il  nous  montre 
Bossuet  en  pleine  possession  de  son  idée  maîtresse, 
mais  encore  c'est  que  l'on  y  voit  la  promesse  des 
applications  qu'il  en  va  faire,  et  qui  vont  remplir 
maintenant  trente  ans  de  son  existence.  «  Ce  que 
peut  l'hérésie,  combien  elle  est  naturellement  indo- 
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cile  et  indépendante,  combien  fatale  à  la  royauté  et 
à  toute  autorité  légitime  »;  c'est  toute  V Histoire  des 
variations  des  églises  inol estantes.  Mais,  «  quand  ce 
Dieu  a  choisi  quelqu'un  pour  être  l'insirument  de  ses 
desseins  »,  la  manière  dont  «  il  enchaîne,  ou  il  aveu- 
gle, ou  il  dompte  tout  ce  qui  est  capable  de  résis- 
tance »,  n'est-ce  pas  l'idée  du  Discours  sur  l'histoire 
universelle^^  Et  c'est  toujours  aussi  l'idée  de  la  Pro- 
vidence. Or,  si  les  protestants  n'avaient  pas  atta- 
qué VHisioire  dei  variations,  nous  n'aurions  ni  les 
Avertissements  aux  protestants,  ni  les  deux  Instruc- 
tions pastorales  sur  les  promesses  de  l Église,  ni  V Expli- 
cation de  V Apocalypse.  Nous  n'aurions,  d'autre  part, 
ni  la  Défense  de  la  Tradition  et  des  Saints  Pères,  ni  les 
deux  Instructions  sur  la  traduction  du  Nouveau  Testa- 
ment publiée  à  Trévoux,  ni  tant  d'autres  écrite,  s'il 
n'avait  fallu  défendre  contre  les  «  libertins  »,  et  contre 
les  «  critiques  »,  le  Discours  sur  V histoire  universelle . 
Laissant  de  côté  ses  Sermons,  qu'il  n'a  pas  lui-même 
imprimés,  ni  destinés  à  l'impression,  on  peut  donc 
dire  que  VHisioire  universelle  et  VHisioire  des  varia- 
tions résument  trente  ans  de  la  vie  de  Bossuet,  s'il  n'a 
rien  écrit,  trente  ans  durant,  que  pour  les  soutenir 
ou  les  développer.  Mais  V Histoire  des  variations  sou- 
lève tant  de  questions  particulières,  et  d'un  autre 
ordre,  qui  ne  se  rattachent  qu'indirectement  à  celle 
que  nous  examinons,  qu'on  ne  s'étonnera  pas  si,  de 
ces  deux  grands  ouvrages,  puisque  le  choix  en  est 
libre,  nous  nous  attachons  de  préférence  au  Discours 
sur  i histoire  universelle. 
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Nous  n'avons  pas  sans  doute  à  justifier,  contre  tant 
de  vaines  critiques  dont  il  a  été  l'objet,  mais  aux- 
quelles, d'ailleurs,  nous  voyons  qu'il  ne  laisse  pas 
d'avoir  assez  glorieusement  résisté,  le  plus  célèbre, 
et  presque  le  plus  achevé  des  ouvrages  de  Bossuet. 
Qui  croirait  qu'on  lui  a  sérieusement  reproché  —  dans 
un  Discours  qui  se  termine  à  l'avènement  de  Charle- 
magne  —  de  n'avoir  pas  parlé  de  l'Amérique?  Un  autre 
encore  s'est  plaint  qu'il  eût  passé  Mahomet  sous 
silence,  comme  si  Bossuet,  à  deux  reprises,  et  no- 
tamment à  la  fin  du  livre,  n'avait  pas  renvoyé  de 
parler  de  Mahomet  et  de  l'islamisme  à  un  autre  Dis- 
cours, qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'écrire!  On  ne  sau- 
rait discuter,  selon  le  vieil  adage,  avec  ceux  qui  ne 
conviennent  pas  des  principes;  et  nous,  que  pou- 
vons-nous répondre  à  des  critiques  dont  le  premier 
soin  semble  avoir  été  de  ne  pas  lire  l'ouvrage  qu'ils 
voulaient  critiquer? 

Quant  au  reproche  de  n'avoir  pas  tenu  les  pro- 
messes de  son  titre,  et,  par  exemple,  dans  une  His- 
toire  universelle,  de  n'avoir  traité  ni  de  l'Inde  ni  de  la 
Chine,  je  ne  dirai  pas  que  Bossuet  l'eût  fait  dans  son 
second  Discours;  —  quoique  d'ailleurs  on  pût  le  sou- 
tenir, et  presque  le  prouver.  Comme  de  l'islamisme 
et  comme  de  Mahomet,  il  attendait,  pour  parler  de 
rinde  et  de  la  Chine,  qu'elles  fussent  entrées  dans 
le  plan  de  l'histoire  de  la  civilisation  occidentale,  et 
même,  pour  les  y  introduire,   nous  pourrions  indi- 
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quer  le  moyen  qu'il  eût  pris.  C'est  celui  dont  Fénelon, 
quelques  années  plus  tard,  a  usé  dans  un  sermon  clas- 
sique —  Pour  la  fête  de  V Epiphanie,  —  où  il  montre 
la  catholicité  passant  l'immensité  des  mers,  et  s'en 
allant  réparer  au  loin,  dans  les  contrées  de  l'extrême 
Orient,  les  pertes  que  lui  avaient  infligées  les  victoires 
de  Luther  et  de  Calvin.  A  moins  encore  qu'il  n'eût  naï- 
vement répondu,  comme  il  l'a  fait  dans  un  curieux 
passage  de  sa  seconde  Inslruction  pastorale  mr  les 
promesses  de  V Église  : 

«  S'il  y  a  des  particuliers  qui  ne  croient  pas  à 
l'Évangile,  qui  doute  qu'il  y  ait  aussi  des  nations, 
puisqu'on  en  trouve  même  «  à  qui  l'esprit  de  Jésus 
ne  permet  pas  de  prêcher  »  durant  de  certains  mo- 
ments? [Act.,  XVI,  6,  7.)  Allez  donc  chicaner  saint  Paul 
et  Jésus-Christ  môme,  el  alléguez-leur  la  Chine,  comme 
vous  faites  sans  cesse,  et,  si  vous  voulez,  les  Terres  Aus- 
trales, pour  leur  disputer  la  prédication  écoutée  par 
toute  la  terre.  Tout  le  monde,  malgré  vous,  entendi^a- 
toujours  ce  langage  populaire  qui  explique  par  toute 
la  terre  le  monde  connu,  et  dans  ce  inonde  connu 
une  partie  éclatante  et  considérable  de  ce  grand  tout. 
En  sorte  qu'il  sera  toujours  véritable  que  ce  sera 
de  ce  monde  que  l'Église  demeurera  toujours  com- 
posée.... » 

Il  est  bien  difficile  de  ne  pas  croire  qu'il  songe,  en 
écrivant  ces  mots,  à  son  Histoire  universelle.  El,  en 
efiet,  ne  pourrait-on  pas  dire,  non  seulement  avec 
«  le  langage  populaire  »,  mais  avec  la  philosophie 
même,  que  le  premier  caractère  d'une  Histoire  vrai- 
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ment  universelle  est  de  ne  l'être  pas  '?  En  effet,  comme 
l'histoire  de  chacun  de  nous,  pareillement,  l'histoire 
des  nations  est  pleine  de  moments  qui  ne  s'objecti- 
vent point,  pour  ainsi  parler;  d'événements  qui  pé- 
rissent en  naissant;  d'accidents  qui  ne  laissent  point 
après  eux  de  traces  d'eux-mêmes;  et  je  sais  bien  que 
ce  sont  ceux  que  les  chronographes  ou  les  annalistes 
se  complaisent  à  enregistrer,  mais  ce  sont  ceux  aussi 
dont  on  a  dit  avec  raison  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus 
méprisable  qu'un  fait.  Bossuet  n'a  compté,  lui,  ni 
cru  devoir  compter  qu'avec  les  autres,  ceux  qui  for- 
ment la  trame  éternellement  subsistante  de  l'histoire  ; 
et,  de  lui  demander,  au  lieu  de  son  Discours^  de 
n'avoir  pas  écrit  VArt  de  véj'ifier  les  dates,  ne  serait-ce 
pas  se  moquer  du  monde? 

Enfin,  si  Voltaire  et  les  voltairiens  se  plaignent 
qu'il  ait  fait  graviter  l'histoire  de  l'univers  autour  de 
celle  du  peuple  juif —  pour  lequel  on  sait  l'étrange, 
l'insolent,  et  l'inhumain  mépris  qu'ils  affectent  en- 
core, —  à  qui  l'érudition  contemporaine  a-t-elle  donné 
raison?  Oui,  qui  donc  a  dit  qu'il  n'y  avait  au  monde 
que  «  trois  histoires  de  premier  intérêt  »  :  celle  des 
Grecs,  celle  des  Romains,  celle  des  Juifs?  Qui  a 
prouvé  que,  si  le  christianisme  était  et  demeure  jus- 
qu'ici le  fait  le  plus  considérable  de  l'histoire  du 
monde,  il  ne  s'expliquait  lui-même,  et  ne  se  compre- 
nait qu'à  la  lumière  de  l'histoire  du  peuple  de  Dieu? 
N'est-ce  pas  M.  Ernest  Renan?  Nous  dira-t-on  aussi 
de  lui,  que,  s'il  n'a  pas  fait  plus  de  place,  une  part 

1.  Voir,  à  cet  égard,  dans  les  Opuscules  de  Kant,  son 
Examen  de  la  philosophie  de  l'histoire  de  l'humanité,  de  Ilerder; 
et  surtout  ses  Idées  sur  une  hisUdre  universcLle. 
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plus  large,  dans  ses  Origines  du  christianisine,  au 
bouddhisme,  par  exemple,  ou,  généralement,  à  l'in- 
fluence des  philosophies  orientales,  c'est  qu'il  les 
ignore?  Mais,  si  l'idée  que  M.  Renan  se  fait  de  la  phi- 
losophie de  l'histoire  est  sans  doute  un  peu  étroite 
—  j'entends  toujours  chrétienne,  en  dépit  qu'il  en 
ait,  ou  plutôt  toujours  biblique,  —  reprocherons- 
nous  à  Bossuet,  il  y  a  deux  cents  ans  maintenant 
passés,  de  ne  s'en  être  pas  fait  une  plus  large?  Ne  le 
trouverons-nous  pas  excusable,  lui,  qui  n'avait  pas 
été  l'élève  d'Eugène  Burnouf?  Et  ne  conviendrons- 
nous  pas  qu'imaginaire  comme  les  autres,  le  grief 
qu'on  lui  fait,  d'avoir  ordonné  l'histoire  du  monde 
par  rapport  à  celle  du  peuple  juif,  ce  grief  à  son  tour 
tombe,  s'évanouit,  et  se  dissipe  comme  eux? 

C'est  ce  que  je  dirais  si  j'avais  à  défendre  le  Bis- 
cours  sur  Vhistoire  universelle.  J'ajouterais  qu'à  mon 
avis,  les  lacunes  ou  les  défauts  n'en  sont  pas  où  l'on 
croit  les  voir,  mais  ailleurs,  et  qu'assurément  ce  n'est 
point  Voltaire  qui  les  a  réparés,  dans  son  Essai  sur 
les  mœurs,  avec  ce  qu'il  y  dit  de  VFzour-Veidam  ou 
de  l'empereur  Kam-Hi....  Mais  ce  qu'il  est  plus  inté- 
ressant de  montrer,  c'est  le  dessein  que  Bossuet  s'est 
proposé  dans  son  Discours;  ce  sont  les  raisons  parti- 
culières qu'il  a  eues  de  le  publier.  C'est  aussi  que 
l'intention  en  est  plus  subtile,  et  surtout  plus  com- 
plexe, que  ne  le  donneraient  à  croire  la  simplicité  de 
l'ordonnance,  la  lucidité  du  raisonnement,  l'incom- 
parable netteté  du  style.  Unique  en  effet,  pour  l'ai- 
sance ou  la  négligence  même,  un  peu  hautaine,  avec 
laquelle  il  jette,  en  passant,  dans  sa  phrase  plus 
rapide  encore  que  majestueuse,  autant  d'idées  que 
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de  mots,  Bossuet  ne  l'est  pas  moins,  dans  ses  grands 
ouvrages,  pour  l'art  dont  il  sait  faire  marcher  du 
même  pas,  ou  courir  de  la  même  allure,  Texposilioa 
des  faits,  la  réfutation  des  opinions  adverses,  et  la 
démonstration  du  dogme.  J'en  voudrais  montrer  un 
admirable  exemple  dans  le  Discours  su?'  llmtoire  uni- 
verselle. 

On  n'y  voit  d'ordinaire  qu'une  philosophie  de  l'his- 
toire; mais  il  est  encore,  et  de  plus,  une  apologie  de 
la  religion,  et  une  démonstration  du  dogme  de  la 
Providence  contre  les  libertins.  Nous  en  avons  pour 
garant  un  curieux  endroit  du  Journal  de  rabhê  Ledieu. 
Ledieu,  qui  fat  vingt  ans  le  secrétaire  de  Bossuet,  nous 
a  laissé  sur  son  maître  des  Mémoires  panégyriques, 
et  un  Journal  particulier  qui  se  sent  moins  de  l'admi- 
ration d'un  fidèle  secrétaire  que  de  la  sourde  hostilité 
d'un  plat  valet  de  chambre,  Or,  un  jour  qu'ils  cau- 
saient du  Discours,  dont  Bossuet  préparait  la  dernière 
édition  qu'il  ait  donnée,  et  que  Ledieu,  comme  il  le 
pouvait  sans  flatterie,  lui  en  faisait  de  grands  com- 
pliments, Bossuet  lui  dit  :  «  Oui,  j'ai  voulu  dans  mon 
Discours  réunir  à  l'autorité  des  premiers  apologistes 
et  de  saint  Augustin  tout  ce  qui  est  répandu  dans  la 
tradition.  Mais,  il  y  a  plus  :  après  avoir  épuisé  i Ecri- 
ture -et  les  Pères,  fai  voulu  combattre,  de  mon  propre 
fond,  les  philosophes  anciens  et  païens,  par  des  raisons 
nouvelles,  qui  nont  jamais  été  dites.,  et  que  je  lire  le 
plus  souvent  de  mes  adversaires  mêmes.  »  Nous  ne 
saurions  mieux  définir  la  part  d'invention  ou  d'origi- 
nalité de  Bossuet  dans  son  Discours,  m  Tien  répondre 
de  plus  net  à  ceux  qui  veulent  qu'il  en  doive  la 
première  idée  à  Pascal,  ou  à  M.  Duguet.  On  n'a  pas 
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besoin  de  rien  emprunter,  fût-ce  à,  l'auteur  des  Pen- 
sées, lorsque  l'on  est  Bossuet,  et  que  l'on  a  saint 
Augustin  sous  la  main.  Quant  aux  «  raisons  nou- 
velles »  qu'il  avait  tirées  de  «  ses  adversaires  mêmes  », 
il  ne  faut,  pour  les  trouver,  chercher  ni  bien  long- 
temps ni  bien  loin;  —  et  il  suffît  d'une  seule  obserr 
valion. 

Si  la  raison  de  l'homme,  en  effet,  peut  s'élever 
toute  seule,  d'elle-même  et  sans  effort,  à  l'idée  d'une 
Providence  générale,  qui  gouvernerait  le  monde  par 
des  lois  générales,  immuables,  et  nécessaires,  il  nous 
est  moins  aisé  de  concevoir  l'idée  d'une  Providence 
particulière,  dont  l'active  sollicitude,  partout  et  tou- 
jours présente,  ne  souffrirait  ni  que  la  liberté  de  nos 
caprices  troublât  l'ordre  de  ses  desseins,  ni  qu'il 
tombât  sans  sa  permission  «  un  seul  cheveu  de  notre 
tête  ».  Môme,  nous  la  formons  d'autant  moins  aisé- 
ment que  l'humanité  se  développe  davantage;  et  il 
semble  qu'elle  ait  quelque  chose  de  plus  enfantin 
encore  qu'inconcevable.  Cependant,  cette  Providence 
particulière  est  celle  des  chrétiens.  «  Qu'entendons- 
nous  par  le  mot  de  Providence?  —  dira  bientôt  Féne- 
lon,  dans  sa  Réfutation  du  srjstème  du  P.  Malehranche, 
inspirée,  presque  dictée,  revue  et  corrigée  par  Bos- 
suet. —  Ce  n'est  point  l'établissement  des  lois  géné- 
rales ni  des  causes  occasionnelles  ;  tout  cela  ne  ren- 
ferme que  les  règles  communes  que  Dieu  a  mises 
dans  son  ouvrage  en  le  créant.  On  ne  dit  point  que 
c'est  la  Providence  qui  tient  la  terre  suspendue,  qui 
règle  le  coui's  du  soleil,  et  qui  fait  la  variété  des  saisons' 
on  regarde  ces  choses  comme  les  effets  constants 
et  nécessaires  des  lois  générales  que  Dieu  a  mises 
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d'abord  dans  la  nature  ;  mais  ce  qu'on  appelle  Provi- 
dence, selon  le  langage  des  Écritures,  c'est  un  gouver- 
nement continuel  qui  dirige  à  une  fin  les  choses  qui  sem- 
blent fortuites .  »  Et  Bossuet  d'écrire  à  la  marge  :  «  La 
Providence  semble  enfermer  tout  cela,  mais  plus  parti- 
culièrement ce  qui  semble  fortuit  ».  Or,  c'est  là,  pré- 
cisément, ce  qu'il  est  difficile  à  la  raison  d'admettre  : 
que  Dieu  ait  déchaîné  les  révolutions  d'Angleterre 
pour  sauver  l'âme  de  Mme  Henriette  I  Ou  plutôt,  c'est 
ce  qu'il  lui  serait  impossible  d'admettre,  comme  étant 
contradictoire,  si  la  révélation  n'était  là,  qui  l'en 
assure.  La  conséquence  est  évidente.  Pour  établir  le 
dogme  de  la  Providence,  il  fallait  commencer  par 
mettre  hors  de  doute  l'autorité  de  la  révélation,  ou, 
si  l'on  veut,  il  fallait  les  prouver  l'une  par  l'autre, 
et  toutes  les  deux  par  l'histoire,  en  montrant  que 
l'histoire,  inexplicable  sans  la  Providence,  n'achève 
de  s'éclairer  qu'à  la  lumière  de  la  révélation. 

C'est  ce  que  niaient  les  libertins,  et,  en  particulier, 
le  plus  illustre  alors  d'entre  eux,  ce  juif  d'Amsterdam, 
le  plus  logique  aussi  des  cartésiens,  Spinosa,  dont  le 
Traité  théologico-politique,  après  avoir  soulevé  des 
orages,  lors  de  son  apparition,  en  1670,  venait  d'être 
traduit  et  réédité  jusqu'à  trois  fois  en  français,  dans 
la  même  année  1678,  sous  le  titre  de  :  Réflexions 
curieuses  d'un  esprit  désintéressé  sur  les  matières  les 
plus  importantes  au  salut,  tant  public  que  particulier. 
Bossuet  avait  lu  Spinosa.  Le  Tracfatus  theologico- 
polificus,  en  édition  originale  [Hamburgi,  1670,  Kun- 
rath],  figure  au  catalogue  de  sa  bibliothèque,  sous 
le  numéro  638.  J'y  vois  figurer  également  VEthique 
—  ou  plutôt  VOpus  posthumum,  —  en  manuscrit,  sous 
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le  numéro  fiOO;  et  ceci  est  plus  curieux.  Car,  ])u!sque 
Y  Ethique  a  paru  pour  la  première  fois  en  1677,  quatre 
ans  avant  le  Discours  de  Bossu  et,  il  fallait  donc  que 
Bossuet  fiH  singulièrement  attentif  à  tout  ce  que 
faisait  Spinosa,  pour  se  l'être  ainsi  procurée  manu- 
scrite. Mais  ce  qui  achève  de  nous  rendre  certains 
qu'il  connaissait  bien  l'auteur  du  Traité  théologico- 
politique,  c'est  qu'à  chaque  instant,  s'il  ne  le  nomme 
pas,  il  le  réfute,  ou  il  lui  répond,  dans  la  seconde 
partie  du  Discours  sur  V histoire  universelle. 

Les  preuves  en  seraient  innombrables.  C'est  contre 
Spinosa  qu'il  s'est  efl'orcé  d'établir  «  la  vocation  du 
peuple  de  Dieu  »  ;  et  on  lit,  effectivement,  dans  le 
Traité  théologico-politique  :  «  Si  quelqu'un  persiste  à 
soutenir  que  l'élection  des  juifs  est  une  élection  éter- 
nelle,... je  n'y  veux  pas  contredire,...  pourvu  qu'on 
demeure  d'accord  qu'à  l'égard  de  l'intelligence  et  de 
la  vertu  véritable,  toutes  les  nations  sont  égales,  Dieu 
n'ayant  sur  ce  point  aucune  sorte  de  préférence,  ni 
d'élection  pour  personne  ».  Spinosa  dit  ailleurs  : 
((  Puisqu'il  est  bien  établi  que  Dieu  est  également 
bon  et  miséricordieux  pour  tous  les  hommes,  et  que 
la  mission  des  prophètes  ne  fut  pas  tant  de  donner 
à  leur  patrie  des  lois  particulières  que  d'enseigner  aux 
hommes  la  véritable  vertu,  il  s'ensuit  que  toute  nation 
a  eu  ses  prophètes,  et  que  le  don  de  prophétie  ne  fut 
point  propre  au  peuple  juif  ».  Et  Bossuet  lui  répond  : 
«  Les  nations  les  plus  éclairées  et  les  plus  sages,  les 
Chaldéens,  les  Égyptiens,  les  Phéniciens,  les  Grecs, 
les  Romains,  étaient  les  plus  ignorantes  et  les  plus 
aveugles  sur  la  religion  :  tant  il  est  vrai  qu'il  y  faut  être 
élevé  par  une  grâce  particulière  et  par  une  sagesse  plus 
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qu  humaine!  »  Mais,  de  tous  les  raisonnements  de 
Spinosa,  celui  qu'il  ne  cesse  de  combattre,  dont  on 
pourrait  presque  dire  que  son  Discours  entier  n'est 
qu'une  perpétuelle  contre-partie,  c'est  celui  qui  fait  le 
fond  de  ÏÉtkicjue  aussi  bien  que  du  Traité  théologico- 
poliiique  :  «  Si  un  phénomène  se  produisait  dans 
l'univers  qui  fût  contraire  aux  lois  générales  de  la 
nature,  il  serait  également  contraire  au  décret  de 
Dieu  et  si  Dieu  lui-même  agissait  contre  les  lois  de 
la  nature,  il  agirait  contre  sa  propre  essence,  ce  qui 
est  le  comble  de  l'absurdité....  Je  conclus  donc  qu'il 
n'ari'ive  rien  dans  la  nature  qui  soit  contraire  à  ses  lois 
universelles,  rien  qui  ne  soit  d'accord  avec  ces  lois  et 
qui  n'en  résulte....  Et  ces  lois,  bien  que  nous  ne  les 
connaissions  pas  toujours,  la  nature  les  suit  toujours 
et  par  conséquent  elle  ne  s'écarte  jamais  de  son  cours 
immuable.  »  C'est  ce  que  Bossuet,  comme  on  le  pense 
bien,  refuse  énergiquement  d'accorder  : 

«  Moïse,  et  les  anciens  Pères  dont  Moïse  a  recueilli 
les  traditions,  nous  donnent  d'autres  pensées.  Le 
Dieu  qu'il  nous  a  montré  a  bien  une  autre  puissance; 
il  peut  faire  et  défaire  ainsi  quil  lui  plaît,  il  donne 
des  lois  à  la  nature,  et  les  renverse  quand  il  veut.... 

(c  Si,  pour  se  faire  connaître  dans  le  temps  que  la 
plupart  des  hommes  l'avaient  oublié,  il  a  fait  des 
miracles  étonnants,  et  forcé  la  nature  à  sortir  de 
ses  lois  les  plus  constantes,  il  a  continué  par  là  à 
montrer  qu'il  en  était  le  maître  absolu,  et  que  sa 
volonté  est  le  seul  lien  qui  entretient  l'ordre  du 
monde.... 

«  C'est  justement  ce  que  les  hommes  avaient 
oublié  :  la  stabilité  d'un  si  bel  ordre  ne  servait  plus 
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quà  leur  fersunder  que  cet  ordre  avait  toujours  été  et 
qu'il  était  de  soi-même.  » 

Qui  des  deux  cependant  a  raison,  de  Bossuet  ou  de 
Spinosa,  c'est  ce  que  je  ne  discuterai  point.  J'aurais 
assez  gagné  si  j'avais  convaincu  tous  ceux  qui  parle- 
ront du  Discours  sur  l'histoire  universelle  de  la  néces- 
sité d'avoir,  en  le  lisant,  VElkiquc  et  le  Traité  thcolo- 
gico-politique  à  portée  de  leur  main.  Car  peut-être 
alors  ne  croirait-on  pas  qu'en  fait  de  philosophie 
«  Bossuet  en  est  toujours  resté  à  ses  vieux  cahiers  de 
Sorbonne  »;  et  peut-être,  en  rapprochant  son  Dis- 
cours des  circonstances  qui  le  lui  ont  inspiré,  le  com- 
prendrait-on mieux,  si  l'on  ne  l'admirait  pas  davan- 
tage! On  saisirait  alors  aussi  l'occasion  de  dissiper 
une  fâcheuse  et  indigne  équivoque  ;  et,  s'il  y  a  plus 
de  dix-huit  cents  ans  que,  sous  ce  nom  de  Provi- 
dence, bien  loin  d'envelopper  la  même  chose,  chré- 
tiens et  philosophes  entendent  précisément  le  con- 
traire —  ceux-ci  l'impossibilité  pour  Dieu  même  de 
'déroger  aux  lois  qu'il  se  serait  imposées,  et  ceux-là 
la  liberté  de  les  renverser  quand  il  lui  plaît,  —  on  le 
dirait.  La  Providence  des  philosophes  est  si  peu  celle 
des  chrétiens  qu'elles  sont,  à  vrai  dire,  la  négation 
l'une  de  l'autre!  Et  s'il  fallait  enfin  prendre  parti 
dans  le  débat,  voici  le  motif  qu'on  aurait  et  qu'on 
aura  toujours  de  se  ranger  du  côté  de  Bossuet.  C'est 
qu'il  y  a  quelque  chose  d'occulte  et  de  mystérieux 
qui  se  joue  dans  les  affaires  humaines  —  n'importe 
le  nom  dont  on  le  nomme,  fortune,  ou  hasard,  ou 
nature,  ou  Dieu  même;  —  et,  ce  qui  vaut  sans  doute 
ici  la  peine  qu'on  le  remarque,  il  en  est  de  cette  idée 
de  la  Providence  comme  de  celle  de  la  chute  origi- 
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nelle  :  nous  sommes  sans  la  seconde  «  incompréhen- 
sibles à  nous-mêmes  »;  et,  sans  la  première,  c'est 
notre  propre  histoire  qui  nous  devient  obscure  jus- 
qu'à nous  être  inintelligible. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  à  Bossuet  d'avoir  établi 
contre  les  libertins  le  droit  de  croire  au  miracle,  il  lui 
fallait  encore,  contre  lesjuifs,  montrer  le  Messie  dans 
le  Christ,  et,  dans  le  Nouveau  Testament,  l'accomplis- 
sement des  prophéties  de  l'Ancien.  On  ne  doit  pas 
l'oublier,  si  l'on  veut  bien  entendre  l'économie  de  son 
Discours.  Ce  qu'il  n'avait  fait  qu'indiquer  ou  que  pres- 
sentir au  temps  de  sa  jeunesse,  dans  les  sermons  où 
nous  avons  signalé  la  première  idée  du  Discours  lui- 
même  —  Sur  la  bonté  et  la  rigueur  de  Dieu,  Sur  le 
caractère  des  deux  alliances,  Sur  Jésus- Christ  objet  de 
scandale,  —  dix  ou  douze  chapitres  de  sa  seconde  par- 
tie n'ont  d'autre  objet  que  de  l'éclaircir,  que  de  le  dé- 
velopper, que  de  le  fortifier.  Par  les  prophéties  et  par 
l'histoire,  contre  les  «  illusions  »,  les  «  inventions  », 
les  «  subtilités  »,  et  «  l'obstination  »  des  rabbins,  il 
sefTorce  d'établir,  il  prétend  démontrer  que,  si  Jésus- 
Christ  n'est  pas  le  Messie,  il  faut  alors  que  les  «  pro- 
phètes en  qui  les  Juifs  espéraient  les  aient  trompés  ». 
On  remarquera  là-dessus  que,  si  Bossuet  ne  savait  pas 
l'hébreu,  cependant  il  connaissait  bien  les  raisons 
des  docteurs  juifs,  grâce  au  savant  Huet,  son  col- 
lègue dans  l'éducation  du  dauphin,  qui  travaillait  lui- 
même,  en  ce  temps-là,  à  sa  Démonstration  évangé- 
lique;  grâce  à  Renaudot;  grâce  encore  à  ces  frères  de 
Veil,  deux  juifs  qu'il  avait  convertis  au  christianisme, 
et  dont  le  second,  sous  le  nom  de  Louis  de  Compiègne, 
devenu  «  interprète  du  roi  pour  les  langues  orien- 
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taies  »,  est  rauleiir  du  premicir  catalogue  des  marui- 
scrits  liél)rakiues,  syi'ia([urs,  samaritains  et  arméniens 
de  la  Bibliothèque  nationale. 

Là,  dans  ces  quelques  chapitres,  est  le  centre  du 
Discours,  et  là  aussi  toute  la  l'orée  de  l'argumentation 
de  Bossuet. 

«  Dieu  a  réservé  à  son  Écriture  une  marque  de 
divinité  qui  ne  soutire  aucune  atteinte.  C'est  le  rap- 
port des  deux  Teslanienls. 

«  On  ne  dispute  pas  que  TAncien  Testament  ne  soit 
écrit  devant  le  Nouveau....  Il  n'en  faut  pas  davantage. 
Par  le  rapport  des  deux  Testamcnls^  on  preuve  que 
l'un  et  l'autre  est  divin.  Ils  ont  tous  deux  le  même  des- 
sein et  la  même  suite  :  l'un  prépare  la  voie  à  la  per- 
fection que  l'autre  montre  à  découvert,  l'un  pose  le 
fondement  et  l'autre  achève  l'éditice,  en  un  mot  l'un 
prédit  ce  que  l'autre  fait  voir  accompli. 

«  Ainsi,  tous  les  temps  sont  unis  ensemble,  ei  un 
dessein  éternel  de  la  divine  Pi'ovidence  nous  est  révélé. 
La  tradition  du  peuple  juif  et  celle  du  peuple  chré- 
tien ne  font  ensemble  qu'une  même  suite  de  religion, 
et  les  Écritures  des  deux  Testaments  ne  font  aussi 
q.u'un  même  corps  et  un  même  livre.  » 

Et,  assurément,  c'est  ce  que  tous  les  chrétiens 
savaien,t  ou  croyaient  comme  lui,  mais  c'est  ce  que 
personne  n'avait  dit  avec  autant  d'autorité. 

Aussi  est-ce  à  ce  point  précis  du  Discours  que  s'en 
rattache  la  troisième  partie,  la  seule  ou  à  peu  près 
qu'on  lise  de  nos  jours,  et  dont  il  est  bien  certain 
qu'il  demeure  debout  des  chapitres  entiers,  mais 
dont  l'ensemble  est  ruineux,  si  l  on  ne  connaît  pas  et 
que  l'on  n'ait  pas  bien  compris  la  seconde.  Parmi  le 


80  ÉTUDES   CRITIQUES 

fracas  des  grands  empires  qui  s'écroulent  les  uns  sur 
les  autres,  c'est  la  perpétuité  de  la  religion  qui  fait 
aux  yeux  de  Bossuet  la  preuve  de  sa  divinité,  mais 
cette  perpétuité  même  ne  saurait  résulter  que  du  «  rap- 
port des  deux  Testaments  ».  Si  Jésus  n'est  pas  le 
Messie  promis  par  les  prophètes,  ce  n'est  plus  poiir 
lui  préparer  les  voies  que  Rome  a  conquis,  pacifié, 
et  unifié  le  monde;  —  et  la  philosophie  de  l'histoire 
s'évanouit,  pour  ainsi  parler,  avec  la  divinité  du 
Christ.  Mais  si  les  prophètes  n'ont  pas  annoncé  le 
Christ,  en  ce  cas  Spinosa  dit  vrai,  il  n'y  a  pas  eu  de 
peuple  «  élu  de  Dieu  »;  —  et  avec  leur  inspiration 
qui  ces3e  d'être  divine,  c'est  la  Providence,  puisque 
c'est  Dieu  lui-même  qui  se  retire  du  inonde,  loin  des 
affaires  humaines,  loin  de  la  créature,  dans  la  caté- 
gorie de  l'idéal,  disons  :  dans  la  région  du  rêve.  Nous 
n'avons  donc  qu'un  moyen  de  le  retenir  parmi  nous, 
et  c'est  celui  que  Bossuet  nous  propose.  In  eo  vivimus, 
movemur  et  sumus  :  il  faut  que  Dieu  soit  partout  ou 
qu'il  ne  soit  nulle  part;  que  «  son  bras  ne  soit  pas 
moins  fort  quand  il  se  cache  que  quand  il  se  déclare  »  ; 
et  qu'il  ne  montre  quelquefois  des  effets  sensibles  de 
sa  puissance,  «  que  pour  nous  convaincre  de  ce  qu'il 
sXait  en  toute  occasion  plus  secrètement  ». 

Mais,  dira-t-on  —  et  on  le  disait  ou  on  l'iijsinuait 
déjà  du  temps  de  Bossuet,  —  si  ce  «  rapport  des  deux 
Testaments  »  était  l'œuvre  des  hommes?  Si  les  évan- 
gélistes,  pour  établir  que  Jésus  était  le  Messie,  lui 
avaient  d'eux-mêmes  appliqué  ce  qu'il  était  dit  du 
Messie  dans  les  prophètes?  Et  si  les  prophètes  n'en 
étaient  pas,  au  sens  chrétien  du  mot,  c'est-à-dire  si 
leurs  prophéties  étaient  postérieures  aux  faits  que 
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l'on  veut  qu'ils  aient  prédits?  Ou  encore,  si  Moïse 
n'était  pas  l'auteur  des  livres  qui  nous  sont  parvenus 
sous  son  nom?  C'est  le  grand  problème  de  la  moderne 
exégèse,  et  l'on  a  l'air  communément  de  croire  que 
Bossuet  ne  l'aurait  pas  vu,  ni  seulement  soupçonné. 
Lorsque  Richard  Simon,  ce  prêtre  de  l'Oratoire,  qu'on 
appelle  volontiers  «  le  père  »  ou  «  le  fondateur  » 
de  l'exégèse  biblique,  ayant  'achevé  d'imprimer, 
en  1678,  son  Histoire  critique  du  Vieux  Testament, 
voulut  la  faire  paraître,  «  la  rage  de  Bossuet  contre 
l'iavesligateuf  qui  venait  déranger  ses  belles  phrases 
éclata  comme  un  tonnerre  »,  nous  dit-on  ;  et  dans 
celte  rencontre  mémorable  il  donna  la  mesure  de  son 
intolérance  et  de  son  «  étroitesse  d'esprit  ».  Nest-ce 
pas  dommage,  en  vérité,  pour  cette  «  belle  phrase  » 
que,  très  loin  d'être  irrité  que  Simon  dérangeât  les 
siennes  —  et  même  de  pouvoir  l'être,  —  Bossuet,  qui 
jusqu'alors  n'avait  presque  rien  publié,  les  ait  préci- 
sément écrites  pour  répondre  à  Richard  Simon? 
Deux  longs  chapitres  de  la  seconde  partie  du  Dis- 
cours  ne  tendent  justement  qu'à  cette  fin.  En  même 
temps  qu'aux  «  libertins  »,  Bossuet  a  parfaitement 
vu  la  nécessité  de  répondre  aux  «  critiques  »  ;  ou 
plutôt  il  a  reconnu  en  eux  les  pires  ennemis  de  sa 
religion.  De  telle  sorte  que,  cette  seconde  partie, 
commencée  par  une  réfutation  du  Traité  théologico- 
politique  et  de  Y  Éthique  de  Spmosa,  continuée  par 
une  exposition  ou  une  apologie  de  la  religion  — 
dont  le  dessein  résume  à  la  fois  celui  des  Pensées  de 
Pascal  et  de  la  Démonstration  évangélique  de  Huet,  — 
se  termine  par  une  réponse  directe  à  ï Histoire  cri- 
tique du  Vieux  Testament,  de  Richard  Simon. 
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Au  docte  et  subtil  hébraïsant,  dont  je  ne  me  per- 
mettrais de  contester  ni  l'orthodoxie  ni  la  science, 
mais  qui  commençait  presque  par  déclarer  dans  son 
Histoire  :  «  qu'il  y  a  toujours  lieu  de  douter  si  le  sens 
qu'on  donne  aux  mots  hébreux  est  véritable,  puis- 
quil  y  en  a  toujours  d'autres  qui  ont  autant  de  proba- 
bilité »,  Bossuet  oppose  d'abord  le  raisonnement  : 

«  Laissons  les  vaines  disputes  et  tranchons  en  un 
mot  la  difficulté  par  le  fond.  Qu'on  me  dise  s'il  n'est 
pas  constant  que  de  toutes  les  versions,  et  de  tout 
le  texte,  quel  qu'il  soit,  il  en  reviendra  toujours  les 
mêmes  lois,  les  mêmes  miracles,  les  mêmes  prédictions,  la 
même  suite  d'histoires,  le  même  corps  de  doctrine,  et  enfin 
la  même  substance^  En  quoi  nuisent  après  cela  les  di- 
versités des  textes?  Que  nous  fallait-il  davantage  que 
ce  fond  inaltérable  des  livres  sacrés,  et  que  pourrions- 
nous  demander  de  plus  à  la  divine  Providence?  » 

Ne  semble-t-il  pas  que  ce  soit  le  bon  sens  qui  parle 
par  sa  bouche?  Mais  il  faut  concevoir  que  ce  n'est 
pas  ici  la  région  du  bon  sens.  Quelqu'un  faisait 
récemment  observer  qu'en  ce  qui  touche  le  Penla- 
leuque  il  y  avait  presque  autant  d'opinions  que  d'hé- 
braïsants.  Est-il  l'œuvre  d'un  seul  auteur,  ou  de  deux, 
ou  de  trois,  ou  de  quatre,  ou  de  cinq,  ou  de  six  ou 
de  sept?  On  l'ignore.  On  ne  peut  pas  dire  davantage 
s'il  date  du  temps  de  Josué,  ou  de  celui  de  Saul,  ou 
de  David,  ou  de  Salomon,  ou  de  Josias,  ou  d'Esdras, 
ou  de  Néhémias,  ou  d'Alexandre,  ou  des  premiers 
Ptomélées,  ou  des  Macchabées  '.  Et  quand  on  y  songe, 

1.  Voir  à  ce  sujet  le  dernier  état  de  l'exégèse  orthodoxe 
dans  le  Cui^siis  scripturie  sacrée  des  PP.  Cornely,  Knabenbauer 
et  de  Huninielauer,  t.  I  et  11.  Paris,  1887,  Letliielleux. 
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c'est  de  quoi  nous  mettre  en  défiance!  Pourtant, 
cela  ne  prouve  pas  non  plus  qu'il  soit  elïectivement 
de  Moïse,  iii  même  que  Moïse  ait  réellement  existé. 
Aussi  Bossuet  ne  s'est-il  pas  contei^é  de  cet  argu- 
ment de  fond,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  en  a-t-il  opposé 
d'autres  à  VHistoire  critique  du  Vieux  Testament,  y  en- 
tends de  moins  généraux,  de  plus  topiques,  —  et  de 
plus  savants. 

Quand  j'en  serais  capable,  je  n'essaierais  pas  de 
les  résumer.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  savoir  ce 
que  valent  aux  yeux  de  nos  exégètes  modernes  les 
arguments  de  Bossuet;  la  question  est  de  celles  qu'on 
ne  tranche  point  incidemment;  et,  aussi  bien,  tout 
ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  Bossuet  n'a  laissé  sans 
réponse  aucun  des  arguments  de  Richard  Simon.  On 
en  trouvera  un  exemple  dans  le  passage  de  son  Dis- 
cours où  il  essaie  de  prouver,  par  le  moyen  de  l'iden- 
tité du  Pentateuque  des  Juifs  et  de  celui  des  Sama- 
ritains, l'existence  d'un  original  bien  antérieur  à 
Esdras  et  contemporain  du  schisme  des  dix  tribus. 
Si  c'est  un  argument  dont  le  savant  M.  Miinck,  ie 
prédécesseur  de  M.  Renan  dans  la  chaire  d'hébreu 
du  Collège  de  France,  estimait  —  il  y  a  trente  ou  qua- 
rante ans  de  cela  —  qu'un  honnête  homme  pouvait 
encore  se  servir,  n'avouera-t-on  pas  bien  que  Bossuet 
n'est  pas  tant  critiquable  de  s'en  être  aussi  lui  servi, 
voilà  deux  siècles  maintenant  passés  *?  Ne  puis-je 
pas  ajouter  que,  lorsque  l'on  trouve,  dans  une  biblio- 
thèque, comme  dans  la  sienne,  jusqu'à  dix-neuf 
éditions  de  la  Bible  —  hébraïques  et  grecques,  latines 

1.  S.  Mùnck,  Palestine,  p.  137-138.  Paris,  1845,  Didot. 
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et  françaises,  anglaises  et  allemandes,  —  c'est  que  le 
possesseur  en  a  sans  doute  Tusage?  «  Pour  Dieu! 
comme  il  l'a  dit  dans  sa  langue  énergique,  ne  pen- 
sons pas  être  ies  seuls  hommes,  et  que  toute  la 
sagesse  soit  dans  notre  esprit,  dont  nous  vantons  la 
délicatesse  !  »  A  vrai  dire,  toutes  les  difficultés  que 
la  critique  de  son  temps,  catholique,  protestante,  ou 
libertine,  a  élevées  contre  l'authenticité  des  livres 
saints,  Bossuet  les  a  connues.  Il  en  a  prévu  les 
conséquences  prochaines,  et  il  a  essayé  d'y  parer. 
C'est  en  partie  pour  cela  qu'il  a  composé  son  Dis- 
cours, «  dont  les  derniers  chapitres  de  la  seconde 
partie,  nous  dit  l'abbé  Ledieu,  étaient  pour  lui  la 
preuve  complète  de  la  vérité  de  la  religion  et  de  la  ce?'' 
tiiude  de  la  révélation  des  Livres  saints  contre  les 
libertins  ».  Et  là  enfin  est  la  raison  de  la  sollicitude 
avec  laquelle,  jusqu'à  son  dernier  jour,  lui  qui 
laissait  volontiers  ses  autres  ouvrages  à  leur  fortune, 
il  a  revu  et  corrigé  son  Histoire  universelle. 

A  cet  égard,  la  comparaison  des  trois  éditions  qu'il 
en  a  données  lui-même  —  en  168i ,  16S2  et  1701  —  est 
curieuse  et  instructive.  Mais  ce  qui  est  bien  plus  inté- 
ressant, c'est  de  constater  ce  qu'il  a  laissé  dans  ses 
papiers  de  corrections  ou  d'additions  au  texte  môme 
de  1701.  Il  y  en  a  qui  forment  jusqu'à  des  chapitres 
entiers,  comme  celui  qu'il  a  intitulé  :  Moyen  facile  de 
remonter  à  la  source  de  la  religion,  et  d'en  trouver  la 
vérité  dans  son  principe.  C'est  le  vingt-neuvième  de 
la  seconde  partie,  dans  nos  éditions  actuelles,  où  il 
ne  figure  que  depuis  1806.  Le  début  en  est  significatif. 
Bossuet  vient  de  développer  les  arguments  qu'il 
oppose  à  Richard   Simon,   et  il  reprend  :  «  Mais 
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comme  tous  les  esprits  ne  sont  pas  capables  d'un 
raisonnement  suivi,  prenons  par  la  main  les  plus 
infirmes,  et  menons-les  doucement  jusqu'à  l'ori- 
gine..., »  D'autres  additions  ne  sont  guère  moins 
importantes.  Mais  landis  qu'elles  se  rapportent  toutes 
à  la  seconde  partie,  il  ne  s'en  est  point  trouvé  pour 
les  Époques,  ni  pour  les  Empires^  ou  de  tellement 
insignifiantes  qu'il  est  inutile  d'en  parler.  Preuve 
assez  évidente  à  la  fois,  et  du  prix  que  Bossuet 
attachait  à  cette  seconde  partie;  et  de  sa  préoccupa- 
tion de  rétablir  ce  qu'il  croyait  être  la  vérité  contre 
les  attaques  ou  les  insinuations  des  nouveaux  criti- 
ques; et  des  craintes  enfin  que  lui  inspirait  le  progrès 
croissant  du  «  libertinage  »  !  Qui  ne  sait,  au  surplus, 
qu'il  est  mort,  pour  ainsi  parler,  sur  sa  Défense  de  la 
tradition,  laquelle,  n'étant  qu'une  réponse  à  VHhloire 
critique  du  Nouveau  Testament,  du  même  Richard 
Simon,  n'est  donc  aussi  qu'un  appendice  ou  une  con- 
tinuation du  Discours  sur  V histoire  universelle^ 

C'est  alors,  après  avoir  comme  balayé  le  terrain 
de  tous  les  obstacles  où  pouvait  se  heurter  le  dogme 
de  la  Providence,  et  alors  seulement,  qu'il  l'a  déve- 
loppé dans  la  troisième  partie  de  son  Discours.  Je  ne 
rappellerai  pas  avec  éloquence;  mais  je  dirai  plutôt 
avec  quelle  modération,  quels  ménagements,  et  quel 
souci,  tout  en  ne  cédant  rien  d'essentiel,  de  ne  rien 
exagérer  d'accessoire.  Si  bien  qu'au  fond,  pour 
accepter  sa  philosophie  de  l'histoire,  non  seulement 
il  n'est  pas  même  besoin  d'être  chrétien,  mais  il 
suffit  de  convenir  de  trois  points  :  —  premièrement, 
que  le  christianisme  est  sorti  du  judaïsme;  —  secon- 
dement, que  son  apparition  demeure  toujours,  après 
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dix-huit  cents  ans,  le  fait  le  plus  considérable  de 
riiistoire  de  l'humanité;  —  troisièmement  et  enfin, 
qu'avant  et  depuis-lui,  toutes  choses  se  sont  passées 
comme  si  son  établissement  en  était  la  raison  d'être. 
On  voudra  bien  faire  attention  que  la  science,  même  la 
plus  prudente,  n'en  demande  pas  davantage  pour  édi- 
fier tant  de  théories  ou  plutôt  d'hypothèses,  qu'elle 
considère  comme  des  certitudes?  Nous  ne  sommes 
assurés  ni  que  les  corps  célestes  «  s'attirent  »,  ni 
que  les  formes  vivantes  «  évoluent  »  et  se  changent 
les  unes  aux  autres;  mais  il  nous  suffit,  pour  le 
croire,  que  V évolution  et  Vatlrncllon  nous  expliquent 
plus  de  faits  qu'aucune  autre  théorie  qu'on  leur 
puisse  opposer.  C'est  pour  cela  que  je  me  suis 
quelquefois  demandé  si  ce  que  l'on  reproche  le  plus 
à  Bossuet  sous  le  nom  d'étroitesse  et  de  médiocrité 
d'esprit  ne  serait  pas  peut-être  ce  que  sa  conception 
de  la  Providence  a  de  plus  personnel,  mais  surtout 
de  plus  large  et  de  plus  philosophique.  On  ne  saisi- 
rait pas  avec  tant  d'empressement  les  moindres 
occasions  qui  s'offrent  de  la  contester,  si  l'on  ne 
reconnaissait  pas  intérieurement  ce  qu'elle  a  de  vrai- 
semblance; et  on  lui  reprocherait  moins  aigrement, 
à  lui,  d'avoir  «  manqué  de  critique  »  si  l'on  ne  se 
rendait  compte  que,  de  la  manière  dont  il  a  posé  la 
question,  il  l'a  pour  ainsi  dire  élevée  au-dessus  des 
chicanes  de  la  critique. 

Non  pas  sans  doute  qu'il  n'y  ait  plus  d'une  lacune 
à  signaler  dans  son  Discours;  et  même,  s'il  n'y  en 
avait  pas,  ce  serait  à  désespérer  de  l'érudition  et  de 
l'histoire  I  Ayant,  par  exemple,  écrit  quelque  cent 
ans  avant  que  l'on  sût  déchiffrer  les  hiéroglyphes  et 
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les  caractères  cunéiformes,  il  est  assez  naturel  que 
Bossuot  ne  s'en  soit  pas  servi  pour  contrôler  les 
récits  d'Hérodote  et  de  Diodore  de  Sicile.  Possible 
aussi  qu'il  en  ait  cru  trop  aisément  Xénophon  sur 
Cyrus,  et  Tite-Live  sur  Ancus  Martius  ou  Tarquin  le 
Superbe.  Admettons  également,  si  l'on  le  veut,  que 
sa  chronologie  soit  fautive  :  Volney,  l'un  des  pre- 
miers, dans  ses  Recherches  sur  l'histoire  ancienne, 
s'est  donné  assez  de  mal  pour  le  démontrer.  Il  est 
vrai  que  Bossuet  lui  avait  répondu  par  avance  : 

«  Ceux  qui  se  trouveront  trop  resserrés  dans  [ma] 
supputation  des  années  pour  y  ranger  à  leur  gré 
tous  les  événements  et  toutes  les  dates  qu'ils  croi- 
ront certaines,  pourront  se  mettre  au  large  tant  qu'il 
leur  plaira  dans  la  supputation  des  Septante,  que 
VEglise  leur  laisse  libre,  pour  y  placer  à  leur  aise 
tous  les  rois  qu'on  donne  à  Ninive  avec  toutes  les 
années  qu'on  attribue  à  leur  règne;  toutes  les  dynas- 
ties des  Égyptiens,  en  quelque  sorte  qu'ils  les  veuillent 
arranger;  et  encore  toute  l'histoire  de  la  Chine,  sans 
même  attendre,  s'ils  veulent,  qu  elle  soit  plus  éclaircie.  » 

Et,  en  efïét,  pourvu  que  la  splendeur  de  Babylone 
ou  de  Ninive  ait  été  jadis  éclipsée  par  celle  de  Per- 
sépolis  ou  d'Ecbatane;  pourvu  que  l'empire  des 
Perses  ait  à,  son  tour  succombé  sous  les  coups 
d'Alexandre,  traînant  après  lui  toute  la  Grèce;  et 
pourvu  qu'enfin  Rome  ait  hérité  du  pouvoir  encore 
agrandi  d'Alexandre,  la  philosophie  de  Bossuet  ne 
subsiste-t-elle  pas  tout  entière?  Les  «  époques  »,  ici, 
n'importent  guère,  ni  la  longueur  de  temps,  mais  la 
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seule  succession  des  faits;  —  et  la  succession  des 
faits  est  certaine.  Pareillement,  quelques  fables  que 
Tite-Live  ait  consignées  dans  ses  Histoires^  ou  le  bon 
Hérodote,  c'est  assez  qu'aux  journées  de  Marathon 
et  d'Actium  l'Occident  ait  vaincu  l'Orient.  «  Du  côté 
de  l'Asie  était  Vénus,  c'est-à-dire  les  folles  amours, 
les  plaisirs  et  la  mollesse;  du  coté  de  la  Grèce  était 
Junon,  c'est-à-dire  la  gravité  avec  l'amour  conjugal, 
Mercure  avec  l'éloquence,  Jupiter  et  la  sagesse  poli- 
tique.... »  Il  n'y  a  qu'à  lire  attentivement  le  Discours 
de  Bossuet  pour  y  trouver  ainsi  une  réponse  à  la 
plupart  des  objections  qu'on  lui  a  faites. 

C'est  comme  encore  quand  on  lui  reproche  de 
n'avoir  pas  fait  dans  la  formation  du  dogme  chrétien 
une  part  assez  large  à  l'influence  du  génie  grec. 
Mais  en  vain  s'est-on  efforcé  de  montrer  que  les 
philosophes  de  la  Grèce  et  de  Rome,  bien  loin  de 
partager  les  superstitions  du  vulgaire,  étaient  en 
quelque  sorte  déjà  chrétiens  avant  le  Christ.  «  Quand 
Socrate  fut  accusé  de  nier  les  dieux  que  le  public 
adorait,  il  s'en  défendit  comme  d'un  crime,  et  Pla- 
ton, en  parlant  du  Dieu  qui  avait  formé  l'univers, 
dit  qu'il  est  difficile  de  le  trouver  et  qu'il  est  défendu 
de  le  déclarer  au  peuple.  »  —  On  pourrait  ajouter, 
si  l'on  voulait  s'en  donner  le  facile  plaisir,  que  les 
Scherer  et  les  Renan  n'ont  pas  dit  autre  chose.  La 
sagesse  antique,  dont  le  principe  était  l'orgueil,  ne 
se  serait  jamais  abaissée  jusqu'à  l'humilité,  qui  est 
le  principe  de  la  vertu  chrétienne.  Les  Grecs  et  les 
Romains,  qui  tenaient  la  pauvreté  pour  honteuse, 
n'auraient  jamais  eu  l'idée  d'y  réduire  les  «  huit 
béatitudes  ».  Leur  société,  qui  reposait  sur  l'escla- 
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vage  et  sur  le  palriotisine  local  comme  sur  ses  deux 
assises,  ne  se  serait  jamais  élargie  d'elle-même  jus- 
qu'à devenir  la  Jérusalem  universelle  des  prophètes. 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'en  rapportant  tout  le  chris- 
tianisme au  judaïsme  comme  à  sa  source  Bossuet  avait 
raison?  et  que,  dans  une  Histoire  de  la  formation  du 
dogme  chrétien,  on  pourrait  lui  reprocher  d'avoir 
omis  de  parler  de  riniluence  des  philosophes  grecs, 
mais  non  pas  dans  un  Discours  sur  l'histoire  univer- 
selle'! Ici  encore,  la  lacune  est  plus  apparente  que 
réelle,  et  la  critique  a  pris  le  change;  —  ou  peut-être 
a-t-elle  voulu  nous  le  donner. 

Je  ne  reviendrai  pas,  après  cela,  sur  ce  que  j'ai 
déjà  dit  de  l'omission  de  l'Inde  et  de  la  Chine  dans 
le  plan  de  V Histoire  universelle.  On  aura  certainement 
remarqué  ce  que  Bossuet  en  disait  lui-même  :  «  qu'il 
attendait  que  les  histoires  en  fussent  éclaircies  »  ;  et 
une  fois  éclaircies,  j'ai  tâché  de  montrer  qu'il  lui  aurait 
été  facile  de  les  envelopper  dans  son  Discours.  Il 
eût  encore  pu,  s'il  l'eût  voulu,  les  insérer  au  commen- 
cement de  sa  seconde  partie,  à  l'endroit  où  il  dit,  un 
peu  avant  d'arriver  à  Moïse,  que  «  le  monde  que 
Dieu  avait  fait  pour  manifester  sa  puissance,  était 
devenu  un  temple  d'idoles  ».  La  Chine  surtout,  avec 
la  prodigieuse  antiquité  dont  sa  civilisation  se  vante, 
eût  trouvé  là  sa  place;  et  l'Inde,  un  peu  plus  loin,  au 
commencement  de  la  troisième  partie,  quand  il  dit  : 
«  Je  ne  compterai  pas  ici  parmi  les  grands  empires 
celui  de  Bacchus  ni  celui  d'Hercule,  ces  célèbres  vain- 
queurs des  Indes  et  de  l'Orient.  Leurs  histoires  n'ont 
rien  de  certain,  leurs  conquêtes  n'ont  rien  suivi  :  il 
les  faut  laisser  célébrer  aux  poètes,  qui  en  ont  fait  le 
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plus  grand  sujet  de  leurs  fables.  »  Les  scrupules  du 
criliquc  se  mêlent  dans  cette  phrase  à  l'impatience 
du  philosophe.  Et  qui  l'aurait  enfin  empêché,  s'il 
avait  cru  devoir  le  faire,  au  début  encore  de  sa 
deuxième  partie,  de  nous  conter  la  longue  histoire 
de  l'humanité  primitive  et  de  nous  montrer,  dans  le 
barbare  ou  dans  le  sauvage,  un  Adam  dégénéré  de 
son  institution  première?  Mais  il  ne  l'a  pas  fait,  pour 
la  raison  qu'il  vient  de  nous  dire,  parce  qu'il  n'ai- 
mait pas  à  parler  de  ce  qu'il  savait  mal,  et  puis,  et 
surtout  parce  que  rien  n'était  au  fond  moins  néces- 
saire à  son  dessein. 

Car,  encore  une  fois,  il  s'agissait  pour  lui  de  prou- 
ver qu'il  y  a  du  divin  dans  l'histoire,  ou  plutôt,  en 
un  certain  sens,  que  l'histoire  est  toute  divine,  et 
que,  ce  qu'il  y  a  d'universel  en  elle,  c'est  pr^écisé- 
ment  ce  caractère  de  divinité.  Otons-le,  tout  s'y 
brouille,  tout  s'y  confond,  tout  s'y  obscurcit;  et  la 
connaissance  de  son  long  passé  ne  sert  à  l'homme 
que  pour  le  convaincre  de  sa  perversité,  de  son  im- 
puissance, et  de  l'inutilité  de  la  vie.  Mais,  posons-le, 
tout  s'éclaircit,  tout  s'ordonne,  tout  dans  l'histoire 
tend  vers  une  fin,  qui  devient  ainsi  notre  raison 
d'être  et  notre  loi.  Que  fait  à  une  démonstration  de 
ce  genre  le  nombre  des  exemples  dont  on  l'autorise 
ou  dont  on  l'appuie?  La  qualité  seule  en  est  de 
quelque  prix,  et  non  la  quantité.  Si  la  Providence 
peut  se  démontrer  par  l'histoire,  une  seule  histoire 
y  pourrait  suffire;  et  au  fait  Bossuet  n'eu  a  vraiment 
exposé  qu'une  ;  c'est  celle  du  «  peuple  de  Dieu  », 
dans  laquelle,  ayant  montré  la  raison  de  toutes  les 
autres,  il  lui  eût  si  peu  coûté  de  multiplier  les  exera- 
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pies  qu'au  contraire  il  on  a  trop  donnés,  et  que,  comme 
son  Discours  est  tout  ce  qu'il  est  sans  l'Inde  ni  la 
Chine,  il  le  serait  encore  s'il  n'en  avait  pas  consacré 
à  l'Egypte  un  chapitre  entier. 

On  nous  pardonnera  d'avoir  si  longuement  insisté 
sur  le  Discours  sur  l'histoire  univcrspUe .  C'est  qu'on 
le  lit  peu,  et  on  le  lit  mal.  C'est  qu'à  force  d'entendre 
dire  «  qu'il  y  a  trop  de  religion  dans  la  seconde 
partie  pour  ceux  qui  ont  la  foi  et  qu'il  y  en  a  trop 
peu  pour  les  incrédules  et  pour  les  indifférents  »  — 
ce  qui  n'est  qu'une  jolie  antithèse,  —  il  semble  que 
l'on  ne  sache  plus  où  est  le  centre  et  le  nerf  de  l'ou- 
vrage. C'est  enfin  qu'il  a  été  l'œuvre  préférée  de  Bos- 
suet,  et  par  conséquent,  si  nous  voulons  connaître 
sa  philosophie,  celle  qu'il  nous  faut  toujours  relire. 
Il  nous  reste  à  montrer  maintenant  qu'une  fois  tout 
à  fait  maître,  pour  ainsi  parler,  de  cette  idée  de  la 
Providence,  Bossuet  n'a  pas  cessé  de  la  développer 
encore,  et  qu'elle  est  demeurée  jusquà  son  dernier 
jour  l'idée  essentielle  de  sa  philosophie. 


IV 


Rien  de  plus  naturel  que  de  la  retrouver  dans  ce 
Traité  du  libre  arbitre  —  qu'il  composa,  dil-on, 
comme  son  Discours,  pour  l'éducation  du  dauphin,  — 
si  le  fond  même  en  est  d'accorder  ou  de  concilier  la 
liberté  de  l'homme,  non  point  avec  la  «  prescience  », 
mais  bien  avec  la  «  Providence  »  de  Dieu.  C'est 
ce  qu'il  déclare  en  propres  termes  : 
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«  Nous  concevons  Dieu  comme  un  être  qui  sait 
tout,  qui  prévoit  tout,  qui  gouverne  tout,  qui  fait  ce 
qu'il  veut  de  ses  créatures,  et  à  qui  doivent  se  rap- 
porter tous  les  événements  du  monde.  Que  si  les 
créatures  libres  ne  sont  pas  comprises  dans  cet  ordre 
de  la  Providence  divine,  on  lui  ôte  la  conduite  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  l'univers,  c'est-à-dire 
des  créatures  intelligentes.  11  n'y  a  rien  de  plus  ab- 
surde que  de  dire  qu'il  ne  se  môle  point  du  gouver- 
nement des  peuples,  de  l'établissement  ni  de  la  ruine 
des  états,  comment  ils  sont  gouvernés,  par  quels 
princes  et  par  quelles  lois,  toutes  lesquelles  choses 
s'exécutant  par  la  liberté  des  hommes,  si  elle  n'est 
en  la  main  de  Dieu,  en  sorte  qu'il  ait  des  moyens 
certains  de  la  tourner  où  il  lui  plaît,  il  s'ensuit  que 
Dieu  n'a  point  de  part  à  ces  événements,  et  que  cette 
partie  du  monde  est  entièrement  indépendante.  » 

Et  l'on  connaît  la  solution  qu'il  donne  de  la  diffi- 
culté, plus  sage  — plus  hardie  peut-être  en  sa  sagesse 
môme  —  que  bien  des  décisions  qui  semblent  mieux 
répondre  aux  exigences  de  notre  logique.  Egalement 
assurés  de  la  réalité  de  notre  libre  arbitre,  et  de  celle 
de  la  Providence,  nous  n'aurions  aucun  moyen  de 
les  concilier  «  qu'il  nous  faudrait,  pour  ainsi  parler, 
tenir  toujours  comme  fortement  les  deux  bouts  de  la 
chaîne,  quoiqu'on  ne  voie  pas  toujours  le  milieu  par 
oîi  l'enchaînement  se  continue  ».  N'a-t-il  pas  raison, 
si  tout  ce  que  prouve  la  contradiction,  comme  en  tant 
d'autres  rencontres,  c'est  que  les  deux  vérités  qui  se 
contrarient  ne  sont  pas  du  même  ordre  :  l'une,  la 
liberté,  s'établissant  en  fait  par  l'évidence  du  senti- 
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mont  ou  par  les  nécessités  de  l'institution  sociale",  et 
Tauli-e,  la  Providence,  ne  nous  étant  connue  que  par 
l'autorité  de  la  révélation? 

Je  ne  pense  pas  avoir  besoin  non  plus  de  montrer 
la  liaison  du  dogme  de  la  Providence  avec  le  dessein 
principal  de  ÏHistov'e  des  variations  des  églises  protes- 
tantes. Assurément,  beaucoup  d'autres  intentions  se 
mêlent,  dans  ce  grand  ouvrage,  à  celle  que  nous  si- 
gnalons, et  nulle  part  on  ne  saurait  mieux  saisir,  ni 
trouver  une  plus  belle  et  plus  ample  occasion  d'ad- 
mirer, la  complexité,  la  richesse,  la  fécondité  de  la 
pensée  de  Bossuet.  Ce  que  la  discussion  du  dogme  a 
de  plus  métaphysique;  ce  que  la  dialectique  a  de 
plus  pressant  et  parfois  de  plus  audacieux;  ce  que 
la  narration  historique  a  de  plus  vivant  et  de  plus 
coloré;  ce  que  la  critique  des  textes  et  leur  interpré- 
tation ont  de  plus  épineux,  de  plus  délicat,  de  plus 
subtil  aussi;  ce  que  l'éloquence  enfin  du  pasteur  qui 
veut  conquérir  ou  ramener  des  âmes  ont  de  plus 
persuasif  et  de  plus  convaincant,  de  plus  impérieux 
et  de  plus  insinuant  tour  à  tour,  la  promesse  et 
la  menace,  l'indignation  et^Fironie,  le  conseil  et  la 
prière,  l'adjuration  et  l'anathème,  tout  est  réuni  dans 
ce  livre  qu'à  peine  quelques  curieux  lisent  encore  de 
nos  jours;  —  dont  Hallam  disait  à  bon  droit  qu'il 
était  la  plus  formidable  machine  qu'on  eût  jamais 
dirigée  contre  le  protestantisme;  —  que  ceux  mêmes 
qui  l'ont  lu  n'osent  pas  admirer  publiquement;  et  qui 
nen  demeure  pas  moins  le  plus  beau  livre  de  la  lan- 
gue française,  comme  joignant  à  ses  autres  mérites 
celui  d'en  être  à  la  fois  le  plus  sincère  et  le  plus 
passionné. 

Brunetikre.  —  Ktudes  critiques  (5'^  série).  7 
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Mais,  tout  en  développant  l'hisloire  des  origines 
et  des  variations  de  la  réforme,  Bossuet  y  a  voulu 
faire  voir  en  même  temps  que  l'on  ne  peut  contre 
Dieu  que  ce  qu'il  veut  bien  permettre,  et  que  le 
triomphe  de  sa  Providence  est  de  tourner  à  sa  gloire, 
en  le  tournant  à  la  confusion  des  rebelles,  tout  ce  que 
l'on  entreprend  contre  lui.  Lorsque  Dieu  se  retire 
de  nous,  et  qu'il  lui  plaît,  pour  des  fins  cachées,  de 
nous  abandonner  ou  plutôt  de  nous  livrer  aux  inspi- 
rations de  notre  sens  humain,  ni  Luther  ni  Mélanch- 
thon,  ni  Henri  VIII  ni  Elisabeth,  ni  l'éloquence  ni 
la  science,  ni  la  force  ni  la  ruse,  ne  sauraient  empê- 
cher l'erreur  de  se  diviser  contre  elle-même,  de  se 
trahir  en  se  multipliant,  et  de  rendre  à  la  vérité,  tou- 
jours une  et  toujours  la  même,  l'involontaire  hom- 
mage de  ses  contradictions. 

Si  cette  idée  se  retrouve  partout  dans  VHistoire  des 
variations;  si  c'est  elle  peut-être  qui  en  fait  l'âme  dif- 
fuse; si  Bossuet  n'y  perd  pas  une  occasion  de  la 
remettre  en  lumière,  ne  pourrons-nous  donc  pas  dire 
avec  raison  qu'il  se  montre  toujours,  là,  comme 
ailleurs,  le  philosophe  ou  le  théologien  de  la  Provi- 
dence et  le  ministre,  pour  ainsi  parler,  des  vues  de 
son  Dieu  sur  le  monde?  Le  prodigieux  succès  de  la 
réforme  l'aurait  fait  trembler  pour  l'Église;  et,  ains' 
qu'il  le  dit  lui-même,  «  ce  n'était  pas  sans  étonne- 
ment  »  qu'il  lisait  la  parole  de  l'apôtre  :  Oportct 
hœreses  esse.  Mais,  à  la  clarté  du  dogme 'de  la  Provi- 
dence, il  a  compris  ce  «  terrible  il  faut  »;  et  la  plus 
redoutable  épreuve  qu'eut  traversée  l'Église  s'est 
changée  à  ses  yeux  en  un  témoignage  de  la  bonté  de 
Dieu  pour  ses  élus.  En  ce  sens,  Y  Histoire  des  variations 
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n'est  qu'une  application  particulière  du  principe  posé 
dans  le  Discours  sw  V histoire  universelle,  et  la  jus- 
tesse même  de  l'application  achève,  pour  Bossuet,  de 
démontrer  la  vérité  du  principe. 

En  veut-on  d'autres  preuves  encore?  On  les  trou- 
vera jusque  dans  le  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu 
et  de  soi-même.  Car  pourquoi  Bossuet  n'y  a-t-il  pas 
consacré  moins  d'un  livre  entier  —  le  cinquième,  qui 
n'en  est  pas  le  moins  curieux  —  à  démontrer  «  l'ex- 
trême différence  de  l'homme  et  de  la  bête  »?  C'est  un 
problème  actuel  encore  aujourd'hui,  s'il  en  fut,  et 
dont  on  peut  bien  dire  que  vingt  autres  dépendent,  y 
compris  celui  même  de  l'immortalité  de  l'âme  et  de 
la  Providence.  Était-ce  qu'il  crût  bien  nécessaire, 
comme  on  l'a  prétendu,  de  réfuter  le  paradoxe  de 
Descartes  sur  les  animaux  machines?  En  aucune 
façon,  mais  il  voulait  enlever  aux  «  libertins  »  l'argu- 
ment qu'ils  tiraient  contre  la  Providence  de  l'appa- 
rente identité  de  l'homme  et  de  l'animal.  Ils  allaient 
répétant  le  mot  de  ïFcclésiaste  :  Unus  est  interilus 
hominum  et  jumentorum;  et  ils  en  concluaient  que 
Dieu  ne  se  souciait  pas  plus  des  hommes  que  des 
bœufs  :  Numquid  de  bob  us  cura  est  Deo?  N'était-ce 
donc  pas  un  grand  point  de  gagné  si  l'on  établissait 
contre  eux,  sans  aucun  recours  à  la  révélation,  mais 
par  le  seul  secours  de  l'observation,  que  l'homme 
diffère  extrêmement  de  la  bête?  Le  cinquième  livre 
du  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  n'a  précisément 
pas  d'autre  objet;  et  nous,  les  contemporains  de 
Darwin  et  d'Hœckel,  quand  nous  cherchons  où  est  la 
différence,  nous  la  trouvons  où  Bossuet  l'a  mise. 

Là,  également,  est  l'explication  de  la  vivacité  avec 
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laquelle,  dans  plusieurs  lettres  adressées  à  l'évêque 
de  Castorie,  et  à  un  disciple  de  Malebranche,  il  a 
pris  parti  contre  l'auteur  de  la  Recherche  de  la  vérité 
ou  plutôt  du  Traité  de  la  nature  et  de  la  grâce.  Certes, 
il  n'y  avait  pas  de  chrétien  plus  sincère  —  disons,  si 
l'on  veut,  plus  candide  —  que  Malebranche,  mais  il 
n'y  avait  pas  non  plus  de  cartésien  plus  naïf,  ni  de 
philosophe  ou  de  spéculatif  qui  s'assurât  plus  tran- 
quillement de  la  parfaite  orthodoxie  de  ses  senti- 
ments, sur  la  droiture  et  la  pureté  de  ses  intentions. 
On  pouvait  dire  de  lui,  bien  plus  encore  que  de  Spi- 
nosa,  que  ses  livres  étaient  pleins  de  Dieu;  mais  son 
Dieu,  dont  les  volontés  générales  enveloppaient  des 
conséquences  quelquefois  regrettables,  n'était  déjà 
plus  celui  de  l'Écriture;  et  sa  manière  de  traiter  le 
miracle  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  le  nier,  en  le 
faisant  rentrer  dans  des  lois  quMl  faut  qu'il  inter- 
rompe, ou  qu'il  contrarie,  ou  qu'il  renverse,  pour  être 
le  miracle.  Bossuet  vit  le  danger.  Peut-être  môme 
est-ce  alors,  aux  environs  de  1685,  qu'il  aperçut  plus 
clairement  qu'il  n'avait  fait  jusque-là  l'incompatibi- 
lité du  cartésianisme  et  de  la  religion.  Mais  ce  qu'il 
vit  surtout,  c'est  que,  si  la  doctrine  de  Malebranche 
se  répandait,  c'en  était  fait  du  dogme  de  la  Provi- 
dence. 

«  Croyez-moi,  Monsieur  —  écrivait-il  au  disciple 
de  Malebranche,  —  pour  savoir  de  la  physique  et  de 
l'algèbre  et  pour  avoir  même  entendu  quelques 
vérités  générales  de  la  métaphysique,  il  ne  s'ensuit 
pas  pour  cela  qu'on  soit  fort  capable  de  prendre 
parti  en  matière  de  théologie,  et  afin  de  vous  faire 
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voir  combien  vous  vous  méprenez,  je  vous  prie  seu- 
lement de  considérer  ce  que  vous  croyez  qui  vous 
favorise  dans  mon  Discours  sur  Vhistoire  universelle.  • 
Il  m'est  aisé  de  vous  démontrer  que  les  principes  sur 
lesquels  je  raisonne  sont  directement  opposés  à  ceux 
de  votre  système....  Je  ne  vous  en  écrirai  ici  que  ce 
mot,  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  à  dire,  comme  je 
fais'  que  Dieu  conduit  chaque  chose  à  la  fin  qu'il  s'est 
proposé  par  des  voies  suivies,  etde  dire  quil  se  contente 
de  donner  des  lois  générales  dont  il  résulte  beaucoup  de 
choses  qui  n  entrent  qu  indirectement  dans  ses  desseins. 
Et  puisque,  très  attaché  que  je  suis  à  trouver  tout  lié 
dans  l'œuvre  de  Dieu,  vous  voyez  au  contraire  que  je 
m'éloigne  de  vos  idées  générales,  de  la  manière  que 
vous  les  prenez,  comprenez  du  moins  une  fois  le  peu 
de  rapport  qu'il  y  a  entre  ces  deux  choses.  » 

On  le  voit,  ce  sont  d'autres  vérités  aussi,  mais  c'est 
surtout  le   dogme  de  la   Providence  qui  lui  paraît 
menacé  par  le  système  de  Malebranche.  Dans  une  autre 
lettre,  il  ne  cache  pas  à  l'évêque  de  Castorie  qu'il  a 
tout  fait  pour  empêcher  la  publication  du  7'raité  de 
la  nature  et  de   la  grâce.  Et  je  n'oserais  me  porter 
garant  que,   si  la  préparation   de  son    Uistoire  des 
variations  -  qui  était  sur  le  point  de  paraître  -  ne 
l'eût  absorbé  tout  entier,  il  eût  voulu  lui-même  ré- 
pondre à  Malebranche,  mais  ce  qui  est  certain,  c  est 
que,  non  content  de  lui  opposer  Ârnauld,  il  fit  écrire 
par'  Fénelon    cette   Réfutation   du  système   du   père 
Malebranche  sur  la  nature  et  sur  la  grâce,  que  Ion 
regarde  à  bon  droit  comme  le  meilleur  des  écrits  phi- 
losophiques du  futur  archevêque  de  Camorai.  Pour 
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quelles  raisons  d'ailleurs  celte  Réfutation  ne  vit  pas 
le  jour,  c'est  ce  que  l'on  ignore,  mais  c'est  ce  qui 
nous  dispense  aussi  d'y  insister.  Il  suffît  que  Bos- 
suet,  comme  nous  l'avons  vu,  l'ait  corrigée  de  sa 
main,  et  que  cette  sollicitude  nous  soit  un  nouveau 
témoignage  de  l'intérêt  presque  personnel  qu'il  pre- 
nait dans  la  controverse.  Elle  en  est  un  aussi,  pour 
le  dire  en  passant,  de  l'afTection  qu'il  portait  à  l'abbé 
de  Fénelon,  et  dont  le  défenseur  de  Mme  Guyon 
devait-  le  récompenser  si  mal. 

Ce  n'était  pas  pourtant  que  les  libertins  eussent 
quitté  la  lutte;  et,  sans  parler  de  ceux  qui  prome- 
naient leur  incrédulité  dans  les  salons  ou  dans  les 
cabarets  et  les  cafés  du  temps,  Bayle  venait  de  don- 
ner ses  Pensées  diverses  sur  la  comète,  et  Fontenelle 
allait  écrire  son  Histoire  des  oracles,  —  deux  de  ces 
livres  où  Voltaire,  quelques  années  plus  tard,  devait 
apprendre  à  lire.  Mais  on  sait,  d'autre  part,  qu'à 
peine  Bossuet  avait-il  terminé  son  Histoire  universelle, 
il  lui  avait  fallu  s'occuper  des  affaires  du  gallicanisme. 
L'Histoire  des  variations  était  alors  survenue,  qu'il 
avait  dû  défendre,  après  l'avoir  écrite,  et  justifier 
tour  à  tour  contre  les  attaques  des  Basnage  et  des 
Jurieu.  Grâces  leur  soient  rendues  de  leurs  attaques! 
Nous  devons  au  premier  la  Défense  de  V Histoire  des 
variations  ;  et,  sans  le  second,  nous  n'aurions  pas  les  six 
Avertissements  aux  protestants,  qui  valent  sans  doute 
la  Critique  de  V École  des  femmes  ou  la  Défense  de  V Es- 
prit des  lois.  Enfin,  bien  malgré  lui,  sur  les  instances 
réitérées  de  Fénelon  et  des  amis  de  Fénelon,  il  était 
intervenu  dans  la  querelle  du  quiétisme,  dont  au  bout 
d'un  an  il  s'était  trouvé  seul  h  porter  tout  le  poids.  A 
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quoi,  si  l'on  ajoute  un  imporUint  diocèse  à  gouverner, 
un  temporel  à  adnninistrer,  des  religieuses  à  diriger, 
qui  le  fatiguaient  de  leurs  infinis  scrupules,  ses  fonc- 
tions aussi  d'aumùnier  de  la  Dauphine,  on  com- 
prendra que,  de  1681  à  1700,  il  n'ait  pas  pu  donner 
aux  progrès  du  libertinage  toute  l'attention  qu'il 
aurait  voulu.  Mais  il  ne  fut  pas  plus  tôt  délivré  de 
tant  de  soins  divers,  qu'il  revint  à  son  idée  maîtresse, 
et  que,  résumant  toute  sa  morale  dans  ses  Médita- 
tions sur  V Evangile^  toute  sa  politique  dans  la  Poli- 
tique tirée  de  V Ecriture  sainte^  et  tout  le  dogme  enfin 
dans  ses  Elévations  sur  les  mystères,  c'est  à  rendre  sa 
philosophie  de  la  Providence  plus  claire  encore  qu'il 
employa  ses  dernières  années. 

Contentons-nous  ici  de  le  montrer  par  l'exemple  de 
sa  Politique'.  On  a  loué  souvent,  de  nos  jours  même  — 
avec  autant  de  courage  que  de  raison,  —  le  bon  sens, 
la  sagesse,  l'esprit  de  modération  et  de  paix  que,  sous 
sa  forme  un  p^u  scolastique,  ce  beau  livre  respire. 
Qui  a  mieux  parlé  que  Bossuet  de  l'amour  de  la 
pairie,  avec  plus  d'éloquence,  et  je  dirais  volontiers 
avec  plus  de  tendresse? 

«  La  société  humaine  demande  que  l'on  aime  la  terre 
où  l'on  habite  ensemble;  on  la  regarde  comme  une 
mère  et  une  nourrice  commune,  on  s'y  attache,  et 
cela  unit.  C'est  ce  que  les  Latins  appellent  caritas 
patrii  soli,  l'amour  de  la  patrie,  et  ils  la  regardent 
comme  un  lien  entre  les  hommes. 

«  Les  hommes,  en  effet,  se  sentent  liés  par  quelque 
chose  de  fort  lorsqu'ils  songent  que  la  même  terre 
qui  les  a  portés  et  nourris  étant  vivants,  les  recevra 
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dans  son  sein  quand  ils  seront  morts  :  —  «  Votre 
«  demeure  sera  la  mienne,  disait  Ruth  à  sa  belle- 
«  mère  Noémi,  votre  peuple  sera  mon  peuple,  je  mour- 
«  rai  dans  la  terre  où  vous  serez  enterrée  et  j'y  choi- 

«  sirai  ma  sépulture  » 

«  C'est  un  sentiment  naturel  à  tous  les  peuples.  Thé- 
mistocle.  Athénien,  était  banni  de  sa  patrie  comme 
traître;  il  en  machinait  la  ruine  avec  le  roi  de  Perse, 
à  qui  il  s'était  livré;  et,  toutefois,  en  mourant,...  il 
ordonna  à  ses  amis  de  porter  ses  os  dans  l'Attique 
pour  les  y  inhumer  secrètement,  à  cause  que  la 
rigueur  des  décrets  publics  ne  permettait  pas  qu'on 
le  fît  autrement.  Dans  les  approches  de  la  mort,  où 
la  raison  revient  et  où  la  vengeance  cesse,  l'amour 
de  la  patrie  se  réveille;  il  croit  satisfaire  à  sa  patrie; 
il  croit  être  rappelé  de  son  exil  après  sa  mort,  et, 
comme  ils  parlaient  alors,  que  la  terre  serait  plus 
bénigne  et  plus  légère  à  ses  os.  » 

La  Politique  tirée  de  V Ecriture  sainte  est  pleine  de 
ces  leçons;  et  si  j'ai  tenu  à  rappeler  celle-ci,  c'est 
pour  que  l'on  sache  bien  que,  ce  qu'il  avait  dit  de  son 
vieux  maître,  Nicolas  Cornet,  nous  pouvons,  nous 
devons,  nous,  le  dire  de  Bossuet  :  que,  si  son  prince 
n'a  pas  eu  de  sujet  plus  lidèle,  «  la  France  aussi  n'a 
pas  eu  de  cœur  plus  français  que  le  sien  ». 

Pour  l'idée  de  la  Providence,  on  la  retrouve  ici 
partout  :  dans  cette  phrase  de  son  Avant-Propos  : 
«  Dieu,  par  qui  les  rois  régnent,  n'oublie  rien  pour 
leur  apprendre  à  bien  régner,...  c'est  une  partie  de  la 
morale  chrétienne  que  de  former  la  magistrature  par 
des  lois:  Dieu  a  voulu,  tout  décider^  c  est-à-dire  donner 
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des  décisions  à  tous  tes  états  —  nous  dirions  aujour- 
d'hui :  des  règles  de  conduite  à  toutes  les  conditions, 
—  et,  à  plus  forte  raison,  à  celui  d'où  dépendent  tous 
les  autres  ».  On  la  retrouve  encore  dans  les  chapitres 
qu'il  a  intitulés  :  //  ny  a  point  de  hasard  dans  le  gouver- 
nement des  choses  humaines,  et  la  fortune  n'' est  qu  un  mot 
qui  na  aucun  sens  [VII,  8,  proposition  5];  Comme 
tout  est  sagesse  dans  le  monde^  rien  n'est  hasard  [Vil, 
6,  proposition  6]  ;  Il  y  a  une  providence  particulière 
dans  le  gouvernenient  des  choses  humaines  [VII,  6, 
proposition  7];  Dieu  décide  de  la  fortune  des  états 
[VII,  6,  proposition  3];  Dieu  forme  les  -princes  guer- 
riers [IX,  1,  proposition  1];  Dieu  faisait  la  guerre 
pour  son  peuple  du  plus  haut  des  deux,  d'une  façon 
extraordinaire  et  miraculeuse  [IX,  4,  proposition  1]. 
Et  on  la  retrouve  enfin  jusque  dans  les  caractères 
qu'il  assigne  à  l'autorité  légitime,  lesquels  sont  pré- 
cisément ceux  qu'il  reconnaît  et  qu'il  adore  en  Dieu  : 
«  Premièrement,  l'autorité  royale  est  sacrée;  secon- 
dement, elle  est  paternelle;  troisièmement,  elle  est 
absolue  —  ce  qui  veut  dire  indépendante;  —  et  qua- 
trièmement, elle  est  soumise  à  la  raison  ».  Ce  sont  là 
les  traits  mêmes  dont  il  a  représenté  la  Providence, 
et  ainsi  le  gouvernement  des  hommes  n'est  qu'une 
imitation  de  celui  de  Dieu  sur  le  monde. 

A  la  vérité,  ce  qui  faisait  à  ses  yeux  la  force  de  sa 
Politique  est  ce  qui  en  fait  aujourd'hui  la  faiblesse 
pour  nous.  Si  nous  sommes  chrétiens,  il  nous  faut 
d'autres  garanties  que  la  crainte  de  Dieu  contre 
l'incrédulité  du  prince,  ou,  pour  mieux  dire,  du  sou- 
verain. A  plus  forte  raison,  si  nous  ne  sommes  pas 
chrétiens,  nous  en  faut-il  en  ce  cas  contre  l'excès  de  la 
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piété  même.  Et  Bossuet  l'a  bien  senti,  puisqu'il  a 
essayé  d'en  trouver  ou  de  nous  en  donner.  C'est  ainsi 
qu'il  s'est  efforcé  de  distinguer  nettement  le  pouvoir 
absolu  du  pouvoir  qu'il  appelle  arbitraire  : 

«  Quatre  conditions  accompagnent  le  gouvernement 
arbitraire  : 

«  Premièrement,  les  peuples  sujets  sont  nés  escla- 
ves, c'est-à-dire  vraiment  serfs,  et  parmi  eux  il  n'y  a 
point  de  personnes  libres; 

«  Secondement,  on  n'y  possède  rien  en  propriété, 
mais  le  fond  appartient  au  prince,  et  il  n'y  a  point  de 
droit  de  succession,  pas  môme  de  fils  à  père; 

«  Troisièmement,  le  prince  a  le  droit  de  disposer  à 
son  gré,  non  seulement  des  biens,  mais  encore  de  la 
vie  de  ses  sujets,  comme  on  ferait  des  esclaves; 

«  Et,  enfin,  en  quatrième  lieu,  il  n'y  a  de  loi  que  sa 
volonté .      ... 

«  C'est  autre  chose  que  le  gouvernement  soit  absolu 
et  qu'il  soit  arbitraire.  Il  est  absolu  par  rapport  à 
la  contrainte,  n'y  ayant  aucune  autorité  capable  de 
forcer  le  souverain,  qui,  en  ce  sens,  est  indépendant 
de  toute  autorité  humaine.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  de 
là  que  le  gouvernement  soit  arbitraire....  C'est  qu'il  y 
a  des  lois  dans  les  empires  contre  lesquelles  tout  ce 
qui  se  fait  est  nul  de  droit;  et  il  y  a  toujours  ouver- 
ture à  revenir  contre,  ou  dans  d'autres  occasions  ou 
dans  d'autres  temps.  » 

Mais  il  a  beau  faire,  le  vice  est  toujours  là,  dans  le 
caractère  sacro-saint  dont  il  investit  le  souverain, 
quel   cju'il  soit,    prince    ou    peuple,    république    ou 
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monarchie  ;  il  est  clans  cette  étroite  et  mutuelle  dépen- 
dance de  la  politique  et  de  la  religion,  qui  devient 
trop  aisément  l'instrument  de  la  pire  tyrannie;  il  est 
enlin,  non  point  où  on  le  veut  voir  —  en  tel  ou  tel 
endroit  du  livre  et  du  système,  —  mais  dans  la  concep- 
tion même  que  Bossuet  se  fait  du  fond  des  choses.  Il 
n'en  était  peut-être  que  plus  intéressant  de  le  mon- 
trer poursuivant  son  idée  jusqu'aux  applications  pra- 
tiques, et  risquant  ainsi,  «  pour  la  vouloir  outrer  et 
pousser  trop  avant  »,  de  nous  la  rendre  inacceptable. 


Que  vaut-elle  cependant,  et  qu'en  penserons-nous, 
au  moment  de  conclure  ?  C'est  ce  qu'il  est  assez  dif- 
ficile de  dire;  et,  de  la  manière  que  Bossuet  a  posé 
la  question,  il  nous  faudrait,  pour  y  répondre,  dis- 
cuter avec  lui  la  possibilité  du  miracle,  la  vérité  des 
prophéties,  et  l'authenticité  de  la  révélation.  On  con- 
viendra que  de  tels  problèmes  ne  se  traitent  point 
occasionnellement,  et  —  si  j'ose  l'avouer,  —  ne  les 
ayant  pas  décidés  pour  ma  part,  ni  ne  sachant  si  je 
les  déciderai  jamais,  il  y  aurait  sans  doute  à  les  tran- 
cher plus  de  légèreté  que  de  franchise,  moins  de  cou- 
rage que  de  présomption,  et  moins  de  liberté  que 
d'improbité  philosophique.  Je  me  contenterai  donc 
d'une  seule  remarque. 

S'il  est  vrai,  comme  le  croit  Bossuet  —  et  on  ne 
peut  guère  le  lui  disputer,  —  «  qu'il  n'y  a  pas  de 
puissance  humaine  qui  ne  serve  malgré  elle  à  d'autres 
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desseins  que  les  siens  »,  c'est-à-dire,  si  l'histoire  de 
l'humanité  n"a  sans  doute  en  soi  ni  sa  raison  d'être, 
ni  sa  loi,  ni  même  sa  condition  d'intelligibilité,  l'idée 
de  la  Providence  ne  l'explique  pas  mieux,  mais  ne 
l'explique  pas  moins  aussi,  n'a  rien  qui  répugne 
davantage  à  la  raison,  ne  soulève  pas  enfin  plus  de 
difficultés  ni  de  plus  insurmontables  que  les  idées 
qui  l'ont  remplacée  pour  nous  :  l'idée  du  Progrès, 
ou  celle  de  l'Évolution.  Ce  sont  trois  hypothèses.  La 
dernière,  celle  de  l'Évolution,  a  d'ailleurs  pour  elle 
d'être  plus  conforme  aux  données  de  la  science  con- 
temporaine, La  seconde,  celle  du  Progrès,  a  quelque 
chose  de  plus  consolant  mais  aussi  de  plus  douteux, 
et,  pour  ainsi  parler,  de  moins  autorisé  par  l'his- 
toire. La  première  a  surtout  contre  elle  de  nous  ren- 
gager dans  l'anthropomorphisme,  et,  conséquem- 
ment,  d'abaisser,  en  la  rapprochant  de  nous,  l'idée 
de  la  divinité.  Les  philosophes,  qui  savent  les  moyens 
d'épurer  les  idées  de  ce  que  l'imperfection  du  lan- 
gage humain  y  mêle  inévitablement  de  sensible  ou 
de  matériel,  ont  en  général  préféré  l'hypothèse  de 
la  Providence  aux  deux  autres.  Les  politiques,  les 
hommes  d'action,  eux,  se  rangent  plus  volontiers  à 
l'hypothèse  du  Progrès,  laquelle  en  efTet  a  ce  grand 
avantage  de  mettre  dans  l'humanité  le  principe  de 
son  mouvement  et  le  terme  idéal  de  son  activité. 
Enfin,  les  savants  —  qui  en  sont  les  auteurs  —  pré- 
fèrent assez  naturellement  l'hypothèse  de  l'Évolution. 
Mais  aucune  de  ces  trois  hypothèses,  aucune  de  ces 
trois  idées  n'est  parfaitement  claire;  et,  d'un  autre 
côté,  si  cependant  l'histoire  a  besoin  de  l'une  ou  de 
l'autre  d'entre  elles  pour  prendre  conscience  de  soi, 
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comme  aussi  riiunuinilô  pour  nu  pas  mettre  le  der- 
nier mot  de  la  sagesse  dans  l'inertie  des  épicuriens,  il 
est,  je  le  répète,  assez  difficile  de  décider  entre  elles. 
Aussi  bien,  dans  les  pages  qui  précèdent,  n"ai-je 
point  du  tout  voulu  prendre  parti  dans  la  question  de 
la  Providence,  mais  seulement  mettre  en  lumière  les 
trois  points  que  voici  : 

J'ai  voulu  montrer  d'abord  qu'une  grande  idée, 
celle  de  la  Providence,  dominait  ou  commandait  le 
système  entier  des  idées  de  Bossuet.  Chrétien  sin- 
cère, et,  si  je  l'ose  dire,  catholique  passionné,  nourri 
de  la  moelle  des  Chrysostome  et  des  Augustin,  tous 
les  dogmes  de  sa  religion,  Bossuet  les  a  touchés, 
selon  les  occasions  et  les  temps,  il  les  a  expliqués,  il 
les  a  éclairés  de  la  lumière  de  son  génie,  qui  peut- 
être  ne  s'est  nulle  part  déployé  plus  à  l'aise  que  dans 
l'expression  de  «  ce  que  l'oeil  n'a  jamais  aperçu,  de 
ce  que  l'oreille  n'a  jamais  ouï,  de  ce  qui  n'est 
jamais  entré  dans  le  cœur  de  l'homme  ».  Voyez-le 
plutôt,  dans  son  Histoire  des  variations,  élucider  le 
mystère  de  la  transsubstantiation,  ou  dans  ses 
Élévations  sur  les  mystères,  le  dogme  de  la  chute. 
Mais,  de  tous  les  dogmes,  s'il  en  est  un  auquel  il  se 
soit  particulièrement  attaché,  qu'il  ait  en  quelque 
sorte  fait  sien,  j'ai  tâché  de  le  montrer,  et  je  voudrais 
qu'on  en  fût  convaincu,  c'est  le  dogme  de  la  Provi- 
dence. Plus  ami,  comme  je  l'ai  dit  aussi,  de  la  sévé- 
rité de  la  discipline  romaine  que  de  la  liberté  grecque, 
c'est  sur  le  dogme  de  la  Providence  qu'en  fondant 
l'assurance  de  l'ordre,  qui  est  le  premier  besoin  des 
sociétés  humaines,  il  a  fondé  l'apologie  de  la  religion. 
Et  comme  il  n'y  avait  pas  d'ailleurs  une  seule  mani- 
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festation  de  rintelligence  ou  de  l'aclivilé  qui  ne  fût 
enveloppée  dans  les  replis  de  sa  religion,  c'est  ainsi 
que  toute  sa  politique,  toute  sa  morale,  toute  sa  phi- 
losophie s'est  trouvée  exprimée  en  fonction  de  la 
Providence.  Si  ce  point  était  bien  établi,  Bossuet, 
dans  l'histoire  de  la  philosophie,  et  peut-être  dans 
celle  de  l'Église,  n'aurait-il  pas  sa  place,  qui  ne 
serait  qu'à  lui,  comme  l'un  de  ces  anciens  Pères  aux- 
quels de  son  temps  on  ne  craignait  pas  de  le  com- 
parer ?  Ne  le  craignons  pas  davantage  ;  et  si  tel  d'entre 
eux  a  été,  comme  Athanase,  le  théologien  de  la  Tri- 
nité, ou  tel  autre,  comme  Augustin,  le  théologien  de 
la  Grâce,  disons  que  —  dans  cette  longue  histoire  du 
développement  du  dogme  catholique  —  Bossuet  a  été 
celui  de  la  Providence. 

J'ai  voulu  montrer,  en  second  lieu,  qu'on  lui  faisait 
tort  de  sa  plus  grande  part  d'invention  personnelle 
et  d'originalité  quand  on  ne  cherchait  sa  philosophie 
que  dans  ses  œuvres  «  philosophiques  ».  C'est  au 
surplus  une  idée  qui  ne  fût  venue,  je  pense,  à  l'esprit 
de  personne  avant  Victor  Cousin,  que  de  prétendre 
distinguer,  dans  l'œuvre  d'un  Pascal,  d'un  Bossuet,  ou 
d'un  Fénelon,  leur  «  philosophie  »  d'avec  leur  «  reli- 
gion ».  Comme  on  ne  croyait  pas  de  leur  temps  que 
la  philosophie  fût  un»  enseigne  ou  une  profession, 
il  n'y  avait  pas  alors  de  questionnaire  ou  de  formu- 
laire sur  lequel  on  interrogeât  un  homme  avant  qtie 
de  l'inscrire  au  rang  des  philosophes,  et  sa  philoso- 
phie, c'était  tout  simplement  sa  conception  générale 
du  monde,  de  l'homme,  et  de  la  vie.  Un  Voltaire,  en 
ce  sens,  un  Rousseau,  que  dis-je!  un  La  Fontaine  ou 
un   Molière   même   avaient  leur  philosophie.  Nous 
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avons  changé  tout  cela.  Nous  ne  tenons  plus  aujour- 
d'hui pour  philosophes  que  ceux  qui  font  métier  d'ar- 
gumenter en  règle  sur  la  métaphysique;  et  Thistoire 
même  de  la  philosophie  ne  se  soucie  d'un  grand  écri- 
vain qu'autant  qu'il  lui  est  arrivé,  comme  à  nos  nou- 
veaux scolastiques,  d'en  disserter  en  forme.  Ne  sais-je 
pas  bien  des  Histoires  de  la  philosophie  où  tout  ce 
qu'ont  pu  proposer  sur  le  libre  arbitre,  dans  leurs 
dissertations  inaugurales,  les  Allemands  les  plus 
ignorés,  on  l'y  trouve,  mais  rien  en  revanche  de  ce 
qu'en  ont  dit  les  Luther,  les  Calvin,  ouïes  Jansénius? 
Si  j'avais  aidé  quelques  philosophes  à  se  faire  de  leur 
science  une  idée  plus  large,  et  moins  «  scientifique  », 
je  ne  leur  aurais  pas  rendu,  non  plus  qu'à  leurs 
études,  un  médiocre  service;  et  je  ne  leur  demande 
pas  après  cela  de  saluer  en  Bossuet  ce  qu'ils  appellent 
pompeusement  «  un  penseur  »,  mais  d'y  voir  seu- 
lement quelque  chose  de  plus  que  l'auteur  de  sa 
Logique  et  de  son  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu. 
Et  j'ai  voulu  montrer  enfin  que  rien  n'était  plus 
faux  que  de  se  représenter  Bossuet,  comme  on  le  fait 
trop  souvent  encore,  sur  l'autorité  de  Voltaire,  de 
Sainte-Beuve,  et  de  M.  Renan,  «  tranquillement  in- 
stallé dans  sa  chaire  d'évêque,  au  moment  le  plus 
solennel  du  grand  règne  »;  aveugle  aux  progrès  du 
libertinage,  sourd  aux  bruits  précurseurs  de  la  tem- 
pête prochaine;  et  mourant,  en  1704,  sans  se  douter 
«  lui,  prophète  »,  que  Voltaire  était  né.  Car  on  ne 
Ta  donc  pas  lu?  On  n'a  donc  lu  ni  ses  Sermons^  ni  ses 
Oraisons  funèbres^  ni  ses  Avertissements  aux  protes- 
tants, ni  sa  Défense  de  la  Tradition  et  des  Saints  Pèresl 
Mais,   au  contraire,    toute   sa  vie   publique   n"a  été 
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qu'un  long  combat  contre  les  libertins  —  auxquels 
même  on  a  vu  qu'il  fallait  joindre  les  critiques,  — 
et,  de  1652  à  1704,  on  pourrait  dire  qu'à  l'exception 
de  ses  écrits  dans  l'affaire  du  quiétisme,  Bossuet  n'a 
rien  publié  que  contre  les  critiques  et  contre  les  liber- 
tins. Si  l'on  permettait  à  Richard  Simon,  au  nom  de 
son  grec  et  de  son  hébreu,  de  «  faire  dans  l'Église  le 
docteur  et  le  théologien  »,  nul  n'a  mieux  vu  que  Bos- 
suet qu'il  y  allait  de  la  tradition  tout  entière  et,  avec 
la  tradition,  de  la  religion  même.  Nul  n'a  mieux  vu 
que  lui,  ni  ne  l'a  dit  plus  clairement,  que,  du  luthé- 
ranisme au  (;alvinisme,  du  calvinisme  à  l'arminia- 
nisme,  de  l'arminianisme  au  socinianisme,  l'évolu- 
tion nécessaire  du  protestantisme  tendait,  avec  une 
rapidité  de  jour  en  jour  croissante,  à  l'indifféren- 
tisme.  Que  voudrait-on  qu'il  eiH  fait  davantage? 
Quelle  est  cette  «  crise  »  dont  on  parle  et  qu'on  lui 
reproche  de  n'avoir  pas  prévue?  Que  veut-on  dire 
enfin  quand  on  dit  que  «  son  coup  d'oeil  aurait  sauté 
par-dessus  Voltaire  »?  Il  n'y  a  rien  dans  Voltaire, 
j'entends  rien  de  sérieux,  qui  ne  fût  déjà  dans  Bayle 
ou  dans  Spinosa  —  qu'on  a  vu  si  Bossuet  connais- 
sait; —  il  n'y  a  que  des  bouffonneries  ou  des  gros- 
sièretés. Mais  de  tous  les  arguments  qu'on  opposait 
à  la  religion,  s'il  n'en  est  pas  un  seul  que  Bossuet  ait 
laissé  sans  réponse ,  on  peut  donc  lui  reprocher 
d'avoir  manqué  de  tolérance,  de  ménagements,  de 
prudence,  de  critique  même,  si  l'on  veut,  et  de  lar- 
geur d'esprit,  en  un  certain  sens,  —  mais  non  pas 
de  perspicacité. 

Le  siècle  suivant  ne  s'y  est  pas  trompé.  Non  seu- 
lement c'est  bien   en  Bossuet  qu'il  a  reconnu  son 
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principal  adversaire,  mais  c'est  au  dogme  de  la  Pro- 
vidence, que  Bayle,  dans  ses  Pensées  diverses  sur  la 
comète,  au  lendemain  même  de  la  publication  du 
Discours  sur  l'histoire  universelle,  que  les  libres  pen- 
seurs anglais,  que  Voltaire  à  leur  suite,  se  sont 
d'abord  attaqués.  Pendant  près  d'un  demi-siècle, 
c'est  sur  le  dogme  de  la  Providence  que  la  controverse 
philosophique  a  roulé.  Même  le  dogme  de  la  chute, 
il  a  fallu,  pour  pouvoir  le  prendre  corps  à  corps,  et 
le  combattre  à  son  tour,  qu'on  eût  ruiné  celui  de  la 
Providence.  Il  a  fallu  qu'avant  de  pouvoir  utilement 
nier  la  corruption  originelle  et  la  perversité  foncière 
de  l'homme,  on  eût  établi  rindifîérence  du  créateur 
pour  sa  créature;  et,  comme  si  le  dogme  de  la  Pro- 
vidence eut  été  contre  les  libertins  l'ouvrage  avancé 
de  la  religion  chrétienne,  on  n'y  a  pas  eu  plus  tôt 
fait  brèche  que  îe  déisme  s'est  trouvé  au  cœur  de  la 
place.  Qu'est-ce  à  dire?  Sinon  que  Bossuet,  en  essayant 
de  le  fortifier,  a  été  mieux  inspiré  peul-élre  que 
l'auteur  lui-même  des  Pensées?...  Mais  il  ne  s'agit  pas 
de  les  opposer  l'un  à  l'autre,  il  faut  plutôt  les  réunir; 
et  après  avoir  dit  ce  qu'ils  ont  fait  pour  arrêter  les 
progrès  de  l'incrédulité,  il  faut  essayer  de  dire  com- 
ment, pour  quelles  raisons,  dans  quelles  conditions 
ils  y  ont  échoué.  C'est  l'objet  du  chapitre  qui  suit,  où 
jai  lâché  de  faire  à  Bayle  la  place  qu'il  mch-ile  et 
qu'il  ne  me  semble  pas  qu'on  lui  ail  laite  encore 
dans  l'histoire  des  idées. 

1"  août  1891. 


BnuNETii.ui;.  —  Etuùes  critiques  (5=  série). 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  dans  toute  l'histoire  de 
notre  littérature,  un  exemple  plus  singulier  de  Tin- 
gratitude  ou  de  l'injustice  de  la  postérité  que  celui 
de  Pierre  Bayle.  Né  en  1647,  au  Caria,  dans  le  comté 
de  Foix,  protestant,  fils  de  pasteur,  élevé  chez  les 
jésuites,  converti  par  eux  au  catholicisme,  reconverti 
par  les  siens  au  protestantisme,  passé  plus  tard  — 
sans  y  avoir  pour  cette  fois  besoin  de  personne  — 
au  socinianisme,  au  déisme,  à  l'athéisme,  libre  et 
hardi  penseur  si  jamais  il  en  fut,  on  pourrait  dire 
que  Pierre  Bayle  a  résumé  en  lui  tout  ce  que  les 
réformateurs  avaient  mélangé  dans  la  Réforme,  sans 
bien  le  savoir  eux-mêmes,  de  libertinage  d'esprit,  de 
scepticisme,  et  surtout  d'impatience  de  secouer  le 
joug  des  mystères  de  la  religion.  Pendant  plus  de 
vingt  ans,  en  plein  règne  de  Louis  XIV,  tandis  que 
les  Pascal  et  les  Bossuet,  les  Malebranche  et  les 
Arnauld,  les  Leibniz,  les  Fénelon  occupaient  le  devant 
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de  la  scène,  et,  chacun  à  sa  manière,  avec  des  succès 
différents,  mais  tous  avec  la  même  sincérité,  s'effor- 
çaient de  fonder  l'accord  de  la  raison  et  de  la  foi, 
Bayle,  dans  son  cabinet  de  Rotterdam,  retranché 
derrière  ses  livres  —  à  mesure  qu'il  semblait  que  ce 
superbe  édifice,  dont  les  ruines  éparses  donnent 
encore  au  xvii«  siècle  son  air  d'incomparable  gran- 
deur, approchât  de  son  comble,  —  le  sapait,  le  mi- 
nait, le  démolissait  par  pans  entiers  de  murailles. 
Et  après  1706,  quand  il  a  été  mort,  bien  loin  qu'on 
ait  enseveli  son  influence  avec  ses  restes,  alors,  au 
contraire,  c'est  vraiment,  c'est  surtout  alors  que  Bayle 
a  commencé  de  régner  sur  les  esprits;  que  son  œuvre 
a  gagné  des  batailles;  et  qu'autant  que  la  philosophie 
de  Bacon  ou  de  Descartes,  la  sienne  est  devenue  celle 
des  encyclopédistes,  la  philosophie  de  Voltaire  et  de 
Diderot....  Cependant,  c'est  à  peine  s'il  a  sa  place  ou 
son  coin,  dans  nos  histoires  de  la  littérature,  un  tout 
petit  coin,  très  obscur,  entre  Huet,  par  exemple,  et 
Mairan.  On  l'ignore.  Son  nom  n'en  est  presque  plus 
un,  mais  le  fantôme  ou  l'écho  seulement  d'un  grand 
nom;  et,  dirai-je  que  l'on  mesure  aux  Pensées  sur  la 
comète,  ou  à  son  Dictionnaire,  l'éloge  que  l'on  dis- 
pense, d'une  plume  étrangement  libérale,  aux  tragé- 
dies de  Crébillon,  ou  à  la  Métromànie  de  Piron?  Non; 
mais  la  vérité,  c'est  qu'on  ne  songe  pas  même  à  les 
lire;  et  de  les  citer,  comme  je  fais,  je  crains  que  cela 
ne  paraisse  du  pédantisme  peut-être,  —  ou  à  tout  le 
moins  de  la  bibliomanie. 

Quelques  rares  critiques  —  de  ceux  qui  ne  sau- 
raient séparer  ou  distinguer  l'histoire  de  la  littéra- 
ture de  celle  des  idées  —  en  ont  bien  appelé  de  ce 
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fâcheux  oubli,  mais  ils  n'ont  réussi  qu'à  cnirctenir 
une  vague  tradition  de  «  Baylisme  »,  et  point  du  tout 
à  rendre  à*  Bavle  sou  importance  et  son  rang.  C'est 
en  vain  que  Sainte-Beuve,  presque  au  déi)ut  de  sa 
carrière,  a  salué  en  lui  l'incarnation  même  du  «  génie 
critique'  »,  et  que,  plus  tard,  en  écrivant  son  Port- 
Royal,  il  n'a  pas  perdu  presque  une   occasion  de 
montrer   s'il  avait  assidûment   feuilleté  le   Diction- 
naire.  Vainement   encore,    en   1838,  un   Allemand, 
Louis  Feuerbach  -  dont  la  trace  n'est  pas  eflacée 
dans  l'histoire   de   l'hégélianisme,  —   a  donné   de 
Bayle  un  portrait  où  respire  quelque  chose  de  l'agré- 
ment très  singulier,  de  la  vivacité,  de  la  mobilité,  de 
Pair  d'audace  aussi  de  son  modèle.  Je  ne  dis  rien 
d'un  mémoire  du  vénérable  Damiron,  ni  d'une  thèse 
de  M.  Lenient.  Mais,  quarante  ans  après  Feuerbach, 
en  1878,  un  Belge,  M.  Arsène  Deschamps,  dans  un 
livre  intitulé  :   la  Genèse  du  scepticisme   érudit  chez 
Bayle,  et  deux   ou   trois  Français,    depuis  lors  — 
M.  Emile  Faguet,  dans  le  premier  chapitre  de  son 
Dix-huitième  siècle,  et  M.  Paul  Souquet,  dans  deux 
articles  excellents,  encore  qu'un  peu  confus,  de  la 
Révolution  française,  —  ont  inutilement  essayé  de 
ramener  l'attention  sur  Bayle  :  autant  en  a  emporté 
le  vent!  Comme  si  nous  avions  résolu  de  ne  con- 
naître en  France  qu'un  seul  Beyle,  qui  serait  l'auteur 
de  la  Chartreuse  de  Parme  !  et  que,  pour  une  panse 
d'à  qu'il  y  a  de  diiTérence  entre  l'orthographe  de 
leurs  deux  noms,  il  nous  parût  tout  à  fait  superflu 
de  lire  les  huit  volumes  in-folio  des  Œuvres  de  son 
homonyme! 

Je  voudrais  être  plus  heureux  que  mes  prédéces- 
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seurs,  et,  pour  cela,  je  voudrais  faire  sentir  au  lec- 
teur les  raisons  qu'encore  aujourd'hui  même  il  me 
semble  que  nous  avons  de  nous  intéress'er  à  Bayle. 
Elles  sont  nombreuses;  elles  sont  diverses.  J'en  vois 
aussi  de  tout  à  fait  actuelles,  et,  naturellement,  ce 
sont  surtout  celles-ci  que  je  développerai  dans  les 
pages  qui  suivent.  Mais  s'il  y  en  a  de  plus  générales 
que  les  autres  —  et  de  plus  historiques,  pour  ainsi 
parler,  qui  se  tirent  de  la  nécessité  de  montrer  dans 
l'histoire  de  la  littérature  une  suite,  un  mouvement, 
une  évolution  qu'on  n'y  a  pas  assez  étudiés,  —  je  ne 
veux  pas  attendre  davantage  à  les  signaler. 

De  tous  les  écrivains  de  son  temps,  on  en  trouve- 
rait donc  malaisément  un  autre  dont  l'œuvre  éclaire 
d'une  lumière  plus  vive  toute  une  période  assez  mal 
connue  de  l'histoire  des  idées  au  xvii'^  siècle.  Et,  à  ce 
propos,  si  j'ai  tâché  de  faire  voir  ailleurs  ce  que  le 
cartésianisme  —  et  le  cartésianisme  bien  entendu 
—  contenait  en  soi,  dans  ses  thèses  essentielles,  de 
contradictoire  et  par  conséquent  d'hostile  à  toute 
religion,  c'est  ici,  dans  une  étude  particulière  de 
Bayle  et  de  son  œuvre,  qu'on  achèvera,  si  je  ne  me 
trompe,  de  le  voir  avec  une  entière  évidence.  Pas 
plus  que  Descartes,  Bayle,  en  effet,  n'est  un  sceptique, 
mais,  comme  Descartes,  il  est  un  douteur.  Toute  la 
différence  entre  eux  est  qu'au  lieu  d'appliquer  son 
doute  aux  données  de  la  connaissance  sensible,  Bayle 
a  voulu  l'appliquer  aux  éléments  de  l'histoire.  Mais, 
en  réalité,  son  prétendu  scepticisme,  et  sa  critique, 
et  son  ironie  même  ne  sont  chez  lui  que  des  pro- 
cédés, ou  une  méthode,  pour  nous  conduire  à  des 
conclusions  très  certaines.  Si  cette  observation  est 
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vraie,  en  voit-on  bien  la  conséquence?  Tout  ce  que 
le  prudent  Descartes  avait  mis  comme  à,  l'abri  des 
atteintes  de  son  rationalisme,  en  le  situant  d'abord 
dans  un  provisoire  dont  il  devait  soigneusement  se 
garder  de  rien  dégager  de  définitif,  Bayle,  beaucoup 
plus  audacieux,  s'y  attaque,  pour  examiner,  selon  les 
principes  de  Descartes,  ce  qu'il  en  subsiste  au  regard 
de  la  raison.  Point  d'exception  donc  pour  la  morale, 
ni  surtout  pour  la  religion.  Ce  que  les  hommes,  sans 
l'avoir  vu,  sans  l'avoir  entendu,  sur  la  foi  d'un  ouï- 
dire,  ou  pour  l'avoir  lu  dans  des  livres  qui  se  copient 
les  uns  les  autres,  se  sont  transmis  de  génération  en 
génération,  n'a  rien  à  ses  yeux  qui  soit  plus  sacré  ni 
plus  respectable,  dans  son  ancienneté,  que  ces  qua- 
lités occultes  ou  ces  êtres  de  raison  dont  le  Discours 
de  la  méthode  était  venu  purger  la  philosophie.  Voilà 
le  principe  du  scepticisme  de  Bayle.  Mais  si  ce  sont 
bien  là  des  négations,  qui  ne  voit  qu'elles  affirment  le 
contraire  de  ce  qu'elles  nient?  et  qu'en  ébranlant  le 
témoignage  de  l'histoire,  ce  que  Bayle  proclame,  ce 
qu'il  s'efforce  d'établir  sur  les  ruines  de  l'autorité, 
c'est  la  toute-puissance  ou  la  compétence  unique  de 
la  raison,  précisément  dans  les  matières  que  Des- 
cartes lui  avait  soustraites?  Nous  touchons  donc  ici 
le  terme  du  cartésianisme.  C'est  ici  que  nous  saisis- 
sons la  preuve  de  sa  solidarité  très  intime  avec  tout 
ce  que  le  xvii®  siècle  a  enveloppé  sous  le  nom  vague 
de  libertinage.  Et  nous  voyons  clairement  que,  si 
cette  solidarité  —  plutôt  d'ailleurs  entrevue  que  net- 
tement reconnue,  moins  discernée  que  sentie,  plus 
crainte  enfin  que  prouvée  —  n'a  pas  laissé  d'em- 
pêcher les  progrès  du  cartésianisme  au  xvii"  siècle; 
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si  c'est  elle  que  Pascal,  que  Bossuet,  que  Fénelon 
ont  attaquée  en  lui;  si  c'est  enfin  quand  il  ne  leur 
a  plus  été  possible  de  méconnaître  le  danger,  qu'ils 
ont  coupé  l'amarre,  et  abandonné  le  système  au  vent 
de  sa  fortune,  nous  voyons  qu'il  n'y  a  rien  de  moins 
conforme  à  la  vérité  que  de  faire  sortir  l'esprit  du 
xviiie  de  celui  du  xvif  siècle. 

Autre  raison  d'étudier  Bayle  :  bien  loin  que  — 
comme  on  Ta  dit,  comme  je  l'entends  souvent  dire 
encore  —  l'esprit  du  x'^iii"  siècle  continue  celui  du 
siècle  précédent,  il  en  est  précisément  le  contraire; 
et,  de  1680  à  1733,  ou  à  peu  près,  sous  l'action  de 
diverses  causes,  tout  en  France  —  la  philosophie 
comme  la  politique,  mais  surtout  la  littérature  et  la 
critique,  —  tout  a  changé  d'aspect,  de  caractère,  et 
d'orientation.  Rarement,  ou  jamais,  transformation 
plus  profonde  s'est  opérée  plus  promptement,  et 
c'est  Bayle,  on  le  verra,  qui,  de  cette  métamorphose, 
a  été  le  principal  ouvrier.  L'esprit  du  xyiii^  siècle 
n'est  pas  sorti  naturellement  de  celui  du  xvii^  siècle, 
comme  l'effet  sort  de  la  cause,  ou  la  conséquence 
du  principe,  comme  le  chêne  sort  du  gland,  ou  l'oi- 
seau de  son  œuf;  il  y  a  fallu  l'interposition  ou  l'in- 
tervention d'autre  chose;  et  je.  veux  bien  que  la  rup- 
ture entre  eux  n'ait  pas  été  complète  —  puisque 
aussi  bien,  ni  dans  l'histoire  ni  dans  la  nature,  on 
n'en  connaît  de  telles,  —  mais  ce  que  l'on  ne  saurait 
nier,  c'est  qu'il  y  ait  eu  déviation,  inversion,  renver- 
sement du  pour  au  contre,  et  que,  plus  que  personne, 
Bayle  y  ait  contribué.  Une  partie  de  l'activité  de 
Voltaire  ne  s'est  employée  qu'à  contredire  en  tout 
la  philosophie  de  Pascal  et  celle  de  Bossuet,  mais 
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Bayle  lui  en  avait  donné  l'exemple  ou  le  sif^iuil, 
comme  d'ailleurs  aux  encyclopédistes,  si  ceux-ci 
n'ont  fait  qu'achever  de  ruiner  ce  que  la  tiniidilé 
de  Voltaire,  encore  embarrassée  de  toute  sorte  de 
préjugés,  avait  laissé  debout  de  l'ancien  régime. 
Oublier  Bayle,  ou  le  supprimer,  c'est  donc  mutiler, 
c'est  fausser  toute  l'histoire  des  idées  au  xviiie  siècle. 
Quand  son  rôle  ne  serait  que  celui  de  l'une  de  ces 
espèces  de  transition,  équivoques  ou  douteuses,  en 
qui  s'opère  le.  passage  d'un  genre  à  un  autre  genre, 
les  rhéteurs  pourraient  bien  le  négliger;  il  n'en  serait 
pas  moins  considérable  aux  yeux  de  l'historien,  si 
même  il  ne  l'était  davantage;  —  et  cette  raison  de 
s'y  intéresser  ne  paraîtra-t-elle  pas  suffisante? 

Mais  en  voici  pourtant  une  autre  encore  :  c'est  que, 
comme  je  l'ai  fait  observer  plus  d'une  fois,  presque 
tout  ce  que  Voltaire,  en  1730,  rapportera  d'Angle- 
terre, les  Anglais  en  doivent  eux-mêmes  la  meilleure 
part  à  Bayle.  Son  Commentaire  philosophique  su?*  le 
Compelle  intrare  est  de  1G86,  et  a  ainsi  précédé  de 
trois  ans  les  lettres  de  Lock«  sur  la  Tolérance.  Avant 
Collins,  avant  Tindal,  avant  Toland,  c'est  Bayle  qui 
a  revendiqué  ce  qu'il  appelait  lui-même  ingénieu- 
sement les  droits  de  la  «  conscience  errante  »,  la 
liberté  de  l'erreur,  et  celle  même  de  l'indifTérence  en 
matière  de  religion.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire  on 
faveur  de  l'indépendance  de  la  morale,  ou  pour  éta- 
blir que  le  libertinage  des  mœurs  ne  suit  pas  néces- 
sairement celui  de  la  pensée,  ou  pour  montrer  qu'il 
importe  à  la  dignité  de  l'homme  que  la  religion  con- 
sacre au  besoin  notre  conduite,  mais  ne  la  règle  pas, 
il  l'a  dit.  Ajouterai-je  qu'à  cet  égard,  Bolingbroke  et 
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Shaftesbury,  qui  l'ont  certainement  lu,  l'ont  plutôt 
affaibli?  Mais  je  demande  qui  s'en  douterait  à  par- 
courir nos  histoires  de  la  littérature.  En  vérité, 
depuis  tantôt  cent  ans,  nous  avons  fait  trop  bon 
marché  de  l'originalité  propre  du  génie  français  I  Si 
quelques  idées  sont  entrées  en  France  par  le  bateau 
de  Calais  ou  par  la  diligence  de  Strasbourg,  la  façon 
nous  en  a  trop  souvent  suffi  pour  les  trouver  nou- 
velles; et  nous  ne  savons  pas  assez  que  le  fond  en 
était  national,  si  la  forme,  tantôt  plus  sentencieuse 
et  tantôt  plus  humoristique,  en  était  allemande  ou 
anglaise.  Bayle  est  justement  l'un  des  exemples  élo- 
quents qu'il  y  en  ait.  On  pourrait  d'ailleurs  mon- 
trer, si  c'en  était  le  lieu,  qu'il  n'a  pas  exercé  moins 
d'influence  en  Allemagne  qu'en  Angleterre;  et  que  la 
trace  de  ses  idées  est  comme  qui  dirait  reconnais- 
sable  à  chaque  pas  dans  l'œuvre  de  Leibniz,  dans  celle 
surtout  de  Lessing,  ou,  plus  près  de  nous,  jusque 
dans  celle  de  Kant.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  un 
intérêt  purement  français,  c'est  un  intérêt  européen 
qu'enveloppe  une  étude  sur  Bayle.  Grande,  et  à  de 
certains  égards,  unique  dans  l'histoire  de  notre  litté- 
rature, la  place  qu'il  semble  qu'on  lui  dispute  —  et, 
en  tout  cas,  qu'on  lui  refuse  —  est  presque  plus 
grande  encore  dans  l'histoire  de  la  littérature  géné- 
rale. 

Je  ne  raconterai  point  sa  vie  :  elle  a  jadis  été 
contée  copieusement  par  son  ami  Des  Maizeaux  — 
le  biographe  attitré  des  «  libertins  »  français  d'alors, 
—  et,  plus  brièvement,  par  M.  Edouard  Sayous,  dans 
son  Histoire  de  la  littérature  française  à  V étranger, 
dont  elle  fait  l'un  des  meilleurs  chapitres.  Aussi  bien 
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n'a-t-elle  rien  d'extraordinaire,  ni  même  de  roma- 
nesque. Elle  manque  surtout  d'histoires  de  femmes; 
et,  entre  autres  motifs,  j'ai  quelquefois  pensé  que 
c'en  était  un  là  de  rindifféronce  et  de  l'oubli  dont  je 
voudrais  le  venger.  Heureux  en  France  les  écrivains, 
pour  ne  rien  dire  des  hommes  politiques,  dont  un 
nom  de  femme  est  inséparable!  Mais  ce  philosophe 
n'a  pas  eu  ce  bonheur  —  en  dépit  de  Sainte-Beuve, 
qui  voulut  à  toute  force  le  lui  procurer,  aux  dépens 
de  l'honneur  de  madame  Jurieu;  —  et  sa  vie,  qui 
s'écoula  tout  entière  parmi  les  livres  des  autres,  est 
renfermée  tout  entière  dans  les  siens. 

Pour  l'histoire  de  ses  écrits,  elle  serait  sans  doute 
plus  intéressante  ;  et,  sans  parler  des  discussions 
d'authenticité  que  soulèvent  quelques-uns  d'entre  eux 
—  comme  VAvis  aux  réfugiés  su?*  leur  prochain  retour 
en  France,  qu'il  a  toujours  désavoué,  mais  que  ses 
coreligionnaires  ne  lui  ont  jamais  pardonné,  —  tous 
les  ouvrages  de  Bayle,  à  l'exception  de  son  Diction- 
naire, ont  été  composés  dans  des  circonstances  très 
particulières  :  ses  Pensées  sur  la  comète  et  son  Com- 
mentaire philosophique  sur  le  Conqielle  intrare,  sa 
France  toute  catholique  sous  le  règne  de  Louis  le  Grand, 
et  ses  Réponses  aux  questions  d'un  provincial....  Ni 
les  uns  ni  les  autres,  pourquoi  ne  les  a-t-il  signés? 
Pourquoi,  dans  ses  Nouvelles  de  la  république  des 
lettres —  le  journal  dont  on  savait  qu'il  était  l'unique 
rédacteur,  —  a-t-il  imputé  son  Commentaire  philoso- 
phique à  ces  vi  messieurs  de  Londres  »?  et  pourquoi, 
dans  upe  lettre  k  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  conti- 
nuant la  même  feinte,  s'est-il  à  lui-même  reproché 
de  n'avoir  fait  dans  sa  brochure  que  «  le  semblant 
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de  combattre  les  superstitions  papistiques  »?n  pour- 
rait être  amusant  d'en  chercher  les  raisons.  Ou  bien 
encore,  l'ayant  pris  une  fois  'en  flagrant  délit  de 
mensonge,  si  nous  admettons,  sans  avoir  plus  d'égard 
à  ses  dénégations,  qu'il  soit  le  véritable  auteur  de 
VAvis  aux  réfugiés,  quelle  raison  a-t-il  eue  de  l'écrire? 
Ses  compagnons  d'exil,  qu'il  y  malmène  si  vivement, 
lui  étaient-ils  devenus  plus  insupportables  que  les 
catholiques  eux-mêmes?  ou  croirons-nous  avec  Jurieu 
f^u'il  ait  voulu,  par  ce  pamphlet,  se  procurer  les 
moyens  de  rentrer  en  France  et  de  s'y  faire  pen- 
sionner? La  question  se  lierait  à  celle  de  son  vrai 
caractère,  qui  ne  semble  pas  avoir  été  à  la  hauteur 
de  son  esprit;  et  parmi  beaucoup  de  différences,  il 
aurait  donc  ce  trait  de  commun  avec  Voltaire  :  tous 
les  deux  incapables  de  retenir  leur  plume,  tous  les 
deux  empressés  à  décliner  un  peu  effrontément  les 
conséquences  de  leurs  actes,  et  tous  les  deux  tou- 
jours prêt^  à  réparer  une  insolence  par  une  plati- 
tude. Mais  toutes  ces  questions,  et  bien  d'autres, 
quelque  intéressantes  qu'elles  soient,  nous  écarte- 
raient de  notre  principal  dessein,  qui  n'est  pas  même 
ici  d'approfondir  la  vraie  pensée  de  Bayle,  trop  sub- 
tile, trop  complexe,  trop  fuyante,  souvent  contra- 
dictoire. C'est  seulement  sa  nature  intellectuelle  que 
nous  voudrions  dégager  de  l'ensemble  de  ses  Œuvres  ; 
—  suivre  ensuite  à  la  piste  les  idées  qu'il  a  jetées 
dans  la  circulation;  —  et  mesurer  enfin  riufluence 
qu'il  a  exercée  sur  son  temps,  comme  sur  celui  qui 
l'a  suivi. 
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II 


Ce  que  Bayle  a  d'abord  de  plus  original,  ou  môme 
d'unique,  c'est  d'être,  en  plein  xvii"  siècle,  pour  une 
moitié  de  ses  défauts  et  de  ses  qualités,  un  homme 
du  xvi^,  et  pour  l'autre,  un  homme  du  xviii'^  siècle. 
«  Nous  avons  eu  des  contemporains  sous  le  règne  de 
Louis  XIV  »,  a  quelque  part  écrit  Diderot,  et  c'est 
précisément  de  Bayle  qu'il  l'a  écrit.  Mais  les  Charron 
de  leur  côté,  mais  les  Montaigne,  mais  les  Estienne, 
ou  même  Rabelais,  se  seraient  également  retrouvés 
dans  l'auteur  du  Dictionnaire  historique  et  critique; 
et,  en  effet,  il  a  d'eux,  premièrement,  leur  abondance 
ou  leur  prolixité,  leur  incapacité  de  lier,  d'ordonner, 
de  distribuer  ses  idées,  de  mettre  enfin  dans  son  dis- 
cours quelque  chose  de  cet  ordre  intérieur  dont  les 
Pascal  ou  les  Bossuet  ont  au  contraire  si  bien  connu 
le  pouvoir.  «  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  de  méditer 
régulièrement  sur  une  chose;  je  prends  le  change 
fort  aisément,  je  m'écarte  souvent  de  mon  sujet;  je 
saute  dans  des  lieux  dont  on  aurait  bien  de  la  peine 
à  deviner  les  chemins;  et  je  suis  fort  propre  à  faire 
perdre  patience  à  un  docteur  qui  veut  de  la  méthode 
et  de  la  régularité  partout.  »  Ainsi  s'exprime-t-il, 
tout  au  début  de  ses  Pensées  sur  (a  comète  ;  et  comme 
d'aiilcurs  il  est  de  ces  gens  adroits  qui  excellent  à  se 
faire  une  parure  de  leurs  défauts,  l'aveu  s'aiguise  en 
épigramme  contre  ceux  qui  possèdent  les  qualités 
dont  il  manque.  Il  n'en   est  pas   cependant  moins 
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caractéristique;  et  c'est  comme  si  Bayle  disait  que 
sa  manière  de  composer  consiste,  ou  ressemble  à 
n'en  pas  avoir.  Aussi  ses  livres  ne  sont-ils  pas  des 
livres,  mais  des  enfilades  ou  des  séries  de  digres- 
sions, qui  s'engendrent  les  unes  des  autres,  presque 
à  l'aventure,  confusément,  désordonnément,  sans 
autre  limite  à  leur  infinie  prolifération  que  les 
bornes  elles-mêmes  de  la  science  de  Bayle,  ou  que 
le  caprice  de  sa  fantaisie.  Cet  homme  était  né  pour 
conter  par  alphabet  tout  ce  qui  lui  passerait  par  la 
tête;  —  et  voilà  pourquoi  son  chef-d'œuvre  est  un 
Dictionnaire. 

Dans  ses  Pensées  sur  la  comète,  il  veut,  par  exemple, 
établir  que  les  opinions  des  hommes  ne  sont  pas 
toujours  les  règles  de  leurs  actions;  et  il  en  donne 
sept  preuves.  La  première  est  tirée  de  «  la  vie  des 
soldats  »,  qu'aucune  religion,  fait-il  observer,  n'a 
jamais  empêchés  non  seulement  de  tuer  —  puisque 
aussi  bien  ils  en  font  profession,  —  mais  de  piller,  de 
voler,  de  violer  au  besoin,  encore  qu'elles  le  défen- 
dent toutes  ou  presque  toutes;  que  les  soldats  ne 
l'ignorent  point;  et  qu'ils  soient  même  capables  de 
mourir,  s'il  le  faut,  pour  l'interdiction  qu'elles  en 
font.  La  seconde  preuve  est  tirée  «  des  désordres 
des  croisades  »  ;  et,  à  ce  propos,  Bayle  se  demande 
ce  que  l'on  doit  penser  d'une  opinion  «  singulière  ». 
Quelques  mauvais  plaisants  n'ont-ils  pas  en  effet  pré- 
tendu que  les  principes  de  l'Évangile,  s'ils  étaient 
fidèlement  suivis,  énerveraient  le  courage  de  ceux 
qui  les  professent?  11  faut  sans  doute  examiner  ce 
point,  et  Bayle  n'a  garde  d'y  manquer.  Une  troisième 
preuve  se  déduit  de  «  la  vie  des  courtisanes  «.-Excel- 
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lente  occasion  de  donner,  en  passant,  quelque  chose 
aju  goût  fâcheux  qu'il  aura  toujours  pour  les  obscé- 
nités —  en  sa  qualité  de  vieux  garçon,  peut-être, 
—  et,  comme  il  a  lu  tout  récemment,  dans  une  Rela- 
tion d'un  M.  de  Saint-Didier,  des  anecdotes,  qu'il  a 
trouvées  plaisantes,  sur  les  courtisanes  de  Venise,  il 
les  reproduit! 

Cependant  sa  démonstration  n'en  est  encore  qu'au 
début.  Si  «  tant  de  chrétiens  »,  comme  on  vient 
de  le  voir,  u  qui  ne  doutent  de  rien,  et  qui  même 
sont  prêts  à  croire  un  million  de  nouveaux  articles 
de  foi,  pour  peu  que  l'Église  les  décide,  se  plon- 
gent néanmoins  dans  les  voluptés  les  plus  crimi- 
nelles »,  que  dirons-nous  des  magiciens,  des  sor- 
ciers ou  des  démons?  Car,  les  démons,  voilà,  certes, 
une  espèce  d'êtres  qui  n'ont  guère  le  moyen  de  se 
dire  athées,  ou  plutôt,  si  quelqu'un  doit  être  con- 
vaincu de  l'existence  du  Dieu  qui  les  a  précipités, 
c'est  bien  eux!  Considérez  donc  leur  conduite,  et 
voyez  s'il  s'en  peut  de  moins  conforme  à  leur  con- 
viction. C'est  ce  que  Bayle  appelle  sa  quatrième 
preuve.  Après  quoi,  «  toute  sorte  de  gens  »,  hommes 
ou  femmes,  pris  en  gros,  qui  vont  à  la  messe,  qu'on 
voit  même  «  qui  contribuent  à  la  décoration  des 
églises  »,  qui  ont  l'horreur  de  l'hérétique,  mais  qui 
pourtant  n'en  vivent  pas  plus  saintement,  lui  sont 
une  cinquième  preuve  de  la  vérité  de  sa  proposition. 
Il  en  trouve  une  sixième  dans  la  dévotion  très  parti- 
culière qu'au  dire  d'Alexis  de  Salo,  de  très  insignes 
scélérats  ont  témoignée  pour  la  Vierge.  Meurtriers 
ou  voleurs,  ils  continuaient  donc  de  croire,  du  meil- 
leur de  leur  cœur,  aux  mvstères  et  aux  observances 
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d'une  religion  que  leur  conduite  profanait  tous  les 
jours! 

A  ce  bel  argument,  dont  il  s'applaudit  comme 
d'une  rare  trouvaille,  Bayle  est  curieux  de  savoir 
ce  que  pourra  bien  répondre  un  savant  jésuite  — 
c'est  le  père  Rapin,  —  qui,  dans  un  livre  alors  tout 
récent,  attribuait  la  corruption  de  son  siècle  aux 
progrès  croissants  de  l'incrédulité.  Mais  une  autre 
question  s'élève  là-dessus  :  car,  où  pense-t-on  qu'il 
y  ait  le  plus  d'incrédules,  à  la  ville  ou  à  la  cour? 
A  la  ville,  répond  Bayle,  quoique  d'ailleurs  il  y  ait 
plus  de  corruption  à  la  cour.  La  cour  le  mène  aux 
rois,  parmi  lesquels  il  choisit  Louis  XI  pour  en  faire 
«  une  considération  particulière  ».  Il  passe  alors  au 
grand  Alexandre,  et  découvre  dans  son  histoire,  non 
sans  quelque  plaisir  secret,  des  crimes  plus  qu'ordi- 
naires mêlés  à  une  superstition  sans  mesure.  Assu- 
rément, «  jamais  homme  ne  fut  plus  éloigné  de 
l'athéisme  »  que  ce  conquérant  des  Indes;  et  cepen- 
dant, et  combien  de  fois,  à  quels  excès,  et  en  tout 
genre  ne  s'est-il  pas  porté?  N'en  pouvons-nous  pas 
dire  autant  de  Catherine  de  Médicis?  de  Charles  IX? 
'de  Henri  III?  Non,  en  vérité,  conclut  Bayle,  quelque 
religion  que  nous  professions  des  lèvres,  nous  ne 
pouvons  rien  sans  la  grâce;  —  et  le  développement 
de  sa  sixième  preuve  est  achevé.  Il  faut  toutefois 
qu'il  en  donne  une  septième,  et,  d'avoir  en  passant 
parlé  du  livre  du  père  Rapin,  comme  il  s'est  souvenu 
de  celui  d'Arnauld  sur  la  Fréquente  Communion,  c'est 
de  là  qu'il  la  tire.  Jésuites  ou  jansénistes,  puisque 
nous  voyons  donc  que  la  fréquence  ou  la  rareté  de 
leurs  communions  ne  les  empêche  pas  d'être  au  fond 
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lous  les  mêmes,  c'est-à-dire  toujours  des  hommes,  la 
même  conclusion  revient  donc  aussi  toujours;  et 
c'est  enfin  là  qu'abandonnant  sa  démonstration  — 
sauf  à  la  reprendre  et  à  la  continuer  ailleurs,  — 
Cayle  passe  à  ses  hardies  conjectures»  sur  «  les  mœurs 
d'une  société  qui  serait  absolument  sans  religion  ». 
Mais,  qu'est  devenue  la  comète? 

Certainement,  je  ne  nierai  point  qu'il  y  ait  une 
espèce  d'ordre  dans  ce  désordre,  et  parmi  toutes 
ces  digressions  on  peut  suivre  aisément  l'insidieux 
trajet  d'une  môme  pensée  qui  serpente:  Tout  ce  que 
donc  je  dis,  c'est  qu'au  xvii''  siècle,  en  1682  —  après 
Balzac,  après  Pascal,  après  Bossue t,  après  Male- 
branche,  —  cette  façon  de  composer,  trop  lâche 
ou  trop  libre,  sentait  son  xvi^  siècle,  et  retournait, 
comme  sans  y  prendre  garde,  à  celle  de  l'auteur 
des  Essais.  Il  n'y  avait  pas  là  d'apparence  de  choix. 
On  ne  voyait  ni  pourquoi  Bayle  donnait  sept  preuves 
de  son  assertion,  au  lieu  de  six,  plutôt  que  huit,  ni 
l'ourquoi  la  seconde  n'était  pas  la  première  ou  aussi 
bien  la  dernière,  et  ses  exemples  avaient  leur  prix, 
mais  la  raison  de  ses  exemples  échappait.  Celui-ci, 
le  premier,  qu'il  tirait  de  la  «  vie  des  soldats  »,  se 
confondait  avec  le  troisième,  ou  avec  le  cinquième, 
ou  avec  le  septième;  et  quand  il  examinait,  à  l'occa- 
sion du  second,  si  les  principes  de  l'Évangile  n'éner- 
veraient peut-être  pas  le  courage  de  ceux  qui  les 
professent,  il  brouillait  deux  sujets  ensemble.  C'est 
aussi  bien  ce  qui  arrive  constamment  à  Montaigne. 
Et  il  est  vrai  qu'on  lui  en  sait  gré,  à  celui-ci,  parce 
que,  s'il  se  confessait  par  méthode  et  par  ordre,  c'est 
comme   un  autre   personnage,   plus   logique,    mais 
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aussi  plus  artificiel,  qu'il  superposerait  à  la  vérité 
naturelle  du  sien.  Le  portrait  serait  moins  vivant. 
Mais  Bayle  ne  se  confesse  point.  Le  titre  de  son  livre 
n"a  point  du  tout  annoncé  le  projet  de  se  peindre.  Ni 
son  sujet  en  général,  ni  le  point  particulier  que  j'ai 
choisi  pour  bien  faire  voir  comment  il  ne  compose 
pas,  n'ont  rien  qui  lui  soit  personnel.  Il  nous  a  pro- 
mis de  nous  montrer,  d'une  part,  que  nous  n'avions 
rien  à  craindre  de  l'apparition  des  comètes  et,  secon- 
dairement, que  la  conduite  des  hommes  se  moquait 
bien  de  leurs  principes.  C'est  donc  uniquement  où 
nous  l'attendons.  De  telle  sorte  que,  ce  qui  était  un 
charme  dans  les  Essais  devient  un  défaut  dans  les 
Pensées  sur  la  comète.  La  manière  discursive  en  est 
d'un  homme  pour  qui  le  xviF  siècle  ne  serait  pas 
intervenu;  qui  continuerait  sous  Louis  XIV  de  s'ha- 
biller comme  on  faisait  au  temps  de  Henri  IV;  dont 
l'allure,  quoique  vive,  serait  cependant  plus  vieille 
que  son  visage,  ou,  si  l'on  veut  enfin,  la  langue  plus 
âgée  que  les  idées  qu'elle  exprime.  Tel  est  bien  le 
cas  de  Bayle.  Il  n'a  pas  plus  appris  du  Discours  sur 
la  méthode  à  «  conduire  ses  pensées  par  ordre  »  que, 
de  l'Hôtel  de  Rambouillet  ou  de  l'Académie  de  Riche- 
lieu naissante,  à  les  exprimer,  comme  on  dit,  avec 
nombre,  poids  et  mesure. 

II  n'a  pas  appris  non  plus,  il  ignore  qu'une  partie 
de  l'art  d'écrire  consiste  à  ménager  la  pudeur  des 
honnêtes  gens,  et,  à  cet  égard  encore,  il  est  bien  du 
xvi^  siècle,  du  haut  xvi"'  siècle,  pour  le  coup,  con- 
temporain de  Rabelais,  naïvement  cynique  ou  ordu- 
rier,  presque  sans  le  savoir,  par  goût  naturel,  par 
manque  d'usage  et  de  monde,  par  insuffisance  d'édu- 
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calion.  Dautrcs,  après  lui,  seront  plus  cyniques  et 
plus  ordui'iers  que  lui,  je  le  sais,  mais  ils  le  seront 
autrement  que  lui  :  Swift,  avec  profondeur,  dans  ses 
Voyages  de  Gulliver,  ou  Voltaire,  avec  pétulance,  en 
son  Candide^  ou  Diderot  encore  avec  fougue,  dans 
ses  Salons,  dans  ses  articles  de  Y  Encyclopédie,  dans 
ses  Lettres  à  Mlle  Volland,...  qui  encore?  et  comment? 
Mais  Bayle,  pour  lui,  Test  comme  innocemment  :  il 
manque  de  pudeur  comme  on  manque  de  tact,  pour 
être  ainsi  fait;  et  si  sa  plume  est  volontiers  libertine, 
sa  conduite  fut  décente,  ses  mœurs  pures,  sa  vie 
chaste.  Aussi,  sa  surprise  fut-elle  grande,  lorsque, 
dans  ses  dernières  années,  à  l'occasion  de  son  Dic- 
tionnaire, il  s'entendit  reprocher  les  licences  qu'il 
avait  prises  de  nommer  par  leur  nom  trop  de  choses 
qu'en  général  on  déguise  ou  qu'on  cache,  comme 
aussi  de  se  divertir  ou  de  s'arrêter  trop  complaisam- 
ment  à  de  certains  sujets.  Il  voulut  donc  se  défendre; 
mais  il  prouva  bien,  en  donnant  son  mémorable 
Éclaircissement  sur  les  obscénités,  si  le  reproche  était 
mérité!  Non  pas  au  moins  que  son  apologie  soit  inha- 
bile! Elle  n'est  qu'inconsciente.  Avec  sa  distinction 
des  sept  classes  d'écrivains  qui  peuvent  encourir 
l'accusation  d'indécence,  il  épuisa  le  sujet,  mais  on 
vit  clairement  qu'il  ne  l'avait  pas  du  tout  entendu. 
Voilà  un  bel  exemple  du  pouvoir  de  la  dialectique! 
Tout  dire  d'une  chose,  et  n'y  rien  comprendre!  Me 
permettra-t-on  de  faire  observer,  incidemment,  que 
c'est  un  nouveau  témoignage  du  service  qu'avant  de 
leur  nuire,  précieuses  et  précieux  ont  rendu,  malgré 
qu'on  en  ait,  à  la  langue,  à  l'esprit,  à  la  morale 
même?  Bayle  ne  s'en  est  point  douté.  L'entière  liberté 
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du  langage  lui  çaiaissail  évidemment  une  condition 
absolue  de  la  liberté  de  la  pensée.  C'est  une  des 
grandes  erreurs  que  l'écrivain  puisse  commettre!  Si 
ce  philosophe  un  peu  cynique  n'avait  pas  eu  le  carac- 
tère aussi  doux  qu'il  avait  l'esprit  caustique,  il  eût 
également  revendiqué  la  liberté  de  l'invective  et  de 
l'insulte.  Mais  n'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait  que 
sa  politesse  en  tout  genre  ne  va  pas  au  delà  de  celle 
du  XVI*  siècle?  et  que  le  goût  de  l'obscénité  s'ajoute 
ainsi,  dans  son  œuvre,  au  désordre  de  la  composi- 
^tion,  pour  le  distinguer  de  ses  contemporains,  et  le 
faire  lui-même  celui  de  ses  bisaïeux? 

Joignons-y  l'étalage  ou  l'abus  de  l'érudition,  les 
questions  saugrenues,  la  rage  de  citer  du  latin  et  du 
grec,  de  l'espagnol  et  de  l'italien,  une  curiosité 
tournée  de  préférence  aux  superfluités,  aux  inutili- 
tés, aux  futilités  de  l'histoire,  et,  pour  tout  dire  d'un 
mot,  ce  pédantisme  qui  nous  rend  si  laborieuse 
encore  aujourd'hui,  quoi?  la  lecture  de  Scaliger  ou 
de  Casaubon?  non,  mais  bien  celle  de  Baïf  et  de  Ron- 
sard même.  Comme  aux  hommes  du  xvi^  siècle  — 
et,  si  je  l'ose  insinuer,  comme  à  quelques-uns  aussi 
du  nôtre,  —  il  semble  à  Bayle  que  l'érudition,  pour 
avoir  en  soi  ses  joies,  y  ait  aussi  son  objet,  son  but, 
et  sa  fin.  11  ne  se  rend  pas  compte  qu'elle  n'est  qu  un 
moyen  —  comme  la  philologie,  par  exemple  —  et  que 
leur  raison  d'être,  à  toutes  deux,  est  située  en  dehors 
et  au-dessus  d'elles-mêmes.  «  Comment  un  homme 
tel  que  Bayle  —  demande  Gibbon,  je  crois,  dans  ses 
Mémoires  —  a-t-il  pu  consacrer  trois  pages  de  son 
Dictionnaire  à  discuter  sérieusement  la  question  de 
savoir  si  l'enfance  d'Achille  avait  été  nourrie  de  la 
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moelle  des  cerfs  ou  Je  celle  des  lions?  »  La  réponse 
esl  bien  simple  :  c'est  qu'à  cette  occasion  Bayle  pou- 
vait alléguer  et  citer  tourà  tour  Libanius,  Priscien, 
Grégoire  de  Nazianze,  le  scoliaste  d'Homère,  V£li/mo- 
logi.cum  Maçjnum^  Apollodore,  Stace,  Philostrate,  Ter- 
tuUien,  Suidas,  Eustathe,  Fungcïus,  Vigenère...  et  le 
père  Gautruche.  Ainsi  jadis  maître  François,  quand 
il  célébrait  interminablement  les  vertus  «  de  l'herbe 
appelée  pantagruélion  ».  Mais,  à  propos,  tandis  que 
nous  y  sommes,  «  les  lions  ont-ils  de  la  moelle  »?  M.  de 
Girac  dit  non,  en  s'appuyant  mal  à  propos  de  l'auto- 
rité d'Élien,  de  Pline,  et  d'Aristote,  mais  Vôssius, 
Franziuset  Borrichius  disent  oui....  Bayle  hésite  et 
ne  conclut  pas.... 

Il  est  plus  affirmatif  sur  d'autres  points,  et  traitant, 
par  exemple,  l'admirable  question  de  savoir  si  «  la 
nuit  que  passa  Jupiter  avec  Alcmène  fut  double  ou 
fut  triple  »,  il  prouve,  par  de  fort  bonnes  raisons, 
qu'en  tout  cas  elle  passa  de  longueur  une  nuit  ordi- 
naire. Il  incline  également  à  croire  que  «  le  jour  où 
César  reçut,  sans  se  lever,  les  envoyés  du  sénat,  c'est 
que  César  avait  la  diarrhée  »  : 

Le  pauvre,  en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre, 
Est  sujet  à  ses  lois. . . . 

On  a  vu  de  petites  causes  engendrer  de  grands  effets  ; 
et  Bayle  estime  que  cet  oubli  du  protocole  —  que 
dis  je,  ojiibli?  c'est  le  contraire,  et  ce  grand  homme 
s'en  souvint  trop  —  fut  une  «  des  principales  causes 
de  la  ruine  de  César  ».  Voici  encore  une  question 
curieuse,  c'est  «  si  Loyola,  dans  sa  trente-septième 
année,  reçut  ou  non  le  fouet  à  Paris,  et  si  ce  fut  à 
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Sainte-Barbe  ou  au  collège  Montaigu  ».  Mais  notre 
philosophe,  ici,  a  une  excuse,  et  si  Jurieu,  son  irré- 
conciliable ennemi  —  Thomme  de  son  temps  qui  per- 
dait le  moins  l'occasion  de  faire  une  maladresse,  — 
ne  s'était  pas  mal  à  propos  et  indécemment  égaj^é  de 
la  llagellation  d'Ignace,  Bayle  n'en  aurait  point  parlé. 
Ce  qui  prouve  au  surplus  son  impartialité,  c'est  la 
liberté  familière  avec  laquelle  il  discute,  en  un  autre 
endroit,  «  si  la  femme  de  Luther  était  belle  »,  ou  «  si 
le  mariage  de  Calvin  fut  un  mariage  d'inclination  ». 
J'en  passe  —  et  des  plus  ridicules,  —  où  l'on  ne  sau- 
rait dire,  en  vérité,  ce  qui  l'amuse  davantage,  le  pré- 
texte qu'elles  sont  pour  lui  d'étaler  les  trésors  de  son 
érudition,  ou  ce  qu'elles  ont  de  saugrenu  :  «  Si  Aris- 
tote  exerça  la  pharmacie  dans  Athènes?  »  ou  si  Molière 
savait  par  expérience,  autant  qu'homme  du  monde, 
«  les  désordres  des  mauvais  ménages  et  les  chagrins 
des  maris  jaloux  »I 

Je  passe  également  sur  les  lacunes  de  son  Diction- 
naire. «  M.  de  ...,  écrit  quelque  part  Voltaire,  me 
disait  que  c'était  dommage  que  Bayle  eût  enflé  son 
Dictionnaire  de  plus  de  deux  cents  articles  de  minis- 
tres et  de  professeurs  luthériens  ou  calvinistes;  qu'en 
cherchant  l'article  CÉSAR  il  n'avait  rencontré  que 
celui  de  Jean  CÉSARIUS, ...  et  qu'au  lieu  de  SCIPION  il 
avait  trouvé  six  grandes  pages  sur  GÉRARD  SCIOP- 
PlUS.  »  Voltaire  se  trompe.  Il  n'y  a  pas  d'article  sur 
CÉSARIUS  dans  le  Dictionnaire  de  Bayle,  et  au  con- 
traire il  y  en  a  un,  et  même  un  très  long,  sur  CÉSAR. 
Mais,  en  ce  qu'elle  a  de  général,  sa  remarque  subsiste, 
comme  l'on  dit;  et  dans  cette  énorme  compilation, 
dont  l'un  des  objets  était  de  redresser  les  erreurs  des 
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autres  Dictionnaires,  il  semble  bien  que  l'on  trouve 
trop  de  Rorarius,  et  de  Scioppius,  et  de  Vorstius,  et 
de  Majoragius,  et  de  Périzonius,  pas  assez  de  Mon- 
taigne et  de  Rabelais,  de  Corneille  ni  de  Descartes. 
On  n'y  trouve  pas  non  plus  d'article  sur  Socrate  ou 
sur  Platon,  ce  qui  est  étrange  encore,  da,ns  un  Biction- 
naire  qui  est  demeuré  presque  jusqu'à  nous  le  réper- 
toire de  l'histoire  de  la  philosophie.  Est-ce  que  peut- 
être  Bayle  a  cru  que  nous  les  connaissions  assez?  Non, 
sans  doute,  puisqu'il  a  consacré  de  longues  pages,  de 
longues  notes  à  Aristote  ou  à  Épicure.  Il  faut  donc 
supposer  que  ceux  dont  il  n'a  point  parlé,  c'est  qu'il 
n'en  avait  rien  à  dire  de  scandaleux  ni  de  paradoxal, 
à  moins  encore  que,  comme  tant  d'érudits,  jugeant 
des  matières  par  l'intérêt  qu'il  y  prenait  lui-même, 
au  lieu  de  remplir  ses  portefeuilles  en  vue  de  son 
Dictionnaire,  il  n'ait  conçu  le  projet  de  son  Diction- 
naire que,  justement,  pour  les  y  vider. 

Mais  déjà,  si  je  ne  me  trompe,  dans  quelques-uns 
de  ces  articles  mêmes  —  ou,  pour^nieux  dire,  dans 
le  dédain  des  opinions  communes  dont  la  liberté  de 
son  choix  est  une  preuve,  comme  dans  la  hardiesse 
des  solutions  qu'il  donne  de  ces  questions  qu'il 
aime,  —  on  voit  poindre  quelque  chose  de  nouveau. 
Très  différent  en  ceci  des  érudits  du  siècle  précédent, 
Bayle  n'a  pas  plus  de  respect  qu'il  ne  faut  pour  les 
autorités  qu'il  allègue,  et  s'il  accumule  à  plaisir  les 
citations  ou  les  «  preuves  »,  c'est  en  dernier  résultat 
son  sens  propre  qui  décide  entre  elles.  Disons  le  vrai 
mot.  Sous  cet  étalage  d'érudition,  l'esprit  critique 
s'efforce  en  lui  de  se  débarrasser  des  obstacles  qui  le 
gênent  encore,  et  si  l'homme  a  des  rapports  avec 
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Montaigne,  ne  semble-t-il  pas  qu'il  en  ait  déjà  de 
plus  étroits,  avec  Voltaire?  Une  ironie  tranquille  se 
joue  parmi  toutes  ses  polissonneries,  et  un  mépris 
involontaire  se  mêle  à  la  sympathie  qu'il  éprouve  pour 
les  érudits  du  passé. 

Non  du  tout  qu'il  soit  un  critique,  à  la  manière  de 
Boileau,  par  exemple.  Il  manque  trop  de  goût,  nous 
l'avons  dit,  et  de  tact,  on  vient  de  le  voir.  L'art  aussi 
bien  lui  est  indifférent,  et,  sans  doute,  l'une  des  choses 
qui  l'intéressent  le  moins  au  monde,  c'est  la  valeur 
littéraire  des  œuvres.  Tout  lui  est  bon  dès  qu'il 
l'entend,  et  le  malheur  est  qu'il  entend  tout.  Je  ne  sais 
comment  il  se  fait  qu'il  ait  critiqué  Molière,  en  se 
faisant  fort  de  relever  «  cent  exemples  de  ses  barba- 
rismes »;  mais  il  écrit  de  Paris,  le  28  mai  1675,  à  son 
ami  M.  Minutoli  :  «  VIphigénie  de  M.  Coras  se  joue  . 
enfin  par  la  troupe  de  Molière,  après  que  celle  de 
M.  Racine  s'est  fait  assez  admirer  dans  l'hôtel  de  Bour- 
gogne ».  Ces  deux  adverbes  sont  malheureux!  Je  vois 
ailleurs,  dans  une  autre  lettre,  qu'il  a  fort  goûté  la 
Princesse  de  Clèves  —  et  peu  s'en  faut  que  je  ne  m'en 
étonne;  —  mais  il  n'a  pas  moins  apprécié  les  Amours 
du  roi  de  Tamaran^  par  le  sieur  Brémont,  «  un  très 
joli  petit  ouvrage,  bien  écrit  et  contenant  des  aven- 
tures fort  bien  tournées  ».  Ce  sont  celles  de  Charles  II, 
roi  d'Angleterre,  et  de  M"^  de  Castelmaine.  Parcourez 
encore  ses  Nouvelles  de  la  république  des  lettres.  Il  s'y  , 
défend  d'écrire  «  uniquement  pour  les  savants  »,  et 
de  loin  en  loin  il  y  donne,  «  pour  les  dames  »,  l'ana- 
lyse de  quelque  roman;  mais,  à  vrai  dire,  et  au  fond, 
il  s'intéresse  bien  plus  aux  questions  de  théologie,  de 
métaphysique,  d'histoire,  de  physique  ou  de  physio- 
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logie.  Un  Traité  de  l Économie  animale  et  de  la  Géné- 
ration de  Vhomme^  ou  un  Recueil  de  Dissertations  sur 
lamortde  Judas, yo\\di\es\\vvesqyi'i]aïmeki(  extraire  ». 
Que  si  d'ailleurs  il  excelle  à  manier  les  idées  générales, 
ajouterai-je  qu'il  n'en  a  pas  d'assez  liées,  d'assez  sui- 
vies, d'assez  systématiques  pour  être  un  critique  à 
la  manière  d'aujourd'hui? 

Mais  ce  qu'il  est  proprement,  c'est  l'esprit  critique 
incarné,  l'universelle  curiosité,  la  soif  de  savoir  — 
libido  sciendi,  —  la  crainte  de  ne  pas  tout  connaître 
sur  un  sujet  donné.  C'est  aussi  l'universelle  défiance, 
dont  le  premier  mouvement  est  de  tout  révoquer  en 
doute,  et  plus  particulièrement  ce  qui  est  imprimé. 
Tout  homme  a  tant  de  raisons  de  ne  se  servir  de 
l'écriture  que  pour  déguiser  sa  pensée!  Notre  judi- 
ciaire est  si  courte!  La  vérité  est  si  difficile  à  (ixer! 
Bayle  n'aime  pas  à  être  dupe,  et,  s'il  veut  tout  savoir, 
c'est  pour  tout  contrôler.  Joignez  le  goût  de  la  con- 
tradiction. Un  peu  enflé  de  sa  science  et  glorieux  de 
sa  perspicacité,  non  seulement 

li  penserait  paraître  un  homme  du  commun 
Si  l'on  voyait  qu'il  fût  de  l'avis  de  quelqu'un  ; 

mais  sa  propre  opinion  lui  déplaît  dès  qu'on  la  par- 
tage, et 

Ses  vrais  sentiments  sont  combattus  par  lui, 
Aussitôt  qu'il  les  voit  dans  la  bouche  d'autrui. 

Leibniz,  à  ce  propos,  disait  très  joliment  :  «  Le  vrai 
moyen  de  faire  écrire  utilement  ]\f.  Bayle,  ce  serait 
de  l'attaquer  lorsqu'il  dit  des  choses  bonnes  et  vraies, 
car  ce  serait  le  moyen  de  le  piquer  pour  continuer. 
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Au  lieu  qu'il  ne  faudrait  point  l'attaquer  quand  il  en 
dit  de  mauvaises,  car  cela  l'engagerait  à  en  dire  d'au- 
tres aussi  mauvaises  pour  soutenir  les  premières.  » 
Mettez  encore  l'amour  du  paradoxe,  une  tendance  in- 
stinctive à  croire  que  l'opinion  commune  est  l'erreur 
commune;  que  la  plupart  des  hommes,  recevant  de 
leurs  parents,  de  leurs  maîtres,  de  l'usage  même  du 
monde  et  de  l'expérience  banale  de  la  vie,  leurs  pré- 
jugés tout  faits,  sont  incapables  de  penser;  qu'il  faut 
donc  de  temps  en  temps  les  inquiéter  sur  leurs  idées, 
secouer  pour  ainsi  dire  leur  torpeur,  intellectuelle,  et, 
au  besoin,  les  étonner,  les  irriter,  les  scandaliser.... 
Si  tout  cela  ne  forme  pas  la  définition  même  de  l'es- 
prit critique,  il  ne  s'en  faut  de  guère;  mais  tout  cela 
c'est  Bayle;  —  et  on  a  cru  pendant  longtemps,  on 
semble  croire  encore  que  ce  le  serait  tout  entier. 

Il  est  vrai  qu'à  cet  égard  on  ne  saurait  exagérer 
l'importance  de  son  rôle.  En  tant  que  la  critique, 
entendue  largement,  nous  préserve,  comme  on  l'a  si 
bien  dit,  «  d'être  dévorés  par  la  superstition  et  la 
crédulité  »,  c'est  lui  qui  l'a  fondée.  Lorsqu'il  parut, 
le  principe  d'autorité  régnait  encore  partout.  Des- 
cartes même,  en  philosophie,  n'avait  abouti,  comme 
autrefois  saint  Thomas,  qu'à  des  solutions  prévues, 
consenties,  imposées  d'avance.  Après  avoir  décou- 
vert des  chemins  tout  nouveaux,  il  s'était  empressé 
de  les  barrer.  A  plus  forte  raison,  en  morale  et  en 
politique,  le  sens  propre  et  mdividuel  trouvait-il  par- 
tout sa  limite.  Pour  vingt  manières  qu'il  y  avait  de 
démontrer  l'immortalité  de  l'âme  ou  le  droit  divin 
des  rois,  on  n'en  souffrait  pas  une  de  les  nier.  Que 
si,  timidement,   quelqu'un    essayait  de   déplacer   la 
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horne,  aussitôt  les  Arnauld,  les  Pascal,  les  Bossuet, 
les  Malebranche  accouraient,  qui  la  replaçaient.  Le 
rôle  de  Bayle  allait  être  de  l'ébranler  doucement, 
mais  si  profondément  qu'elle  devait  après  lui  tomber 
à  la  première  secousse.  Au  nom  môme  de  la  vérité 
—  si  l'on  admet  que  la  vérité  ne  s'éprouve  que  par 
la  contradiction,  —  il  allait  revendiquer  le  droit  de 
tout  homme  à  Terreur.  Où  sont  les  titres  de  l'auto- 
rité? où  sont  ceux  de  la  tradition?  Si  l'on  commence 
par  supposer  les  problèmes  résolus,  n'est-ce  pas 
demander  à  la  raison,  pour  sa  première  démarche, 
de  s'abdiquer  elle-même?  Tandis  qu'on  ouvre  à  son 
essor  les  champs  illimités  de  la  métaphysique,  pour- 
quoi lui  interdit-on  le  domaine  de  la  politique  et  de 
la  morale?...  Bayle  n'a  pas  posé  toutes  ces  questions 
pour  la  première  fois,  mais  personne,  avant  lui,  ne 
les  avait  ni  traitées,  ni  posées  comme  lui,  d'une 
manière  vraiment  critique,  parce  qu'elle  l'est  exclu- 
sivement. 

C'est  qu'aussi  bien  —  et  ce  trait  achèvera  de  le 
caractériser  —  il  a  su  réserver  et  préserver  en  lui, 
de  toutes  les  libertés  la  plus  précieuse  peut-être,  qui 
est  celle  de  ne  pas  se  faire  le  complaisant  de  soi- 
même,  et  l'esclave  de  sa  propre  pensée.  En  aucun 
temps,  les  opinions  de  Bayle  n'ont  rien  eu  pour  lui 
de  plus  saint  ni  sacré  que  les  opinions  des  autres. 
Et,  en  effet,  pour  peu  qu'on  y  veuille  songer,  ne 
serait-ce  pas  une  étrange  duperie  que  de  travailler, 
comme  il  a  fait,  pendant  trente  ans,  quatorze  heures 
par  jour;  de  dépouiller,  la  plume  à  la  main,  la  phi- 
losophie, l'histoire,  l'antiquité  tout  entière;  de  faire 
des  extraits  de  tout  ce  qui  paraît,  d'entretenir  une 
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covresponclance  régulière  avec  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'crudils  renommés  dans  l'Europe  d'alors;  d'être 
avec  cela  l'un  des  dialecticiens  les  plus  hardis,  les  plus 
souples,  les  plus  féconds  en  ressources  qu'il  y  ait 
jamais  eu,  si  l'on  n'aboutissait  pour  dernière  con- 
clusion qu'à  s'emprisonner  soi-même  dans  les  liens 
de  son  propre  raisonnement,  mais  surtout  si  ce  pro- 
digieux labeur  était  rendu  d'avance  inutile  par  le 
ferme  propos  qu'on  prendrait  de  remâcher  encore  à 
cinquante  ans  les  idées  de  sa  vingtième  année  ?  Lors- 
qu'ils ont  passé  les  bornes  de  la  jeunesse,  Ja  plupart 
des  hommes  — j'entends  de  ceux  qui  pensent  —  ne 
demandent  plus  aux  livres,  à  l'expérience,  à  la  médi- 
tation que  de  les  ancrer  dans  leurs  opinions.  La 
vérité,  pour  eux,  c'est  alors  ce  qui  flatte  leurs  pré- 
jugés, et  l'erreur  ce  qui  les  contrarie;  leur  siège  est 
fait;  et  quiconque  essaie  de  leur  persuader  de  le 
refaire  n'est  plus  à  leurs  yeux  qu'un  sophiste.  Bayle 
tout  au  contraire.  Il  n'y  a  pas  pour  lui  de  sot  livre, 
dont  un  homme  d'esprit  ne  puisse,  ou  plutôt  ne  doive 
tirer  profit,  et  par  là,  prouver  son  esprit  même.  II 
fait  de  l'or  avec  du  plomb.  Pareillement,  si  la  vie,  si 
la  réflexion  nous  apprennent  tous  les  jours  quelque 
chose  de  nouveau,  comment  nos  idées  n'en  seraient- 
elles  pas  m.odifiées?  Tout  coule,  rien  ne  demeure. 
C'est  pourquoi  la  pensée  de  Bayle,  qui  n'a  jamais 
connu  le  repos,  parce  qu'elle  n'a  jamais  senti  la  las- 
situde, ne  s'est  donc  aussi  jamais  hxée,  ou  pour  mieux 
dire  figée  dans  un  dogme.  Émancipé  de  l'autorité  des 
autres,  Bayle  l'est  presque  plus  encore  de  la  sienne 
propre.  Et  ne  faut-il  pas  bien  que  peu  de  critiques 
aient  mérité  cette  louange,  si  le  reproche  presque  le 
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plus  commun  qu'on  leur  fasse  est  précisément  d'avoir 
manqué  de  souplesse?  Mais  qui  niera  qu'en  efï'et  on 
ne  leur  en  puisse  adresser  de  plus  grave?  Non  seule- 
ment la  méthode  ou  les  procédés  de  la  critique  doi- 
vent eux-mêmes  varier  avec  l'objet,  et,  comme  on 
dit,  en  épouser  la  forme  au  lieu  de  lui  imposer  la 
leur;  mais  la  pensée  cesse  d'être,  en  cessant  d'évo- 
Ifier  ou  de  «  devenir»;  et  dès  qu'elle  ne  change 
plus,  la  vie  ou  plutôt  la  réalité  s'en  retire.  C'est 
ce  que  je  ne  crois  pas  que  personne  ait  mieux  su 
que  Bayle.  Ceux-là  seuls  le  lui  reprocheront  qui 
ne  verront  pas  qu'en  le  faisant,  ils  nieraient  les  con- 
ditions mêmes  d'existence  de  la  critique,  ou  qui  ne 
savent  pas  combien  il  faut  peu  de  principes  pour  fon- 
der, en  logique  ou  en  fait,  le  plus  tyrannique  et  le 
plus  intransigeant  des  dogmatismes! 

Est-ce  que,  sur  ces  derniers  mots,  par  un  paradoxe 
imité  de  lui-même,  je  veux  faire  de  l'auteur  du  Dic- 
tionnaire historique  un  théoricien  de  la  famille  de 
Hobbes  ou  de  Spinosa?  Non  certainement;  et  tous 
les  traits  que  je  viens  d'assembler  suffiraient  à  m'en 
empêcher  si  j'en  avais  pu  concevoir  le  dessein.  Je  ne 
prétends  seulement  pas  qu'il  eût  une  conscience  très 
claire  de  la  nature,  de  l'étendue,  de  la  portée  des 
conclusions  où  il  se  laissait  entraîner  par  sa  dialec- 
tique. Dirai-je  même  qu'en  dégageant  du  milieu  de 
ses  ironies,  de  ses  contradictions,  de  ses  doutes,  les 
deux  ou  trois  principes  qui  les  dominent  ou  mieux 
encore  qui  les  engendrent,  et  en  les  systématisant, 
je  leur  donnerai  un  degré  de  précision  ou  de  solidité 
qu'ils  n'avaient  pas  dans  sa  pensée.  Je  le  dirai,  si 
l'on  le  veut,  et  en  effet,  je  le  pense.  Mais  qu'ils  y 


138  ÉTUDES   CRITIQUES 

soient,  c'est  tout  ce  que  j'affirme;  que  d'autres  les 
y  aient  reconnus  avant  moi,  c'est  ce  que  l'on  va  voir; 
et  qu'enfin  la  fécondité  n'en  soit  pas  épuisée,  c'est 
ce  que  j'espère  établir. 


III 


Partons  de  là,  que  ce  qu'il  s'est  proposé  de  déra- 
ciner des  esprits  de  son  temps,  c'est  avant  tout  ce 
dogme  ou  cette  idée  de  la  Providence,  dont  on  a  vu 
que  Bossuet  avait,  lui,  prétendu  faire  le  fort  impre- 
nable de  son  christianisme.  Là  même  est  l'intention 
de  son  premier  écrit  :  Pensées  diverses  écrites  à  un 
docteur  de  Sorbonne  à  V occasion  de  la  comète  qui  parut 
au  mois  de  décembre  MDCLXXX.  Il  n'y  est  parlé  que 
de  la  Providence,  mais  cette  Providence  est  si  peu 
celle  des  chrétiens  qu'elle  en  est  justement  le  con- 
traire. C'est  ce  que  j'ai  tâché  de  montrer  en  essayant 
de  définir  «  la  philosophie  de  Bossuet  »,  et  c'est  ce 
qu'il  faut  bien  que  je  redise  encore.  Une  Providence 
particulière,  et  en  quelque  sorte  personnelle  à  chacun 
de  nous,  sans  le  décret  ou  le  consentement  de  laquelle 
il  ne  saurait,  selon  l'expression  consacrée,  tomber  un 
seul  cheveu  de  notre  tête;  un  Dieu  caché,  qui  se 
manifesterait  de  préférence  dans  les  cas  qu'on  appelle 
fortuits,  et  dont  le  triomphe,  quand  il  veut  paraître, 
serait  d'interrompre,  pour  les  faire  tourner  à  sa  gloire, 
les  conséquences  naturelles  ou  nécessaires  de  nos 
actes;  un  Père  céleste,  accessible  à  nos  vœux,  à  nos 
prières,  à  nos  supplications,  et  dont  la  volonté  se  lais- 
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serait  fléchira  l'intercession  des  saints  ou  de  la  Vierge, 
telle  est  donc  l'idée  que  les  chrétiens  se  forment  de  la 
Providence.  Ils  la  voient  mêlée  partout  dans  les  affaires 
humaines.  C'est  elle  qui  frappe  ces  grands  coups  dont 
les  hommes  et  les  peuples  demeurent  quelquefois  stu- 
pides,  et  qui  prépare  la  victoire  du  christianisme  en 
jetant  Antoine  aux  bras  de  Cléopâtre.  «  Le  nez  de 
Cléopâtre,  s'il  eût  été  plus  court,  toute  la  face  de  la 
terre  aurait  changé.  »  C'est  'elle,  dont  nous  nous 
efforçons  vainement  d'amoindrir  le  pouvoir  en  l'ap- 
pelant des  noms  de  fortune  ou  de  hasard.  «  Ce  qui 
est  hasard  à  l'égard  de  nos  conseils  incertains  est  un 
dessein  concerté  dans  un  conseil  plus  haut,...  et  c'est 
faute  d'entendre  le  tout  que  nous  trouvons  du  hasard 
ou  de  l'irrégularité  dans  les  rencontres  particulières.  » 
C'est  elle  qui  donne  la  prospérité  des  méchants  en 
contradiction  aux  hommes  de  peu  de  foi,  et  c'est  elle 
qui,  pour  rompre  en  nous  les  attaches  du  monde, 
nous  envoie  les  infirmités,  les  maladies,  et  la  mort. 
«  Je  vous  loue,  ô  mon  Dieu!  de  ce  qu'il  vous  a  plu  me 
réduire  dans  l'incapacité  de  jouir  des  douceurs  de  la 
santé  et  des  plaisirs  du  monde,  et  de  ce  que  vous 
avez  anéanti,  en  quelque  sorte,  pour  mon  avantage 
les  idoles  trompeuses  que  vous  anéantirez  effective- 
ment pour  la  confusion  des  méchants  au  jour  de 
votre  colère.  »  Si  c'est  bien  ainsi  que  les  Pascal  et 
les  Bossuet  ont  entendu  la  Providence,  rien  n'est  plus 
contraire,  il  faut  en  convenir,  à  l'idée  d'une  Provi- 
dence générale  que  limiteraient,  qu'obligeraient,  que 
contraindraient  ses  lois  mêmes.  Mais,  de  son  côté,  si 
Bayle  n'a  pas  eu  de  souci  plus  évident  peut-être,  ni, 
vingt  ans  durant,  de  préoccupation  plus  constante 


140  ÉTUDES   CniTlQUES 

que  de  réduire  le  nom  de  la  Providence  à  n'être  que 
l'expression  équivoque  de  rinimulabililé  des  lois  de 
la  nature,  ne  conviendra-t-on  pas  aussi  que  les  Pascal 
et  les  Bossuet  n'ont  pas  eu  de  plus  dangereux  adver- 
saire? C'est  ce  qu'une  seule  citation  suffira  pour 
montrer. 

«  Je  ne  ferai  point  scrupule  de  dire  que  tous  ceux 
qui  trouvent  étrange  la  prospérité  des  méchants  ont 
très  peu  médité  sur  la  natiire  de  Dieu,  et  qu'ils  ont 
réduit  les  obligations  d'une  cause  qui  gouverne  toutes 
choses  à  la  mesure  d'une  Providence  subalterne,  ce 
qui  est  d'un  petit  esprit.  Quoi  donc!  il  faudrait  que 
Dieu,  après  avoir  fait  des  causes  libres  et  des  causes 
nécessaires,...  eiH  établi  des  lois  conformes  à  la 
nature  des  causes  libres,  mais  si  peu  fixes  que  le 
moindre  chagrin  qui  arriverait  à  un  homme  les  bou- 
leverserait entièrement,  à  la  ruine  de  la  liberté 
humaine?  Un  simple  gouverneur  de  ville  se  fera 
moquer  de  lui,  s'il  change  ses  règlements  et  ses 
ordres  autant  de  fois  qu'il  plaît  à  quelqu'un  de  mur- 
murer; et  Dieu...  sera  tenu  de  déroger  à  ses  lois, 
parce  qu'elles  ne  plairont  pas  aujourd'hui  à  l'un  et 
demain  à  l'autre?...  Peut-on  se  faire  une  idée  "plus 
fausse  d'une  Providence  générale?...  Ceux  qui  vou- 
draient qu'un  méchant  homme  devait  malade  sont 
quelquefois  aussi  injustes  que  ceux  qui  voudraient 
qu'une  pierre  qui  tombe  sur  un  verre  ne  le  cassât 
point;  car,  de  la  manière  qu'il  a  ses  organes  com- 
posés, ni  les  éléments  qu'il  prend,  ni  l'air  qu'il  res- 
pire ne  sont  pas  capables,  selon  les  lois  naturelles, 
de  préjudicier  à  sa  santé,  si  bien  que  ceux  qui  se 
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plaignent  de  sa  sanlé  se  plaignent  de  ce  que  Dieu  ne 
viole  point  les  lois  qu'il  a  établies....  »  {Pensées  sur  la 
comète,  édition  de  17^7,  p.  140.) 

Incompatible,  selon  Bayle,  avec  l'idée  de  la  majesté 
divine  ou,  si  l'on  veut,  selon  l'expression  de  Bos- 
suct,  avec  ce  quelque  chose  d'immuable,  sans  lequel 
la  loi  n'est  pas  loi,  le  dogme  chrétien  de  la  Provi- 
dence ne  l'est  pas  moins  avec  l'idée  de  la  sagesse,  et 
surtout  de  la  bonté  de  Dieu  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sensible  dans  l'histoire  humaine 
est  l'alternative  d'élévation  et  d'abaissement  qui,  au 
dire  d'Ésope,  est  l'occupation  ordinaire  de  la  Provi- 
dence. Comment  concilier  cela  avec  les  idées  d'un 
Dieu  infiniment  bon?...  L'Être  parfait  se  peut-il  plaire 
à  élever  une  créature  au  plus  haut  degré  de  sa  gloire, 
pour  la  précipiter  ensuite  au  plus  bas  degré  de  l'igno- 
minie? Ne  serait-ce  pas  se  conduire  comme  les 
enfants,  qui  n'ont  pas  plus  tôt  bâti  un  château  de 
cartes  qu'ils  le  défont  et  qu'ils  le  renversent?  Cela, 
dira-t-on,  est  nécessaire,  parce  que  les  hommes,  abu- 
sant de  leur  prospérité,  en  deviennent  si  insolents 
qu'il  faut  que  leur  chute  soit  la  punition  du  mauvais 
usage  qu'ils  ont  fait  des  faveurs  du  ciel,  la  consola- 
tion des  malheureux,  et  une  leçon  pour  ceux  à  qui 
Dieu  fera  des  grâces  à  l'avenir.  Mais  ne  vaudrait-il 
pas  mieux,  répondra  quelque  autre,  mêler  à  tant  de 
faveurs  celle  de  n'en  point  abuser?...  La  première 
chose  que  ferait  un  père,  s'il  le  pouvait,  serait  de 
fournir  à  ses  enfants  le  don  de  se  bien  servir  de  tous 
les  biens  qu'il  leur  voudrait  communiquer;  car  sans 

Brunkiièhe.  —  Études  critiques  ^5•  série}.  10 
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cela,  les  autres  présents  qu'il  leur  fait  sont  plutôt  un 
piège  qu'une  faveur,  quand  on  sait  qu'ils  inspireront 
une  conduite  dont  il  faudra  que  la  punition  serve 
d'exemple.  Outre  que  Ton  ne  remarque  point  les  uii- 
lités  de  ces  exemples  :  toutes  les  générationsjusques 
ici  ont  eu  besoin  de  cette  leçon,  et  il  n'y  a  pas  d'ap- 
parence que  les  siècles  à  venir  soient  moins  exempts 
de  cette  vicissitude  que  ceux  qui  ont  précédé.  »  {Dic- 
tionnaire historique^  art.  Lucrèce,  remarque  D.) 

Nier  ainsi  —  que  ce  soit  au  nom  de  sa  majesté 
même  ou  de  sa  bonté  —  l'intervention  de  Dieu  dans 
les  affaires  humaines,  le  reléguer  lui-même  là-haut, 
très  haut,  très  loin, 

Dans  ses  cieiix,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  son  azur  immobile  et  dormant, 

c'est  proprement  le  déisme,  et  Bayle  —  pour  en  réi- 
térer en  passant  la  remarque  —  en  aurait  donc 
donné  la  formule  avant  les  Libres  penseurs  anglais. 
C'est  au  surplus  un  point  sur  lequel  je  n'insiste  pas, 
si,  cette  formule,  il  la  tenait  lui-même  des  premiers 
libres  penseurs  de  l'Europe  moderne  —  ce  sont  les 
Italiens;  —  à  moins  encore  que,  comme  eux,  il  ne 
l'eût  directement  héritée  des  Anciens.  «  Jamais 
homme  ne  nia  plus  hardiment  que  ce  poète  la  Provi- 
dence divine  »,  dit-il  en  parlant  de  Lucrèce;  et  il  a 
raison  de  le  dire. 

Mais  Bayle  va  plus  loin  que  les  Anciens  encore, 
et  sa  négation  de  la  Providence  n'est  en  quelque 
manière  que  la  première  démarche  de  sa  dialectique. 
En  effet,  après  avoir  établi,  en  cent  endroits  de  ses 
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Pensées  ou  de  son  Dictionnaire^  qu'à  vrai  dire,  la  Pro- 
vidence, comme  le  Hasard  et  comme  la  Fortune,  n'est 
qu'un  beau  mot  dont  nous  nous  payons  pour  couvrir 
notre  ignorance  des  desseins  de  Dieu,  il  n'établit  pas 
moins  fortement,  en  cent  autres  endroits,  que  «  tous 
les  usages  de  la  religion  sont  fondés  non  pas  sur  le 
dogme  de  l'existence  de  Dieu,  mais  sur  celui  de  la 
Providence  ».  La  conséquence  est  évidente,  et  Bos- 
suet  encore  ici  ne  s'était  pas  mépris.  A  l'égard  de  la 
religion,  nier  la  Providence  ou  nier  l'existence  de 
Dieu,  c'est  exactement  la  même  chose.  Point  de  Pro- 
vidence, point  de  religion.  Le  paradoxe  n'arrête  pas 
Bayle,  et  dans  une  série  de  chapitres  de  ses  Pensées 
sur  la  comète  ou  de  leur  Continualion  il  examine  avec 
tranquillité  «  si  l'athéisme  conduit  nécessairement 
à  la  corruption  des  mœurs  »,  —  et  il  trouve  que 
non;  s'il  est  vrai  «  qu'une  société  d'athées  ne  pour- 
rait pas  se  faire  des  principes  de  bienséance  et  d'hon- 
neur »,  —  et  il  trouve  que  non;  enfin  si  «  une  reli- 
gion est  absolument  nécessaire  pour  conserver  les 
sociétés  »,  —  et  il  trouve  toujours  que  non.  De  proche 
en  proche,  comme  on  le  voit,  le  déisme  tourne  à 
l'athéisme.  Avant  même  que  Voltaire  soit  né,  Bayle 
va  plus  loin  que  Voltaire.  Ni  Bolingbroke,  ni  Col- 
lins,  ni  Toland  n'ajouteront  rien  à  la  force  de 
ses  déductions.  Ce  penseur  solitaire,  qui  n'a  qu'une 
passion  au  monde  —  celle  de  la  dialectique,  plutôt 
encore  que  de  la  vérité,  —  les  a  du  premier  coup 
dépassés;  et  ce  qui  le  distingue  d'eux  tous,  peut-être, 
c'est  qu'ayant  envisagé  froidement  son  paradoxe, 
non  seulement  il  y  a  persisté,  mais,  avec  les  ruines 
qu'il  venait  de  faire,  il  a  prétendu  reconstruire  lui- 
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même,  de  ses  propres  mains,  sur  un  plan  nouveau, 
ce  qu'il  venait  de  renverser. 

Car  on  se  tromperait,  si  l'on  croyait  que  Bayle 
n'eiH  pas  vu  le  vice  de  son  argumentation,  et  qu'il 
consistait,  comme  aussi  bien  celui  du  raisonnement 
de  ses  adversaires,  à  transporter  en  Dieu  —  lequel, 
en  dehors  de  la  révélation,  n'est  qu'une  pure  hypo- 
thèse —  des  attributs  contradictoires  à  la  manière 
même  dont  nous  en  avons  formé  l'idée.  Nous  ne  pou- 
vons raisonner  sur  Dieu  que  d'une  façon  purement 
humaine,  et,  que  nous  acceptions  ou  non  le  dogme 
de  la  Providence,  c'est  toujours  de  l'anthropomor- 
phisme. Mais  les  adversaires  de  Bayle  avaient  cru  fer- 
mement à  la  révélation.  Lui,  qui  n'y  croit  point,  se 
sert  de  la  contradiction  pour  ruiner  l'hypothèse,  ou 
plutôt  encore  pour  en  émanciper  tout  ce  qu'on  y  croit 
lié  d'utile.  Moins  on  verra  clair,  pour  ainsi  parler, 
dans  l'idée  de  Dieu,  plus  on  se  sentira  contraint  de 
chercher  ailleurs  qu'en  elle  le  fondement  de  la  mora- 
lité, celui  de  l'obligation  sociale,  et  celui  de  la  vertu. 
Si  donc  Bayle  semble  prendre  plaisir  à  l'embrouiller 
et  à  l'obscurcir,  c'est  qu'il  a  son  dessein,  «  sa  pensée 
de  derrière  la  tête  »,  à  la  fois  très  voisine  et  très  éloi- 
gnée de  celle  de  Pascal  et  de  Spinosa.  Ou  plutôt  — 
car  la  nature  du  rapport  est  assez  difficile  à  exprimer 
d'un  seul  mot,  —  tandis  que  l'auteur  des  Pensées 
avait  essayé  de  réduire  à  la  religion  toute  la  morale 
et  toute  la  philosophie;  tandis  que  l'auteur  de 
V Éthique  avait  séparé  de  la  religion,  mais  en  conti- 
nuant de  les  confondre  toutes  les  deux  ensemble, 
la  morale  et  la  philosophie;  celui-ci,  l'auteur  du 
Diciiomiaire,  prétend  séparer  la  morale  de  la  reli- 
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gion  et  de  la  philosophie.  Écoutons-le  raisonner  là- 
dessus. 

Toute  religion,  quelle  qu'elle  soit,  repose,  comme 
sur  un  trépied,  sur  un  ensemble  d'observances,  de 
ilogmes,  et  de  traditions.  Passons  rapidement  sur  les 
observances.  En  tant  qu'elles  sont  extérieures,  elles 
ne  signifient  rien.  «  Car,  si  nous  concevons  qu'un  roi 
ne  regarderait  point  comme  un  hommage  fait  à  sa 
personne,  par  des  statues,  la  situation  où  le  vent  les 
ferait  par  hasard  tomber  lorsqu'il  passerait,  ou  bien 
la  situation  à  genoux  dans  laquelle  on  mettrait  des 
marionnettes,  à  plus  forte  raison  doit-on  croire  que 
Dieu,  qui  juge  sûrement  de  toutes  choses,  ne  compte 
point  pourjun  acte  de  soumission  et  de  culte  ce  qu'on 
ne  fait  pour  lui  qu'extérieurement.  »  Mais,  en  tant 
qu'elles  sont  conservatoires  du  fond,  les  observances 
valent  ce  que  vaut  le  dogme  même  dont  elles  sont 
une  conséquence,  une  manifestation,  ou  un  symbole. 
Or  le  dogme  est  contradictoire  à  ce  que  la  raison 
de  l'homme  tient  justement  pour  le  plus  assuré.  Par 
exemple  :  «  Il  est  évident  que  les  choses  qui  ne  sont 
pas  différentes  d'une  troisième  ne  diffèrent  point 
entre  elles;  cest  la  base  de  toits  nos  roÂsonnements, 
cest  sur  cela  que  nous  fondons  tous  nos  syllogismes,  et 
néanmoins  la  révélation  du  mystère  de  la  Trinité  nous 
assure  que  cet  axiome  est  faux.  Inventez  tant  de  dis- 
tmclions  qu'il  vous  plaira,  vous  ne  montrerez  jamais 
que  cette  maxime  ne  soit  pas  démentie  par  ce  grand 
mystère.  »  Ce  dogme  est-il  trop  métaphysique,  peut- 
être?  Encore  est-il  vrai  qu'il  fiit  l'un  des  fondements 
du  christianisme,  et  que  depuis  Arius,  on  est  héré- 
tique,  si  l'on   discute   seulement   la   dédnition  que 
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l'Église  en  donne.  Prenons  cependant  un  dogme  plus 
concret,  dont  la  liaison  soit  plus  évidente  avec  la 
morale,  ou  avec  la  pratique.  Par  exemple  :  «  11  est 
évident  qu'on  doit  empêcher  le  mal  si  l'on  le  peut;  et 
cependant  notre  théologie  nous  enseigne  que  Dieu  ne 
fait  rien  qui  ne  soit  digne  de  ses  perfections,  lorsqu'il 
souffre  tous  les  désordres  qui  S07}t  au  monde,  et  qu'il  lui 
était  facile  de  prévenir».  Selon  l'expression  de  l'Église, 
le  dogme  nous  est  donc  donné  pour  nous  être  une 
occasion  de  scandale,  et,  celui-là  seul  étant  vraiment 
chrétien  qui  n'y  succombe  pas,  notre  premier  devoir 
est  ainsi  d'abdiquer  notre  raison  entre  les  mains  de 
la  théologie.  Mais  la  théologie,  sur  quoi  se  fonde- 
t-elle?  Sur  la  tradition  et  sur  l'autorité,  c'est-à-dire  sur 
ce  que  Bayle  se  charge  de  montrer  qu'il  y  a  de  moins 
solide  au  monde  et  de  plus  changeant.  Car  en  com- 
bien de  manières  la  tradition  ne  peut-elle  pas  être 
altérée,  déformée,  corrompue?  Où  est-elle  d'ailleurs, 
de  quel  côté?  «  On  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il  faut 
croire,  ni  de  la  conception  immaculée  de  la  sainte 
Vierge,  ni  de  son  assomption  dans  le  ciel....  On  ne 
sait  pas  encore  si  saint  Augustin  a  été  moliniste  ou 
janséniste....  On  ne  sait  pas  encore  le  vrai  état  de  la 
question  sur  l'hérésie  des  semi-pélagiens.  »  Voilà 
pour  la  religion.  Le  moyen,  en  vérité,  de  fonder  la 
morale  sur  ce  sol  perpétuellement  mouvant! 

La  philosophie  n'y  a  pas  beaucoup  plus  de  titres 
ou  de  droits.  C'est  d'abord  que  la  plupart  des  ques- 
tions qu'elle  agite,  si  peut-être  elles  ne  sont  pas  pré- 
cisément oiseuses,  sont  situées  par  leur  nature  trop 
au-dessus  de  la  vie  pratique, Tlans  la  région  de  l'ab- 
straction et  du  rêve.  On  ne  peut  pas  attendre  à  vivre 
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que  les  métaphysiciens  aient  décidé  si  l'étendue  est 
«  un  être  connposé  »,  ou  «  une  substance  unique  en 
nombre  ».  Quimportent  au  fond  de  semblables  pro- 
blèmes? A  peu  près  autant  que  ceux  où  l'on  a  vu  que 
Bayle  s'amusait  :  si  Calvin  fut  heureux  en  ménage, 
ou  si  Aristote  exerça  la  pharmacie  dans  Athènes. 
Comme  il  ne  résulte  rien  de  ceux-ci  qui  intéresse 
notre  opinion  sur  la  scolastique  ou  sur  la  réforme, 
de  même,  nous  penserons  des  autres  tout  ce  que 
nous  voudrons,  sans  qu'il  en  dérive  une  conception 
nouvelle  du  mariage  ou  de  la  famille.  Mais  surtout 
sa  grande  raison  contre  la  raison  est  la  contiance 
même  qu'il  met  en  elle,  dans  la  fécondité  de  ses  res- 
sources, dans  l'étendue  de  son  pouvoir,  dans  la  subti- 
lité de  sa  dialectique.  Étant  capable  de  démontrer, 
en  toute  matière,  le  pour  et  le  contre,  la  raison  méta- 
physique est  impropre  à  résoudre  les  problèmes  de 
la  conduite,  qui  ne  comportent  point  tant  de  distinc- 
tions. Infatigable,  inépuisable,  merveilleuse  ouvrière 
de  destruction,  la  raison  n'est  propre  à  rien  édifier; 
et  c'est  pourquoi  nous  ne  voyons  point  que  la  philo- 
sophie nous  guérisse  de  «  l'esprit  flottant  »,  si  même  on 
ne  doit  dire  qu'elle  l'encourage  en  nous.  Elle  est  l'art 
de  douter.  Les  difflcultés  dont  elle  s'embarrasse,  le  ré- 
seau des  subtilités  dans  lesquelles  elle  s'emprisonne, 
la  presque  impossibilité  où  elle  est  d'atteindre  jamais 
la  certitude,  si  elles  donnent  une  grande  idée  de  son 
infinie  souplesse,  en  donnent  une  aussi,  qui  est  fâ- 
cheuse, de  sa  radicale  infirmité.  De  même  que  les 
pyrrhoniens  se  sont  donc  bien  gardés  d'étendre  jus- 
qu'à la  vie  pratique  l'universalité  de  leur  doute,  il 
faut  philosopher,  mais  il  ne  faut  pas  demander  à  la 
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|)lii!osophie,  non  plus  qu'à  la  raison  philosophique, 
de  nous  donner  des  règles  de  conduite.  Il  ne  faut  pas 
prétendre  conformer  nos  actions  à  un  ordre  universel 
dont  nous  ne  pouvons  affirmer  Texistence  qu'autant 
que  nous  le  lirons  dune  certaine  idée  que  nous  nous 
formons  de  Tordre,  ce  qui  est  un  cercle  vicieux.  Ou 
en  d'autres  termes  encore,  ce  n'est  pas  d'une  défini- 
tion de  la  substance  qu'il  faut  faire  dépendre  notre 
règle  de  vivre,  et  si  c'est  précisément  là  ce  que 
Spinoza,  dans  son  Ethique^  a  essayé,  comme  on  le 
sait,  sa  méthode  ne  vaut  pas  mieux,  à  l'égard  de  la 
vie  pratique,  que  celle  des  théologiens. 

J'expose  ici  les  idées  de  Bayle,  je  ne  les  discute 
pas.  On  peut  lui  opposer  d'excellentes  raisons,  et 
j'en  indiquerai  tout  à  l'heure  une  ou  deux.  Mais  ce 
que  je  suis  plus  pressé  de  montrer,  ce  sont  les  con- 
séquences qui  sont  résultées  de  cette  émancipation, 
de  la  morale  générale,  et  dont  on  a  pu  dire  —  c'est 
M.  Paul  Souque t,  —  en  une  formule  singulièrement 
heureuse,  que  «  presque  toutes  les  certitudes  que 
Bayle  a  ébranlées  étaient  autant  de  servitudes  dont 
il  nous  a  délivrés  ». 

Il  s'ensuit  en  effet  de  ses  principes  que  ni  la  reli- 
gion, ni  la  philosophie  ne  sauraient  être  affaire 
d'État,  ce  qui  revient  à  dire  que  ni  le  souverain 
—  peuple  ou  roi,  —  ni  l'opinion  générale  n'en  sau- 
raient déterminer  les  dogmes  et  les  observances,  ou, 
si  l'on  veut  encore,  que  la  tolérance  est  de  droit  poli- 
tique. Là-dessus,  rappelez- vous  que  Bayle  est  un 
contemporain  de  Louis  XIV,  que  ses  Pensées  sur  la 
comète  ont  précédé  de  trois  ans  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes,  et  qu'un  siècle  doit  s'écouler  avant  que 
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nos  lois  politiques,  civiles,  criminelles  mênfic  aient 
achevé  de  s'émanciper  de  la  théologie.  Sous  le  règne 
de  Louis  XVI,  le  Tulrrantisme,  en  tant  qu'il  consistait 
«  à  admettre  indilTéremment  toute  sorte  de  reli- 
gions »,  était  encore  qualifié  de'cn?/?e  de  lèse-majesté 
divine,  et  passible  au  besoin,  comme  tel,  de  la  peine 
du  feu.  Il  s'ensuit  également  des  principes  de  Bayle 
que  ni  la  religion,  ni  la  philosophie  ne  sont  matière 
à  démonstration,  mais  à  conjecture  seulement,  ou  à 
hypothèse,  et  ceci,  c'est  comme  s'il  disait  que  la 
liberté  de  penser  est  de  droit  naturel.  \  nos  risques 
et  périls,  nous  nous  faisons  chacun  notre  religion, 
pour  en  user  comme  il  nous  convient,  et  personne 
au  monde  n'a  de  droit  contre  les  droits  de  la  con- 
science individuelle.  Là-dessus'  rappelez-vous  que 
nous  sommes  au  temps  où  Bossuet  écrit  en  propres 
termes  —  j'ai  déjà  cité  la  phrase  :  —  «  L'hérétique 
est  celui  qui  a  une  opinion  »;  et  l'Europe  entière  est 
elTcctivement  de  l'opinion  de  Bossuet.  Et  il  s'ensuit 
enfin  des  mêmes  principes  que  ni  la  religion,  ni  la 
philosophie  n'étant  choses  communes,  mais  indivi- 
duelles, toutes  les  fois  qu'elles  entrent,  pour  ainsi 
parler,  dans  la  pratique,  elles  rencontrent,  pour  les 
limiter  ou  les  restreindre  dans  leurs  applications,  le 
droit  de  l'individu,  ce  qui  mène  à  poser  que  l'État 
est  fait  pour  l'individu  et  non  pas  l'individu  pour 
l'État .  Là-dessus ,  rappelez-vous  que  Bayle  est  un 
contemporain,  ou  plutôt  lui-même  une  victime  de  la 
persécution  religieuse,  dont  le  fondement  est  cette 
idée  que  ni  la  violence,  ni  les  exils,  ni  les  supplices 
ne  doivent  être  comptés  de  rien,  si  l'en  atteint  par 
eux  l'unité  religieuse.  Pour  que  l'énormité  de  cette 
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maxime  d'Etat  commence  d'être  comprise,  il  va  fal- 
loir maintenant  attendre  près  de  cent  ans,  jusqu'à 
Voltaire;  et,  aujourd'hui  même,  l'horreur  en  est-elle 
bien  connue'!  Salus  popiill  suprema  lex  esta!  Combien 
de  fois,  depuis  Bayle  jusqu'à  Voltaire  et  depuis  Vol- 
taire jusqu'à  nous,  la  maxime  a-t-elle  servi  d'excuse 
ou  de  prétexte  aux  pires  tyrannies! 

Si  l'on  ne  jugeait  donc  une  doctrine  que  sur  quel- 
ques-unes de  ses  conséquences,  il  n'y  aurait,  sem- 
ble-t-il,  qu'à  louer  dans  l'œuvre  de  Bayle.  On  peut 
même  aller  plus  loin;  et  —  puisqu'il  fallait  que  son 
œuvre  fût  faite,  puisqu'il  fallait  que  la  morale,  dans 
sa  longue  évolution,  après  avoir  été  placée  dans  la 
tutelle,  sous  la  dépendance,  et  consacrée  par  les 
sanctions  de  la  religion  et  de  la  philosophie,  s'en 
affranchît,  pour  essayer  de  se  constituer  sur  une  base 
plus  large,  —  on  peut  dire,  et  nous  dirons  que  son 
œuvre  fut  bonne.  Mais  elle  ne  le  fut  qu'à  titre  provi- 
soire, et  il  faut  montrer  que,  comme  définitive,  son 
œuvre  de  doute  pourrait  devenir  aisément  dange- 
reuse. 

C'est  en  effet  une  question  de  savoir  si  l'on  peut  en- 
tièrement détacher  la  morale  d'une  conception  géné- 
rale du  monde;  et,  au  contraire,  on  pourrait  penser 
que  toutes  choses,  comme  dit  Pascal,  «  étant  causantes 
et  causées  »,  il  y  a  plus  de  rapports  que  Bayle  ne  le 
veut  bien  dire  —  de  plus  étroits  et  même  de  vrai- 
ment nécessaires  —  entre  la  théorie  spinosiste  de 
la  substance,  et  l'usage  que  l'hopime  doit  faire  de  ses 
passions  ou  de  sa  liberté.  Mais  ce  qui  est  certain,  ce 
que  l'expérience  de  l'histoire  ne  nous  permet  pas  de 
nier  ou  de  discuter  seulement,  c'est  qu'une  morale 
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repose  toujours  et  nécessairement  sur  une  concep- 
tion déterminée  de  la  vie  et  de  l'homme.  Si  l'on  place 
l'objet  de  la  vie  en  elle-même,  c'est-à-dire  si  l'on  le 
borne  à  ce  que  peut  enfermer  de  plaisir  ou  de  bon- 
heur le  court  espace  d'une  vie  humaine,  quelque 
définition  que  l'on  donne  après  cela  du  bonheur  ou 
du  plaisir,  il  est  bien  évident  que  la  morale  qu'on  en 
tire  implique  une  opinion  plus  ou  moins  raisonnée' 
sur  la  nature  de  l'homme,  sur  la  vie  future;  —  et  par 
suite  sur  l'existence  en  même  temps  que  sur  les  attri- 
buts de  Dieu. 

Aimons  donc!  aimons  donc!  De  l'heure  fugitive, 

Hàtons-nous!  jouissons. 
L'homme  n'a  pas  de  port,  le  temps  n'a  pas  de  rive, 

Il  coule,  et  nous  passons! 

Si  ces  vers  étaient  un  conseil,  évidemment  ils  ne 
seraient  pas  celui  de  se  mortifier,  et,  non  moins  évi- 
demment, ils  impliqueraient  que  l'homme  a  été  mis 
sur  la  lerre,  non  point  pour  y  travailler,  ut  operarctur 
eam,  mais  pour  en  jouir;  —  ce  qui  est  une  solution 
du  problème  de  la  destinée.  En  d'autres  termes  en- 
core, une  manière  de  vivre  est  une  manière  de  phi- 
losopher, sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  dont  il 
importe  assez  peu  que  ceux  qui  la  pratiquent  voient 
clairement  les  liaisons  ensemble,  ou  connaissent  la 
formule  abstraite,  mais  c'en  est  bien  une.  La  grande 
erreur  de  Bayle  est,  en  voulant  émanciper  la  morale 
de  la  servitude  ou  de  la  dépendance  de  la  philoso- 
phie, d'en  avoir  plutôt  rétréci  qu'élargi  la  base;  —  et 
surtout  d'en  avoir  comme  abaissé  le  ciel. 

Le  reprendrons-nous  pareillement  de  l'avoir  voulu 
laïciser,  comme  on  dit  de  nos  jours?  A  tout  le  moins 
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sachons-lui  gré  d'avoir  fortement  établi  «  qu'il  y  a 
un  fondement  de  la  moralité  distinct  des  décrets  de 
Dieu  ».  Mais,  de  là  à  conclure  qu'il  vaut  mieux,  ou 
autant,  n'avoir  point  du  tout  de  religion  que  d'eu 
avoir  une  fausse,  et,  selon  l'expression  de  Bayle, 
«  être  athée  qu'idolâtre  »,  il  y  a  loin;  et  Bayle  semble 
avoir  franchi  trop  aisément  la  distance.  S'il  y  est  par- 
venu, c'est  en  réduisant  l'idée  de  la  religion  à  celle 
de  la  superstition.  Il  s'autorise  pour  cela  de  ce  que 
le  christianisme  s'est  accommodé  des  dépouilles  du 
paganisme;  «  de  ce  que  ceux  qui  ont  mal  aux  oreilles 
se  recommandent  à  saint  Ouen,  celles  qui  ont  mal 
au  sein  à  saint  Mammard  »;  ou  encore  de  ce  que  les 
croisades  n'ont  point  augmenté  la  vertu  parmi  les 
hommes.  Ces  plaisanteries  nous  semblent  aujourd'hui 
d'un  goût  douteux.  Elles  ne  font  pas  d'ailleurs  que 
•  l'homme  se  suffise  à  lui-même,  ni  surtout  l'institu- 
tion sociale  à,  sa  propre  durée.  Certes,  il  est  utile  de 
prêcher  la  solidarité  sociale,  et  —  dans  ce  petit  ca- 
chot de  l'univers  où  nous  sommes  logés  —  il  est  beau 
d'avoir  fait  de  la  misère  de  l'homme  le  fondement 
et  le  lien  de  la  société.  Mais,  quand  cela  même  ne 
serait  pas  déjà  de  la  métaphysique,  il  resterait  encore 
à  examiner  si  l'accomplissement  du  devoir  social 
épuise  l'activité  de  l'homme;  si  l'individu  ne  se  doit 
pas  quelque  chose  à  lui-même;  et  s'il  n'a  pas  enfin 
ce  que  Ton  pourrait  appeler  des  besoins  mystiques. 
C'est  ce  que  Bayle  encore  semble  n'avoir  pas  vu.  Les 
maux  que  la  religion  peut  causer,  il  les  a  signalés  en 
cent  endroits  de  son  œuvre.  Je  n'ai  pas  souvenance 
que  nulle  part  il  lui  ait  fait  honneur  des  bienfaits  qui 
sont  pourtant  les  siens.  Mais  surtout  je  ne  sache  pas 
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qu'il  ail  nuulu  raison  de  l'existence  des  religions;  cl 
n'esl-ce  pas  cependant  ce  que  l'on  doit  commencer 
par  faire,  je  dis  même  si  l'on  veut  les  attaquer  utile- 
ment? Là  est  le  vice,  et  là  le  danger  de  ses  théories. 
Non  seulement  la  morale  ne  saurait  exister  indépen- 
damment et  en  dehors  d'une  philosophie  qui  la  fonde, 
mais  le  problème  est  toujours  en  suspens,  de  savoir 
si  l'on  peut  la  séparer,  sans  la  dégrader,  des  aspi- 
rations religieuses  qui  la  terminent  et  qui  la  cou- 
ronnent. Si  l'institution  sociale,  telle  que  la  conçoit 
Bayle,  n'est  qu'une  compagnie  d'assurances,  la  morale 
y  suit  nécessairement  les  fluctuations  de  l'intérêt 
commun,  dont  le  propre  est  de  varier  d'âge  en  âge, 
quand  encore  ce  n'est  pas  de  génération  même  en 
génération.  Alors,  la  loi  de  la  conduite  n'échappe  aux 
servitudes  de  la  religion  et  de  la  philosophie  que  pour 
tomber  sous  la  tyrannie  la  plus  redoutable  et  la  plus 
inintelligente  qui  soit  :  c'est  celle  du  fait.  Et,  tût  ou 
lard,  conseils,  préceptes,  injonctions,  finissent  par 
perdre  ce  caractère  de  fixité  sans  lequel  une  morale 
est  indigne  de  son  nom.  Dans  une  morale  entière- 
ment détachée  de  la  religion  ou  du  sentiment  de 
Vau  delà,  de  ce  que  l'on  a  jadis  appelé  «  la  catégorie 
de  l'idéal  »,  uniquement  soumise  aux  exigences  de 
l'intérêt  social,  il  y  aurait  des  temps  de  se  dévouer, 
sinon  de  sacrifier,  mais  je  craindrais  qu'il  n'y  en  eût 
d'autres  aussi  de  mentir,  de  violer  sa  parole,  des 
temps  de  prendre  le  bétail,  et  la  femme,  et  la  vie  de 
son  prochain. 

Comment  cependant  Bayle  ne  l'a-t-il  pas  vu?  C'est 
que  deux  principes  ont  empêché  ces  prémisses  de 
porter  dans  sa  pensée  leurs  dernières  conséquences, 
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si  d'abord  jamais  homme  n'a  plus  énergiquement 
récusé  l'autorité  des  opinions  communes  ou  du  con- 
sentement universel,  ni  maintenu,  naturellement, 
avec  plus  de  fermeté,  contre  le  droit  prétendu  des 
foules,  celui  de  la  conscience  errante,  ou,  comme 
nous  dirions,  des  minorités  intellectuelles.  Effet  peut- 
être  en  lui  de  son  hérédité  protestante?  amour  du 
paradoxe,  horreur  naturelle,  instinctive  et  invincible, 
d'être  de  l'avis  de  quelqu'un?  scepticisme  d'éruditou 
d'historien,  formé  de  longue  date  au  doute?  conscience 
de  sa  propre  valeur?...  N'importe  le  motif,  mais,  à 
ses  yeux,  les  opinions  communes  ont  contre  elles,  en 
principe  et  par  définition,  toutes  les  chances  d'être 
les  plus  fausses. 

«  Les  grandes  et  importantes  vérités,  dit-il  à  ce 
propos,  ont  des  caractères  intérieurs  qui  les  soutien- 
nent :  c'est  à  ces  signes  que  nous  les  devons  dis- 
cerner et  non  par  des  caractères  extérieurs,  qui  ne 
peuvent  être  qu'équivoques,  s'ils  conviennent  tantôt 
à  la  fausseté,  tantôt  à  la  vérité.  Or,  qui  peut  révoquer 
en  doute  qu'il  n'y  ait  beaucoup  d'erreurs  capitales 
qui  ont  plus  de  sectateurs  que  les  doctrines  à  quoi 
elles  sont  opposées?  Ceux  qui  connaissent  la  véritable 
religion  ne  sont-ils  pas  en  plus  petit  nombre  que 
ceux  qui  errent  sur  le  culte  du  vrai  Dieu?  La  vertu 
et  l'orthodoxie  sont  à  peu  près  dans  les  mêmes  ter- 
mes. Les  gens  de  bien  sont  rares, 

Apparent  ravi  liantes  in  giirgite  vasto; 

ils  sont  à  peine  un  contre  cent  mille.  Les  hétérodoxes 
surpassent  presque   dans  la  même   proportion  les 
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orthodoxes.  Ils  se  peuvent  glorifier  de  leur  multitude, 

lllos 
Défendit  numerus  junctœque  umbone  plialanges ; 

et  insulter  au  nombre  de  leurs  adversaires.  En  un 
mot,  la  vérité  perdrait  hautement  sa  cause,  si  elle 
était  décidée  à  la  pluralité  des  voix....  La  justice,  la 
raison,  la  prudence  sont  du  côté  du  petit  nombre  en 
cent  occasions  et  tel,  qui  est  seul  de  son  avis,  opine 
plus  sagement  que  tout  le  reste  de  la  compagnie.... 
Et  si  vous  exceptez  les  choses  qui  concernent  le  gou- 
vernement, parce  qu'il  n'a  pas  été  possible  de  se 
servir  de  la  méthode  de  peser  les  voix  et  non  pas  de 
les  compter,  vous  trouverez  que  rien  n'oblige  à  se 
soumettre  à  l'autorité  du  grand  nombre,  et  qu'on 
doit  prendre  l'autre  parti,  dans  les  matières  histori- 
ques ou  philosophiques,  si  la  raison  le  demande,  et 
dans  les  matières  de  religion,  si  la  conscience  le  veut,  » 
—  [Continuation  des  Pensées  diverses, Âàxiion  de  1727, 
p.  193,  194,  195.] 

Ce  dédain  de  l'autorité  populaire  a  permis  à  Bayle 
en  son  temps,  et  permettrait  encore  à  ceux  qui  sui- 
vraient sa  morale,  de  croire,  en  toute  occasion,  qu'ils 
ont  mieux  vu  que  les  autres,  ou  même  que,  de  penser 
autrement  que  la  foule,  c'est  justement  une  présomp- 
tion, sinon  la  preuve,  qu'ils  ont  bien  vu.  Pour  s'en- 
quérir de  la  vérité,  la  foule  n'a  ni  le  temps,  ni  la  capa- 
cité, ni  le  discernement,  mais  surtout  elle  n'a  pas 
la  liberté  d'esprit  qu'il  faudrait.  Préoccupée  qu'elle 
est  de  toute  sorte  de  préjugés,  et  d'ailleurs  foncière- 
ment  égoïste,  uniquement  attentive  à  ses  intérêts 
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immédiats,  lesquels  sont  assez  souvent  le  contraire 
de  rintérèt  commun,  elle  est  de  plus  naturellement 
moutonnière  :  «  Quand  les  brebis  sont  dispersées, 
dis.ait  le  vieux  Caton,  aucune  ne  se  règle  sur  les 
autres,  mais,  quand  elles  sont  ensemble,  elles  sui- 
vent toutes  les  unes  après  les  autres  celles  qui  com- 
mencent à  courir  d'un  certain  côté  ».  Le  troupeau 
de  Panurge  en  est  un  mémorable  et  trop  authentique 
exemple!  Ainsi  des  foules  et  des  assemblées.  Nous  le 
savons  mieux  que  Bayle,  si  nous  le  savons  par  une 
plus  longue  expérience,  et  combien  il  est  rare  que  les 
grands  courants  se  déterminent  dans  le  sens  de  la  jus- 
tice et  de  la  vérité!  Mais  il  en  résulte  pour  celui  qui 
pense  le  droit  de  se  tirer  lui-même  de  la  foule;  d'op- 
poser aux  entraînements  de  l'opinion  les  résultats  de 
sa  méditation  solitaire;  de  comprendre  à  sa  manière 
la  religion,  la  philosophie,  la  morale;  d'en  appeler 
quotidiennement  du  peuple  mal  informé  au  peuple 
mieux  informé;  de  mettre  en  échec,  s'il  en  a  quelque- 
fois le  pouvoir,  les  décisions  du  consentement  univer- 
sel ;  et  de  rétablir  ainsi,  contre  les  assauts  de  la  sottise 
ou  de  la  violence,  contre  les  attentats  de  la  force,  avec 
les  droits  de  la  minorité,  ceux  de  la  raison,  de  lajus- 
ticc,  et  de  la  vérité.  Si  la  méthode  en  est  quelquefois 
hasardeuse,  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  vaine; 
Bayle  en  est  lui-même  un  exemple;  et  sans  doute  elle 
est  étrangement  aristocratique,  mais  on  ne  saurait 
nier  qu'elle  ait  de  quoi  réparer  ou  prévenir  au  besoin 
quelques-uns  des  dangers  que  nous  signalions  tout  à 
l'heure  ;  —  et  ce  qui  l'empêche  d'en  engendrer  d'au  très, 
c'est  qu'elle  est  elle-même  fondée  sur  la  croyance  à 
rimpcrfcction  et  à  la  malice  de  la  nature  humaine. 
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«  Celte  proposition  :  «  L'homme  est  incomparable- 
«  ment  plus  porté  au  mal  qu'au  bien...  »  est  aussi  cer- 
taine qu'aucun  principe  de  mêlapliysique.  [Nouvelles 
Lettres  critiques  sur  t Histoire  du  calvinisme^  édit.  de 
1727,  p.  248.] 

«  Exceptons  un  petit  nombre  de  personnes  qui,  par 
la  bonté  du  tempérament,  ou  par  une  supériorité  de 
raison  et  de  génie,  ou  par  l'application  auK  sciences, 
ou  par  la  faveur  du  ciel,  corrigent  les  défauts  de  la 
nature,  et  se  relèvent  des  préjugés  de  l'enfance.  On 
n'est  honnête  homme  et  bien  éclairé  qu'autant  qu'on 
a  pu  guérir  les  maladies  naturelles  de  l'âme  et  leurs 
suites.  Jugez  après  cela  si  l'on  peut  bien  raisonner, 
quand  on  conclut  que  puisqu'une  chose  sort  du  fond 
de  la  nature,  qu'elle  est  un  instinct  de  la  nature,  elle 
est  véritable?  [Continuation  des  Pensées  diverses,  édit. 
de  1727,  p.  220.] 

«  C'est  la  nature  qui  communique  et  l'esprit  vindi- 
catif, et  l'esprit  de  vanité  et  les  passions  impudiques; 
et  je  suis  sûr,  indépendamment  des  relations  de 
voyages,  que  ces  désordres  se  voient  dans  tous  les 
peuples  du  monde. 

«  Si  l'on  vient  me  dire,  après  cela,  que  puisqu'une 
chose  nous  est  enseignée  par  la  nature,  elle  est  véri- 
table et  raisonnable,  je  nierai  la  conséquence,  et  je 
ferai  voir  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  nécessaire  à  l'ac- 
quisition de  la  sagesse  que  de  ne  pas  suivre  les  in- 
stigations de  la  nature.  N'a-t-il  pas  fallu  que  les  lois 
divines  elles  lois  humaines  refrénassent  la  nature? 
Et  que  serait  devenu  sans  cela  le  genre  humain?  La 
nature  est  un  état  de  maladie.  »  —  [Réponse  aux  Ques- 
tions d\m  provincial,  édit.  de  1727,  p.  713.  714.] 

BiiuNETitnE.  —  Études  critiques  (5«  sërio).  il 
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Quand  on  professe  franchement  cette  opinion  sur 
la  nature,  on  peut  oser  beaucoup,  et  le  danger  des 
plus  hardis  paradoxes  en  esjt  singulièrement  atté- 
nué. Si  vous  ne  doutez  pas,  avec  Bayle  et  avec  Pascal, 
que  l'homme  ne  soit  qu'un  «  cloaque  d'incertitude 
et  d'erreur  »;  si  vous  ne  voyez  dans  le  vice  et  dans  le 
crime  que  l'épanouissement,  et  comme  qui  dirait 
l'inépuisable  et  fatale  frondaison  des  germes  déposés 
en  nous  par  le  péché  du  premier  homme  —  ou  l'hé- 
ritage encore  de  l'anthropopithèque  dont  nous  descen- 
dons;  —  si  vous  ne  concevez  la  vertu  que  comme  un 
perpétuel  effort  de  la  volonté  contre  la  nature  ;  alors, 
comme  Pascal  et  comme  Bayle,  quelque  religion  ou 
quelque  philosophie  qu'il  vous  plaise,  qu'il  vous 
semble  utile  et  bon  de  prêcher,  vous  n'en  avez  pas 
d'autres  suites  à  craindre,  et  le  pire  hasard  que 
vous  puissiez  courir,  c'est  de  ne  pas  faire  partager 
aux  hommes  votre  conviction  de  leur  perversité. 
Puisqu'il  faut  un  «  principe  réprimant  »  qui  mesure  à 
l'humanité  la  satisfaction  de  ses  appétits,  qui  tienne 
les  passions  en  bride,  qui  contrepèse  en  nous  les  insti- 
gations de  la  nature,  vous  l'avez  dans  cette  idée  que 
«  la  nature  est  un  état  de  maladie  »,  dont  l'individu 
ne  saurait  triompher  qu'à  force  d'attention  sur  soi- 
même,  et  la  société  par  le  moyen  de  lois  dont  l'esprit 
tende  à  dégager  l'homme  du  pouvoir  de  la  nature. 
La  liberté  de  l'individu,  que  Bayle  réclamait  tout  à 
l'heure,  se  trouve  ainsi  limitée  dans  ses  effets  comme 
dans  son  principe.  L'homme,  s'il  en  descend,  s'oppose 
à  l'animal,  et  s'en  distingue  par  la  conscience  même 
qu'il  a  de  son  animalité.  De  même  donc  que  dans  le 
passé,  riiisloire  entière  de  la  civilisation  est  l'histoire 
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de  ce  que  nous  avons  fait  pour  nous  élever  au-dessus 
de  la  nature,  de  même,  dans  l'avenir,  rol)jet  de  la 
société  sera  de  nous  aider  à  nous  débarrasser  des 
obstacles  que  rencontre  encore  dans  nos  appétits  ou 
dans  nos  passions  la  réalisation  de  la  morale  parmi 
les  hommes.  Sans  avoir  besoin  pour  cela  d'aucune 
révélation,  ni  d'aucune  religion,  la  seule  considéra- 
tion de  la  nature  suffît  à  nous  convaincre  de  la  néces- 
sité d'un  «  principe  réprimant  »,  Ce  n'est  point  d'en 
haut  que  nous  l'avons  reçue,  mais  de  la  pratique 
même  de  la  vie,  mais  de  l'expérience  de  l'histoire. 
Les  anciens  n'en  sont-ils  pas  la  preuve,  eux  dont 
la  religion  avait  pour  ainsi  dire  divinisé  tous  les 
vices? 

La  prostilulion,  l'adultère,  l'inceste, 

Le  vol,  l'assassinat,  et  tout  ce  qu'on  déteste, 

C'est  l'exemple  qu'à  suivre  offraient  leurs  immortels. 

Cependant  ils  n'ont  pas  laissé  de  punir  sévèrement 
les  crimes  que  leur  religion  semblait  autoriser.  C'est 
qu'ils  ont  connu  la  nature,  et  c'est  qu'ils  ont  con- 
formé leurs  lois  à  la  connaissance  qu'ils  en  avaient. 
Mais,  au  lieu  de  se  contredire  jusqu'à  ce  point  que 
chez  eux  la  vertu  même,  en  tant  qu'elle  consistait  à 
s'écarter  des  exemples  des  dieux,  était  une  espèce 
d'impiété,  comme  le  prouve  la  mort  de  Socrate, 
n'eussent-ils  pas  mieux  fait  d'être  athées  qu'idolâ- 
tres? C'est  l'audacieuse  conclusion  de  Bayle;  — et  je 
pense  que  l'on  voit  maintenant  ce  que,  sous  son 
aspect  d'abord  un  peu  paradoxal,  elle  enferme  de 
vérité. 
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IV 


Mais  on  voit  encore  bien  mieux  qu'elle  n'est  pas 
d'un  «  sceptique  »,  ou  du  moins  qu'il  faut  commencer 
par  changer  le  sens  ordinaire  du  mot  si  Ton  veut  l'ap- 
pliquer h  Bayle.  «  Tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  pyrrhoniens 
jusqu'ici,  nous  dit-il  en  effet  lui-même,  se  sont  con- 
tentés de  nous  ôter  les  affirmations  et  les  négations 
sur  les  qualités  absolues  des  objets,  mais  ils  nous  ont 
laissé  les  actions  morales.  »  Et,  ailleurs,  d'une  façon 
plus  explicite  encore,  dans  l'article  Pyrkuon  de  son 
Dictionnaire.,  laissant  paraître  enfin  sa  vraie  pensée  : 
«  Il  n'y  a  que  la  religion,  nous  dit-il,  qui  ait  à  craindre 
le  pyrrhonisme,  car  elle  doit  être  appuyée  sur  la  cer- 
titude; et  son  but,  ses  effets,  ses  usages  tombent  dès 
que  la  ferme  persuasion  de  ses  vérités  est  effacée  de 
l'àme.  »  Mais  la  morale,  pour  lui,  n'en  subsiste  pas 
moins;  et,  au  contraire,  la  détacher  de  la  religion, 
c'est  vraiment  la  fonder  en  raison,  si  la  société  civile, 
qui  se  conçoit  en  dehors  de  toute  religion  —  il  vient 
de  l'établir,  —  ne  se  conçoit  pas  sans  morale. 

Que  de  pareilles  idées  n'eussent  pas  fait  leur 
chemin  dans  le  monde,  c'est  ce  qui  serait  étonnant. 
Elles  avaient,  en  effet,  d'abord,  la  nouveauté  pour 
elles.  Elles  avaient  l'autorité  personnelle  de  l'homme, 
assurément  l'un  des  moins  suspects  qu'il  y  ait  jamais 
eu  de  vouloir  abriter  le  libertinage  de-  ses  mœurs 
derrière  celui  de  ses  pensées.  Elles  avaient  encore 
l'air  de  modération  ou  de  naïveté  même  dont  elles 
étaient  soutenues,  sans  fracas,  sans  emphase;  et,  avec 
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cela,  tontes  les  ressources  de  la  dialectique  de  Bayle. 
Il  affii-niait  peu.  Ce  n'était  de  sa  part  que  «  doutes  », 
ou  "  conjectures  ».  On  eiH  dit  qu'il  mettait  son  lec- 
teur de  moitié  dans  ses  incertitudes,  et  que,  bien  loin 
de  vouloir  emporter  ou  surprendre  l'assentiment  de 
personne,  il  vous  invitât  seulement  à  chercher  avec 
lui.  Il  avait  aussi  l'art  d'égayer  les  questions  les  plus 
graves.  Comme  le  conte  fait  passer  avec  lui  le  pré- 
cepte, ses  plaisanteries  faisaient  passer  ses  négations 
avec  elles.  «  De  la  manière  que  l'homme  est  fait,  un 
conte  lascif,  disait-il,  est  une  chose  qui  réveille  extrê- 
mement sa  curiosité,  et  qui  l'attire  par  des  charmes 
pre'sque  insurmontables.  »  Et  aussi,  ses  écrits  sont- 
ils  pleins  de  «  contes  lascifs  ».  De  même  encore,  son 
ironie,  dont  la  qualité  ne  laisse  pas  d'être  souvent 
douteuse,  parfois  môme  assez  grossière,  n'avait  pas 
moins  quelque  chose  d'engageant;  et  ce  que  l'on  eût 
refusé  peut-être  d'accorder  au  philosophe  ou  au 
théologien,  s'ils  s'étaient  démasqués,  on  le  concédait, 
sans  trop  de  résistance,  au  bel  esprit  qui  les  recou- 
vrait. Mais  ce  "qu'il  faut  surtout  dire,  c'est  que  ses 
écrits  paraissaient  en  leur  temps;  qu'ils  étaient  pro- 
voqués comme  par  une  espèce  de  complicité  latente; 
et  que  partout  autour  de  lui,  jusque  dans  «  les  mai- 
sons de  caffé  »,  on  attendait  ses  «  paradoxes  »  avant 
qu'il  les  eût  énoncés. 

Philosophes  et  théologiens,  catholiques  et  protes- 
tants, jésuites  et  jansénistes,  ultramontains  et  galli- 
cans, quiétistes,  antiquiétistes  — :  et  je  ne  parle  que 
de  la  France,  —  on  était  en  effet  lassé  de  leurs  inter- 
minables disputes.  Boileau  lui-même,  vieux  et  pieux, 
qui  ne  se  piquait  pas   d'être   un  grand    clerc,    s'en 
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déclarait  assommé,  dans  cette  Satire  sur  V Équivoque, 
que  le  gouvernement  de  Louis  XIV,  pour  cette  raison 
peut-être,  refusait  de  laisser  publier.  N'était-ce  pas 
aussi,  de  leur  côté,  pour  une  raison  du  même  genre 
—  parce  qu'ils  sentaient  grandir  l'indifférence  autour 
d'eux,  pour  eux,  et  pour  leurs  idées,  —  que  Bossuet 
gardait  en  portefeuille  sa  Défense  de  la  Tradition  et 
Fénelon  sa  Réfutation  du  Traité  de  la  Nature  et  de  la 
Grâcel  On  se  souciait  bien  de  ce  que  saint  Augustin 
avait  pensé,  saint  Jean  Chrysostome  ou  saint  Thomas 
d'Aquin!  Le  goût  n'y  était  plus!  Mais  partout,  dans 
les  salons  où  l'on  venait  se  distraire  delà  morosité  de 
la  cour  ;  dans  les  «  cabarets  à  caffé,  où  les  plus  hon- 
nêtes gens  ne  se  faisaient  pas  scrupule  d'aller  passer 
leurs  heures  perdues  »;  jusque  dans  les  promenades, 
aux  Tuileries  ou  au  Palais-Royal,  des  préoccupations 
nouvelles  se  faisaient  jour.  On  causait  maintenant  de 
guerre  et  de  politique,  d'administration  et  de  finances. 
Déjà,  selon  le  mot  de  La  Bruyère,  on  se  sentait  «  con- 
traint dans  la  satire  »;  et,  en  attendant  de  pouvoir 
s'exercer  dans  «  les  grands  sujets  »,  un  vague  besoin 
de  liberté  s'échappait  en  mauvaise  humeur,  en  épi- 
grammes,  en  pamphlets  contre  les  puissances.  Insen- 
siblement, la  notion  confuse,  presque  inconsciente 
encore,  d'un  état  de  choses  différent,  sinon  meil- 
leur, s'insinuait  dans  les  esprits.  On  parlait  de  droits 
du  peuple,  et  de  pacte  ou  de  contrat  social.  Cent 
ans  avant  que  d'être  inscrite  dans  les  lois,  la  cause 
de  la  tolérance  était  gagnée  dans  l'opinion.  La  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes,  la  persécution  dirigée 
contre  Port-Royal,  avaient  opéré  ce  miracle;  —  et, 
après  avoir  applaudi  à  la  réalisation  de  l'unité  reli- 
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giouse,  dix  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  l'on  se 
demandait,  en  vérité,  s'il  était  bien  sôr  que  l'nnité 
valût  le  prix  dont  on  l'avait  payée! 

Dans  ce  milieu  déjà  si  difTérent  de  celui  pour 
lequel  avaient  écrit  Bossuet  et  Pascal,  représentez- 
vous  l'efTet  des  idées  de  Bayle.  Jamais  rencontre 
plus  opportune,  ou  convenance  plus  entière.  On  ne 
voyait  pas  bien  ce  qu'il  voulait  —  et,  je  le  répète, 
peut-être  ne  le  voyait-il  pas  très  clairement  lui- 
même;  —  mais  ce  qu'on  savait  très  nettement,  c'était 
ce  qu'il  ne  voulait  plus,  et  dont  on  ne  voulait  pas 
davantage.  Plus  de  théologie  ni  de  métaphysique; 
de  la  morale!  J'en  ai  donné  jadis  pour  preuve  les 
Sermons  de  Massillon.  Ils  sont  à  peu  près  contempo- 
rains du  Dictionnaire  de  Bayle;  et  je  n'ai  garde  ici 
d'en  faire  aucune  comparaison,  mais  enfin,  par  rap- 
porta ceux  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue,  ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  dit  le  premier  que  le  dogme  y  tenait 
moins  de  place  que  la  morale,  et  que  la  morale  en 
était  toute  laïque.  Évidemment,  pour  les  générations 
qui  viennent,  la  question  est  de  vivre  :  primum  vivere. 
Vivons  donc;  et  au  lieu  de  chercher  l'objet  de  la  vie 
en  dehors  d'elle,  croyons  ce  que  nous  voudrons  ou 
ce  que  nous  pourrons,  mais,  des  croyances  du  passé, 
ne  retenons  que  celles  qui  sont  indispensables  au 
maintien  de  l'institution  sociale.  C'est  déjà  tout  l'es- 
prit du  xviii^  siècle,  et  déjà,  dans  toutes  les  direc- 
tions, c'est  ce  que  l'œuvre  de  Bayle  insinue. 

Aussi  son  succès  a-t-il  été  considérable,  et  nous  en 
avons  des  preuves  matérielles,  pour  ainsi  parler. 
Quatre  éditions  de  ses  Pensées  sur  la  comète  se  sont 
succédé  en  vingt  ans,  de  1682  à  1704,  et  c'est  moins 
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que  les  Caractères^  mais  c'est  plus  que  le  Discours  sur 
r histoire  nnicersclle^  dont  nous  ne  connaissons  que 
deux  réimpressions  pour  le  même  laps  de  temps, 
de  1681  à  1703.  Sa  Critique  de  lliislo'ire  générale  du 
calvinisme  — 1682,  —  avec  ses  digressions  quelque 
peu  libertines,  et  parfois  amusantes,  sur  le  point  de 
savoir  «  par  quelle  dispensation  de  la  Providence  le 
sexe  aime  tant  le  mariage  »,  ou  «  s'il  est  permis  de 
renoncer  à  la  continence  par  considération  pour  sa 
santé  »;  sa  France  toute  catholique  sous  le  règne  de 
Louis  le  Grand  —  1685  ;  —  son  Comynentaire  philoso- 
phique sur  le  Competle  intrare  —  1686,  —  où  je  ne 
sache  pas  un  argument  en  faveur  de  la  tolérance 
qu-avant  Locke  et  avant  Voltaire  il  n'ait  développé 
presque  éloquemment,  ont  encore  été  mieux  accueil- 
lis du  public.  La  Fontaine,  entre  deux  fables,  a  lu 
ses  Nouvelles  de  la  République'  des  lettres^  et  Boileau 
son  Dictionnaire^  entre  VÉpitre  sur  l'amour  de  Dieu 
et  la  Satire  sur  l'équivoque.  Sait-on  encore,  ou  sait-on 
assez  qu'en  moins  d'un  demi-siècle,  de  1697  à  1741, 
il  a  paru  jusqu'à  onze  éditions  de  ce  livre  fameux, 
dont  deux  traductions  anglaises?  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  qu'en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
dans  TEurope  entière  du  temps  de  la  Régence,  par- 
tout où  l'on  commençait  à  douter,  deux  ou  trois 
générations  d'écrivains  se  sont  formées  à  Técole  de 
Bayle.  C'est  vraiment  dans  ses  écrits  que  Montes- 
quieu, que  Voltaire,  que  Diderot,  que  Rousseau, 
qu'Helvétius  —  pour  ne  rien  dire  des  moindres,  — 
ont  comme  appris  à  lire,  à  raisonner,  à  penser. 
Quelque  chose  de  son  esprit  a  pénétré,  a  passé, 
s'est  comme  incorporé  dans  toutes  les  grandes  œuvres 
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du  xviiF  siècle,  dans  YEspril  des  lois,  dans  VEncydo- 
péd'ie,  dans  V Essai  sur  les  mœurs;  et,  à  celle  clcndue 
d'influence,  si  quelqu'un,  comme  l'auleur  de  l'iT/yi/'/e, 
semble  d'abord  avoir  échappé,  il  l'a  subie  autant 
que  personne,  puisque  sa  philosophie  n'a  pris  con- 
science d'elle-même,  ne  s'est  vraiment  connue,  ne 
s'est  enfin  posée  qu'en  s'opposanl  à  celle  de  l'au- 
teur du  Dictionnaire  historique  et  des  Pensées  sur  la 
comète. 

Demandons-nous,  par  exemple,  en  quoi  l'Esprit 
des  lois  dilï'ère  de  la  Politique  tirée  de  V Ecriture  sainte, 
et  l'inlenlion  de  Montesquieu  de  celle  de  Bossuet. 
ÎN'esl-ce  pas  en  ceci  que,  les  principes  généraux  de 
jurisprudence,  les  maximes  de  politique,  et  les  obli- 
gations de  morale  sociale,  qui  dérivaient  pour  Bos- 
suet des  «  propres  paroles  de  l'Écriture  »,  Montes- 
quieu les  tire,  selon  son  expression  même,  ou  prétend 
du  moins  les  tirer  de  «  la  nature  des  choses  »?  Si 
Bossuet  appelle  sans  doute  constamment  à  son  aide 
l'expérience  et  l'histoire,  et  si  même,  plus  souvent 
qu'il  ne  le  croit  peut-être,  il  part  de  l'observation  de 
la  réalité,  cependant  il  ne  saurait  admettre  que  la 
réalité  contredise  en  aucun  cas  l'Écriture,  et  l'hisloire 
ou  l'expérience  n'ont  d'autorité  pour  lui  qu'autant 
que  l'interprétation  s'en  accorde  avec  la  lettre  du 
texte  sacré.  Non  est  potestas  nisi  a  Deo...  itaque  qui 
resistit  poteslati  Dei  ordinationi  resistit  :  voilà  pour 
lui  le  fondement  de  l'obéissance  que  les  sujets  doi- 
vent au  gouvernement,  «  en  quelque  forme  qu'il  soit 
établi  »;  et,  des  hauteurs  du  droit  politique,  si  nous 
descendons  au  détail  de  la  loi  civile,  l'usure  n'est  un 
crime  à  ses  yeux  que  parce  qu'il  est  écrit  :  A^on  fœne- 
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rabh  fratri  tuo  ad  usuram,  pecuniam,  nec  fruges,  nec 
quamlibet  aliam  rem. 

Mais  si  Montesquieu  n'examine  la  religion  «  que 
par  rapport  au  bien  que  l'on  en  tire  dans  l'état  civil  », 
et  s'il  ne  se  soucie  ni  de  sa  vérité,  ni  de  sa  probabi- 
lité, mais  uniquement  de  son  utilité,  rien  ne  se  peut 
de  plus  contraire  ;  et  —  quoi  que  d'ailleurs  il  en 
puisse  dire,  pour  se  mettre  à  couvert  du  côté  du 
parlement  ou  de  VIndex  —  il  subordonne  la  religion 
à  quelque  chose  qui  la  juge  elle-même.  Tout  en  ayant 
l'air  de  réfuter  «  le  paradoxe  de  M.  Bayle  »,  et  tout 
en  maintenant  contre  lui  qu'il  vaut  mieux  être  «  ido- 
lâtre qu'athée  »,  l'auteur  de  VEsprit  des  lois  ne  fa^t 
donc  à  vrai  dire  qu'ôterau  paradoxe  ce  que  la  forme 
en  a  de  scandaleux,  et  ses  conclusions  reviennent  à 
celles  de  l'auteur  des  Pensées  sur  la  comète.  «  Les  points 
principaux  de  la  religion  de  ceux  du  Pégu  sont  de  ne 
point  tuer,  de  ne  point  voler,  d'éviter  l'impudicité,  de 
ne  faire  aucun  déplaisir  à  son  prochain,  de  lui  faire 
au  contraire  tout  le  bien  qu'on  peut.  Avec  cela  ils 
croient  quon  se  sauvera  dans  quelque  religion  que  ce 
soit.  »  Ces  lignes  sont-elles  de  Bayle  ou  de  Montesquieu? 
Tout  ce  que  Bayle  a  voulu  prouver,  en  avançant  son 
paradoxe,  nous  l'avons  déjà  dit,  c'est  qu'encore  valait- 
il  mieux  ne  rien  croire  du  tout  que  de  se  proposer  les 
amours  de  Jupiter  ou  les  perfidies  de  Junon  pour  mo- 
dèle. Mais  Montesquieu,  que  dit-il  autre  chose,  quand 
il  essaie  de  nous  expliquer  «  comment  les  lois  civiles 
corrigent  quelquefois  les  fausses  religions  »?  C'est  donc 
qu'il  n'appartient  pas  aux  religions  de  régler  la  mo- 
rale ou  la  politique,  mais  au  contraire,  à  la  politique 
ou  à  la  morale  de  rectifier  ou  d'épurer  les  religions. 
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Telle  est  bien  la  pensée  de  Bayle.  Entre  Bossuet  et 
Montesquieu,  c'est  lui  dont  l'œuvre  s'est  interposée. 
Dans  la  mesure  où  VEsprit  des  lois  peut  se  définir  un 
traité  de  jurisprudence  universelle,  émancipé  de  la 
tutelle  et  soustrait  à  la  sanction  de  la  théologie,  c'est 
Bayle  qui  a  démontré  le  premier,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment la  possibilité,  mais  l'urgence  de  l'écrire.  En 
mettant  le  premier  dans  l'institution  sociale  sa  raison 
d'être  et  le  principe  actif  de  son  perfectionnement 
futur,  c'est  lui  qui  a  ouvert  la  route,  non  seulement 
à  Montesquieu,  mais  généralement  à  tous  les  publi- 
cistes  du  xviii®  siècle.  Et  je  ne  dirai  pas  que,  sans  lui, 
sans  son  exemple,  Montesquieu  n'eût  pas  conçu  la 
pensée  de  son  Esprit  des  lois  —  qu'il  a  grand  tort, 
après  cela,  d'appeler  un  enfant  sans  mère,  —  mais, 
pour  des  raisons  que  je  donnerai  peut-être  un  jour, 
j'ose  afïirmer  que  r^^sy:)r47  des  lois  serait  autre,  et,  en 
tout  cas,  qu'une  génération  formée  par  la  critique  et 
préparée  par  la  lecture  de  Bayle  a  seule  pu  le  com- 
prendre. 

On  le  saurait,  si  l'on  savait  «  lire  »  les  textes  du 
xviii"  siècle.  Mais,  comme  il  y  a  plus  de  cent  ans 
déjà  que,  tout  ce  que  nous  pensons,  nous  pouvons 
le  dire  à  pleine  bouche,  en  quelque  sorte,  sans  dégui- 
sement ni  circonlocutions,  nous  avons  oublié  que 
nos  pères  ne  pouvaient,  eux,  se  faire  entendre,  mais 
surtout  se  faire  tolérer  qu'à  force  d'adresse  et  de 
politique.  Leur  «  écriture  »  est  toujours  très  claire; 
leur  pensée  l'est  quelquefois  moins;  et  il  faut  en 
avoir  l'habitude  pour  ne  pas  s'y  méprendre.  L'un 
de  leurs  procédés  les  plus  ordinaires  consiste  à 
diviser,  et  comme  qui  dirait  à  éparpiller  leurs  idées» 
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de  façon  que  la  suite,  et  au  besoin  la  hardiesse,  on 
échappent  naturellement  au  lecteur  inatlentif,  sans 
que  pour  cela  le  triomphe  en  soit  moins  sûr  à  la 
longue.  Bayle  était  passé  maître  en  cet  art,  et  il  faut 
entendre  Voltaire  l'en  féliciter  :  «  Ses  plus  grands 
ennemis,  dit-il  à  ce  propos,  sont  forcés  d'avouer 
qu'il  n'y  a  pas  une  seule  ligne  dans  ses  écrits  qui 
soit  un  blasphème  contre  la  religion  chrétienne,  mais 
ses  plus  grands  défenseurs  avouent  que,  dans  ses 
articles  de  controverse,  il  n'y  a  pas  une  page  qui  ne 
conduise  le  lecteur  au  doute  et  souvent  à  l'incrédu- 
lité ».  Mais  Diderot  est  quelque  part  plus  explicite 
encore.  On  me  pardonnera  la  longueur  de  la  citation, 
si,  comme  on  va  le  voir,  elle  n'est  pas  moins  carac- 
téristique de  la  tactique  habituelle  des  encyclopé- 
distes que  de  celle  de  Bayle. 

Diderot  vient  d'expliquer,  dans  l'article  Encyclo- 
pédie, ce  qu'il  aurait  voulu  faire,  si  les  temps  le  lui 
eussent  permis;  ce  qu'il  n'a  pas  pu  faire  ;  et,  en  dépit 
des  obstacles,  ce  qu'il  croit  cependant  avoir  fait;  — 
et  il  continue  en  ces  termes  : 

«  Dans  les  traités  scientifiques,  c'est  l'enchaînement 
des  idées  ou  la  marche  des  phénomènes  qui  dirige 
la  marche  à  mesure  qu'on  avance  :  la  matière  se 
développe,  soit  en  se  généralisant,  soit  en  se  parti- 
cularisant, selon  la  méthode  qu'on  a  préférée.  Il  en 
sera  de  même  par  rapport  à  la  forme  générale  d'un 
article  d'Encyclopédie,  avec  cette  difïerenee  que  le 
Dictionnaire  ou  la  coordination  des  articles  aura  des 
avantages  qu'on  ne  pourrait  guère  se  procurer  dans 
un  traité  scientifique  qu'aux  dépens  de  quelque  autre 
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qualité,  et  de  ces  avant  âges  elle  en  sera  redevable  aux 
renvois,  partie  de  l'ordre  encyclopédique  la  plus  im- 
portante. 

«  Je  distingue  deux  sortes  de  renvois,  les  uns  dé 
choses  et  les  autres  de  mots.  Les  renvois  de  choses 
éclaircissent  l'objet,  indiquent  ses  liaisons  prochaines 
avec  ceux  qui  le  touchent  immédiatement,  et  ses 
liaisons  éloignées  avec  d'autres  qu'on  croirait  isolées; 
rappellent  les  liaisons  communes  et  les  principes 
analogues;  fortifient  les  conséquences;  entrelacent 
la  branche  au  tronc,  et  donnent  au  tout  cette  unité 
si  favorable  à  l'établissement  de  la  vérité  et  à  la  per- 
suasion. Mais,  quand  il  le  faudra,  ils  produiront  aussi 
un  effet  tout  contraire  :  ils  opposeront  les  notions,  ils 
feront  contraster  les  principes;  ils  attaqueront,  ébran- 
leront, renverseront  secrètement  quelques  opinions  ridi- 
cules quon  n  oserait  insulter  ouvertement.  Si  l'auteur 
est  impartial,  ils  auront  toujours  la  double  fonction 
de  confirmer  et  de  réfuter,  de  troubler  et  de  concilier. 

«  Il  y  aurait  un  grand  avantage  dans  ces  derniers 
renvois.  L'ouvrage  entier  en  recevrait  une  force 
interne  et  une  utilité  secrète,  dont  les  effets  sourds 
seraient  nécessairement  sensibles  avec  le  temps. 
Toutes  les  fois,  par  exemple,  qu'un  préjugé  national 
mériterait  du  respect,  //  faudrait  à  son  article  Vexposer 
respectueusement,...  mais  renverser  l'édifice  de  fange 
et  dissiper  un  vain  amas  de  poussière,  en  renvoxjant 
aux  articles  où  des  principes  solides  servent  de  base 
aux  vérités  opposées.  Cette  manière  de  détromper 
les  hommes  opère  très  promptement  sur  les  bons 
esprits;  elle  opère  infailliblement  et  sans  aucune 
fâcheuse  conséquence,  secrètement  et  sans  éclat  sur 
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tous  les  esprits.  C'est  l'art  de  déduire  tacitement  les 
conséquences  les  plus  fortes.  » 

On  ne  saurait  mieux  définir  ce  qui  fait  «  la  force 
interne  »  du  Dictionnaire,  et  plus  généralement  de 
l'œuvre  entière  de  Bayle.  Pour  exposer  respectueu- 
sement «  un  préjugé  qui  mérite  du  respect  »,  Bayle 
est  incomparable,  mais  aussi  pour  «  renverser  l'édi- 
fice de  fange  »;  et  si  je  ne  craignais  d'abuser  de  la 
patience  du  lecteur,  c'est  ce  que  je  n'aurais  pas 
de  peine  à  montrer.  Si  l'on  fait  attention,  maintenant, 
où  Diderot  a  placé  ces  quelques  lignes,  en  quel 
endroit  de  l'œuvre  commune  —  dans  cet  article 
Encyclopédie,  qui  en  est,  avec  le  Discours  prélimi- 
naire de  d'Alembert,  le  morceau  capital,  —  on 
reconnaîtra  que,  pour  avoir  tracé  d'abord  le  plan 
de  leur  Encyclopédie  sur  celui  de  la  Cyclopœdia  de 
Chambers,  ce  n'en  est  pas  moins  de  l'esprit  de  Bayle 
que  se  sont  inspirés  d'Alembert  et  Diderot.  C'est 
en  le  prenant  pour  guide  et  pour  maître  qu'ils  ont 
élargi  les  proportions  d'une  entreprise  de  librairie 
jusqu'à  en  faire  le  monument  de  la  pensée  du  xviii^  siè- 
cle. Et  c'est  enfin  l'œuvre  de  Bayle  presque  entière 
qu'ils  ont  refondue  dans  la  leur.  Non  seulement  une 
direction,  comme  avant  eux  Montesquieu,  mais  encore 
une  tactique,  ou,  pour  mieux  dire,  une  méthode, 
voilà  donc  ce  qu'ils  doivent  à  l'auteur  du  Diction- 
naire historique.  Il  me  reste  à  indiquer  quelques-uns 
des  résultats  où  cette  méthode  les  a  conduits. 

Pour  cela,  si  j'ai  pu  montrer  où  est  la  différence 
essentielle  de  la  Politique  tirée  de  V Ecriture  sainte 
et  de  VEsprit  des  lois  je  n'aurai  qu'à  faire  voir  en 
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quoi  consiste  celle  de  V Esprit  des  lois  et  de  V Essai  sur 
les  mœurs.  «  Il  n'y  a  point  de  prince,  avait  dit  Bayle, 
dans  le   Projet   ou   Prospectus  de  son   Dictionnarre^ 
quelque  soin  qu'il  prenne  de  faire  tendre  des  toiles 
et  d'ordonner  tout  ce  quil  faut  pour  une  fameuse 
partie  de  chasse,  qui  puisse  être  plus  certain  de  la 
prise  d'un  grand  nombre  de  bêtes,  qu'un  savant  cri- 
tique qui  va  à  la  chasse  des  erreurs  doit  être  assuré 
qu'il  en  prendra  beaucoup.  »  Voltaire  a  médité  la 
leçon,  et  rien  que  de  l'avoir  appliquée,  c'est  ce  qui 
lui  a  sufTi  pour  se  faire  une  originalité  d'historien. 
Mais  Bayle  dit  encore,  en  un  endroit  de  sa  Critique 
de  l'histoire  du  calvinisme  :  «  Ceux  qui  ont  comparé 
les  actions  des  princes  aux  grandes  rivières,  dont 
peu  de  personnes  ont  vu  la  source,  bien  qu'une  infi- 
nité de  gens  en  voient  le  cours  et  les  progrès,  n'ont 
pas  tout  dit.  Il  fallait  ajouter  que,  comme  ces  grands 
fleuves  qui  roulent  majestueusement  leurs  eaux  dans 
un  lar^eet  profond  canal...  ne  sont  qu'un  filet  d'eau 
dans  leur  origine,  de  même  les  fameuses  expéditions 
qui  tiennent  en  suspens  une  partie  du  monde   ne 
sont  quelquefois  qu'une  bagatelle  dans  leur  première 
cause.  »  C'est  ce  que  Voltaire  a  également  retenu. 
Sur  les  traces  de  Bayle,  il  a  comme  élevé  à  la  hau- 
teur d'un  principe  de  critique  générale  la  philosophie 
des  petites  causes,  et  tandis  que  Montesquieu,  pour 
n'avoir  été  curieux  que  de  ce  qu'il  appelait  «  l'allure 
générale  des  choses  »,  réduisait  l'histoire  à  un  pro- 
blème de  mécanique  ou  tout  au  plus  de  physiologie, 
Voltaire,  en  y  réintroduisant  les   «    maîtresses   du 
prince  Eugène  »  ou  le  «  verre  d'eau  de  la  duchesse 
de   Marlborough  »,   y    a    fait    vraiment  rentrer  du 
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même  coup  la  diversit»*,  ranimalion,  et  la  vie,  — 
d'ailleurs,  aussi  sagement  défiant  que  l'auteur  de 
VFsprit  des  lois  est  crédule^ 

Car  on  peut  dire  de  Montesquieu  qu'il  a  la  religion 
ou  la  superstition  des  textes.  Hérodote  qu  Tite-Live, 
Diodore  ou  Quinte-Curce,  Grotius  ou  PulTendorf, 
Chardin  ou  Tavernier,  le  «  Président  »  les  «  extrait  », 
pour  ainsi  parler,  avec  des  mains  pieuses;  et  sa  con- 
fiance dans  l'authenticité  des  lois  de  Lycurgue  ou  de 
Charondas  n"a  d'égale  que  celle  qu'il  met  dans  la 
véracité  des  lîdaiions  de  Macassar  ou  de  Bornéo.  Sa 
critique  ne  s'exerce  que  dans  la  région  des  idées,  je 
veux  dire  quand  il  pense;  mais,  dès  qu'il  écrit,  et  sur- 
tout quand  il  lit,  elle  sommeille. 

C'est  précisément  alors  que  s'éveille  raltontion  de 
Voltaire.  Aucune  autorité  ne  lui  impose  comme  telle, 
et  il  ne  croit  que  ce  qu'il  peut  s'expliquer.  C'est  pour- 
quoi, «  comme  l'histoire  des  Égyptiens  n'est  pas  celle 
de  Dieu,  il  est  permis  de  s'en  moquer  »,  et  il  s'en  mo- 
que. Tout  ce  qu'a  vu  Hérodote  est  vrai,  «  mais  quand 
il  rapporte  les  contes  qu'il  a  entendus,  son  livre  n'est 
plus  qu'un  roman  ».  H  faut  être  «  imbécile  »  pour 
croire  d'Héliogabale  «  tout  ce  que  rapporte  Lam- 
pride  ».  Quant  aux  «  contes  »  de  Grégoire  de  Tours, 
nous  les  rangerons  avec  ceux  d'Hérodote  et  des  Mille 
et  une  Nuits.  Et,  jusque  dans  les  temps  les  plus  voi- 
sins de  nous,  puisqu'on  ne  sait  si  «  le  grand  Gus- 
tave a  été  assassiné  par  un  de  ses  officiers  »,  nous  ne 
devrons  jamais  oublier  que  «  l'histoire  de  ce  globe 
est  comme  ce  globe  même,  dont  une  moitié  est 
exposée  au  grand  jour,  et  l'autre  moitié  plongée 
dans  l'obscurité  »   Inférieur  à  Montesquieu  par  tant 
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d'autres  côlôs,  Voltaire  a  sur  lui  cette  supcrioiilé 
de  «  ne  rien  admettre  pour  vrai  qu'il  ne  le  con- 
naisse évidemment  être  tel»;  et  là  même  est  la 
mesure  du  progrès  que  V Essai  sur  les  mœurs  a  marqué 
sur  VFsprit  des  lois.  Mais,  comme  nous  l'avons  dit, 
si  c'est  Bayle  qui,  le  premier  en  France,  n'a  pas 
craint  d'appliquer  la  rigueur  de  cette  règle  carté- 
sienne dans  les  matières  où  on  l'appliquait  le  moins 
et  qui  l'exigeaient  le  plus,  n'en  ferons-nous  pas 
remonter  jusqu'à  lui  le  légitime  honneur?  Son  uni- 
verselle déliance  a  renouvelé  l'histoire;  et,  sous  ce 
rai»port,  jusque  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
c'est  son  esprit  qui  anime  toujours  les  recherches 
de  l'érudition. 

Faut-il  en  dire  encore  davantage?  On  le  pourrait, 
si  l'on  le  voulait;  et  par  exemple,  on  pourrait  mon- 
trer que  les  «  philosophes  »  du  xviii*"  siècle' n'ont  pas 
osé  suivre  Bayle  jusqu'au  bout  de  ses  déductions. 
On  pourrait  montrer  que  Voltaire  n'a  pas  osé  se 
passer  du  «  Dieu  rémunérateur  et  vengeur  »  que 
Bayle,  comme  autrefois  Épicure  et  Lucrèce,  reléguait 
loin  du  monde,  extra  flammantia  mœnia  mundi^  dans 
les  profondeurs  hypothétiques  de  l'espace.  Mais,  pour 
sa  supposition  d'une  société  purement  laïque,  elle  a  si 
fort  épouvanté  l'imagination  de  Rousseau,  qu'en  vérité 
le  citoyen  de  Genève  a  comme  employé  ou  consacré 
toutes  les  ressources  de  sa  rhétorique  à  ruiner  le 
principe  de  la  philosophie  de  Bayle.  Qui  donc  a  ainsi 
résumé  toute  la  pensée  de  Rousseau?  «  Pas  de 
société  sans  mœurs,  et  pas  de  moeurs  sans  religion.  » 
IN'est  ce  pas  M.  Emile  Montégut?  On  ne  saurait  mieux 
dire,  et  pour  en  faire  en  passant  la  remarque,  ceux- 

Brunetièbe.  —  Études  critiques  (5"  série).  12 


174  ÉTUDES   CRITIQUES 

là  sont  bien  ingrats  qui  n'ont  pas  l'air  de  se  rappel(;r, 
quand  ils  parlent  de  Rousseau,  que,  tout  ce  que  la 
religion  a  paru  regagner  de  terrain  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  elle  le  doit  peut-être  moins  à  Cha- 
teaubriand lui-même  qu'à  Fauteur  de  la  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard.  Bayle  avait  été  plus  hardi  1 
Non  content,  on  Ta  vu,  de  proclamer  les  droits  de  la 
«  conscience  errante  »  et  de  subordonner  par  suite 
la  vérité  de  la  religion  à  l'acquiescement  de  lindividu, 
il  avait  cherché  dans  la  nature  même  de  l'homme  ce 
«  principe  réprimant  »  sans  lequel  il  sait  bien  qu'au- 
cune société  ne  pourrait  exister,  et  il  l'y  avait  trouvé. 
Vous,  cependant,  qui  me  lisez,  voulez-vous  achever 
là-dessus  de  mesurer  son  audace?  Regardez  autour 
de  vous,  et  comptez  combien  vous  en  trouverez  — 
je  dis  de  ceux  qui  pensent  —  pour  se  ranger  à  la 
suite  de  Bayle,  et  pour  oser  ainsi  mettre  avec  lui  la 
religion  et  la  métaphysique  au  nombre  des  illusions 
que  l'humanité  ne  revivra  plus? 


Comment  donc  se  fait-il  qu'il  semble  être,  ou  qu'il 
soit,  à  vrai  dire,  si  profondément  oublié?  Car  il 
n'écrit  pas  malf  si  même  il  n'écrit  mieux,  plus  cor- 
rectement, avec  plus  d'esprit  que  tant  d'autres  dont 
les  noms  s'étalent  encore  dans  nos  histoires  de  la 
littérature,  qui  ont  des  statues  ou  des  bustes,  d'Agues- 
seau,  le  «  bon  »  Rollin,  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Et 
n'en  ai-je  pas  vu  qui  faisaient  sa  place  à  l'abbé  Ter- 
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rasson,  pour  nous  donner  à  croire  qu'ils  auraient  lu 
Selhos'}  Mais  Bayle  écrit  négligemment,  trop  vite, 
sans  ordre  ni  méthode,  avec  la  facilité  des  impro- 
visateurs, et,  comme  il  n'a  d'ailleurs  ni  le  don  de 
l'invention  verbale,  ni  le  génie  de  l'expression,  ou, 
si  l'on  veut  encore,  comme  son  style  n'est  pas  à  lui, 
mais  à  tous  ses  contemporains,  il  fatigue.  Esprit 
fragmentaire  et  décousu  —  nous  l'avons  dit,  et  on  a 
vu  qu'il  l'avouait  lui-même,  —  c'est  un  travail  que 
de  le  suivre.  Il  est  prolixe;  il  est  diffus;  il  a  surtout 
des  transitions  d'une  ingéniosité  redoutable,  qui  ne 
lui  servent  pas,  comme  à  la  plupart  des  écrivains, 
pour  lier  ses  idées,  mais  au  contraire  pour  les  dis- 
perser, pour  entraîner  son  lecteur  dans  des  chemins 
de  traverse,  fourrés  de  scolastique,  sur  lesquels  il 
s'en  embranche  d'autres,  et  d'autres  encore  sur 
ceux-ci.  C'est  ce  qu'il  appelle  égayer  sa  matière. 
Cependant,  comme  il  n'a  pas  la  plaisanterie  légère, 
et  que,  selon  le  mot  de  Voltaire,  sa  familiarité  «  tombe 
quelquefois  jusqu'à  la  bassesse  »,  il  nous  ennuie 
bien  plus  qu'il  ne  nous  divertit.  Nous  nous  deman- 
dons, tout  en  le  suivant,  si  ses  digressions  sont  plus 
indécentes  ou  plus  importunes  ;  et,  pour  décider  la 
question  à  loisir,  ayant  une  fois  fermé  le  livre,  nous 
ne  le  rouvrons  plus. 

Au  moins,  s'il  était  passionné!  Mais  quoi!  tant  de 
préjugés  ou  de  superstitions  contre  lesquels,  trente 
ans  durant,  il  a  livré  de  si  beaux  combats  l'amusent 
plutôt  qu'ils  ne  l'irritent,  et,  du  fond  de  sa  retraite, 
le  monde  —  comme  ces  marionnetles  que  l'on  conte 
qu'il  aimait  à  se  donner  en  spectacle,  entre  deux 
articles  de  son  Dictionnaire  —  n'est  qu'une  comédie 
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OU  une  farce  pour  lui.  Même  ses  adversaires,  ses 
ennemis  intimes,  Jurieu  par  exemple,  ne  sont  pas, 
n'ont  pas  l'air  d'être  de  vrais  hommes  à  ses  yeux, 
des  hommes  de  chair  et  d'os,  mais  uniquement  les 
auteurs  de  leurs  livres,  de  vagues  dialecticiens,  et, 
pour  ainsi  dire,  le  prétexte  anonyme  des  réCula- 
tions  qu'il  en  fait.  Polémiste  habile,  vigoureux  et 
rclors,  son  ironie  n'enfonce  donc  pas,  comme  celle  de 
Voltaire,  dont  l'irritabilité  se  l'ait  une  affaire  person- 
nelle de  toutes  celles  qu'il  entreprend,  et  le  trait  n'en 
demeure  pas  planté  ou,  comme  on  dit,  fiché  dans  les 
mémoires.  Son  enthousiasme  ne  se  déborde  pas, 
comme  celui  de  Diderot,  et  quoique  né,  quoique 
élevé  dans  le  midi  de  la  France,  il  semble  qu'il  ait 
contracté  là-bas,  dans  ses  brouillards  de  Meuse, 
quelque  chose  du  flegme  hollandais.  Et  de  toutes  les 
causes  qui  se  soient  jamais  plaidées,  ayant  défendu 
deux  ou  trois  des  plus  grandes  et  des  plus  entraî- 
nantes, son  éloquence  enfin  n'a  jamais  vibré,  comme 
celle  de  Rousseau,  du  frémissement  intérieur  des  in- 
dignations ou  des  colères  mal  contenues.  Il  est  per- 
mis de  croire  que,  si  rien  n'a  contribué  davantage  à 
le  faire  accuser  de  scepticisme,  rien  n'a  dû  plus  con- 
tribuer à  nous  le  rendre  indifférent  et  comme  étran- 
ger. Ce  qui  nous  paraît  manquer  surtout  —  je  ne 
dis  pas  dans  son  Dictionnaire^  — je  dis  jusque  dans 
ses  pamphlets,  c'est  le  mouvcmeat,  c'est  le  feu,  c'est 
la  flamme,  c'est  tout,  ce  que  ses  successeurs  ajou- 
teront un  jour  aux  idées  qu'ils  lui  emprunteront. 
Mais  s'il  n'a  rien  dit  d'essentiel  qu'un  autre,  en  le 
disant  après  lui,  n'ait  mieux  dit  que  lui,  pourquoi  le 
lirions-nous?  —  et  aussi  ne  le  lisons-nous  point. 
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N'y  en  a-t-il  pas  d'autres  raisons  encore,  el,  si  Ion 
aimait  le  paradoxe,  ne  pourrait-on  pas  dire  qu'on 
un  certain  sens  Bayle  a  été  dupe  ou  victime  de 
son  originalité  même?  C'est  en  ellet  une  chose  assez 
curieuse,  mais  assez  fréquente  aussi,  que,  dans 
l'histoire  des  idées,  comme  ailleurs,  comme  un  peu 
partout,  ce  soient  les  Colomb  qui  découvrent  les 
Amériques,  et  les  Vespuce  dont  elles  prennent  le 
nom.  Est-ce  que  peut-être  la  vraie  nouveauté  des  idées 
ne  s'apercevrait  pas  d'abord?  Je  veux  dire  :  est-ce 
que  les  contemporains,  tantôt  plus  amusés,  ou  tantôt 
plus  efïarouchés  qu'éclairés,  n'en  verraient  peut-être 
surtout  que  l'aspect  paradoxal?  et  pourquoi  ne  croi- 
rions-nous pas  qu'avant  de  devenir  ce  qu'on  appelle 
«  vraies  »,  et  d'entrer  comme  dans  le  courant  de  la 
circulation,  il  faut  qu'elles  aient  fait  une  espèce  de 
stai,^e  et  subi  le  contrôle  de  l'expérience?  Point  de 
Corneille  que  n'ait  précédé  quelque  Mairct.  Ou  bien 
encore  —  et  je  le  croirais  presque  plus  volontiers, 
—  les  premiers  qui  expriment  des  idées  vraiment 
nouvelles  ne  le  font-ils  qu'un  peu  confusément,  en 
des  termes,  avec  des  mots,  avec  des  tours  de  phrase, 
avec  une  habitude  générale  d'esprit  qui  se  sentent 
encore  des  préjugés  qu'ils  ne  partagent  plus?  Catho- 
lique ou  protestant,  comme  Bayle,  un  chrétien  qui 
s'émancipe  des  enseignements  de  sa  religion  ne 
pourrait-il  pas  si  bien  faire  qu'il  n'en  retînt  quelque 
chose,  une  ombre,  pour  ainsi  parler,  laquelle,  en  s'y 
mêlant,  ne  saurait  manquer  d'obscurcir  la  lucidité 
de  ses  négations?  Lui-même,  ïa.viieur  du  Dictionnaire, 
en  serait  un  assez  bon  exemple,  et. l'on  n'est  pas 
plus  voisin  des   théologiens  qu'il  combat.  A  moins 
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enfin  que  les  mots  aussi  —  dont  nous  savons  que  la 
coïncidence  avec  les  idées  qu'ils  ont  pour  fonction 
de  traduire  n'est  jamais  entière  ni  parfaite  —  ne 
s'adaptent  que  lentement,  comme  les  espèces  de  la 
nature,  aux  exigences  ou  aux  conditions  d'un  milieu 
nouveau!  que  l'homme  balbutie  toujours  avant  de 
parler!  et  qu'avant  d'être  en  vérité  devenue  quasi 
banale,  aucune  idée  ne  puisse  revêtir  la  forme  qui 
l'èternisera!  D'être  né  en  son  temps,  comme  Pascal, 
il  se  pourrait  que  ce  fût  une  part  du  génie  même! 
Bayle  a  paru  quelques  années  trop  tôt  pour  sa  gloire. 
Oserai-je  me  servir  ici  d'une  locution  un  peu  fami- 
lière? Il  a  «  essuyé  les  plâtres  »  pour  ses  succes- 
seurs; et  dans  la  maison  qu'il  avait  habitée  le  pre- 
mier, d'autres  se  sont  installés  comme  chez  eux,  qui 
l'ont  fait  oublier. 

Il  convient  d'ajouter  que,  si  ses  idées  ont  fait  la 
fortune  que  nous  avons  essayé  de  dire,  elles  ont 
elles-mêmes  été  continuées,  ou  contrariées,  par 
d'autres  idées,  dont  il  n'est  point  l'inventeur,  qui  ne 
se  sont  pas  moins  incorporées  aux  siennes,  et  dont 
on  a  quelque  peine  à  les  séparer  aujourd'hui.  Telle 
est,  par  exemple,  l'idée  de  l'immutabilité  des  lois  de 
la  Nature.  Si  la  Providence  générale  de  Bayle  ne 
diflFère  pas  sensiblement  de  ce  qu'il  appelle  du  nom 
de  Nature;  si  toutes  les  deux  elles  se  définissent, 
comme  n'étant  au  fond  qu'une  seule  et  même  chose, 
par  leur  inéluctable  conformité  aux  lois  qu'elles  se 
sont  une  fois  données,  ou  qui  en  découlent;  et  si 
Bayle  est  enfin  fermement  convaincu  que  les  mêmes 
causes  ramèneront  touj(.urs  les  mêmes  effets,  il 
ne  l'est  cependant  que  d'une  manière  encore  toute 
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mélaphysique,  si  je  puis  ainsi  dire,  pour  des  raisons 
de  raisonnement  et  non  point  d'expérience,  en  tanl 
que  philosophe,  qu'historien,  qu'érudit;  et  là,  quoique 
d'ailleurs  ils  aient  l'air  d'user  des  mêmes  mots,  de 
partir  des  mêmes  prémisses,  d'aboutir  aux  mêmes 
conclusions,  c'est  là  ce  qui  met  un  abîme  entre  Di- 
derot ou  Voltaire  et  lui,  quand  ils  parlent  de  l'im- 
mutabilité des  lois  de  la  Nature  :  «  Il  ne  savait 
presque  rien  en  physique,  dit  Voltaire,  il  ignorait 
les  découvertes  du  grand  Newton....  Presque  tousses 
articles  supposent  ou  combattent  un  cartésianisme 
qui  ne  subsiste  plus....  Il  ne  connaissait  d'autre  défi- 
nition de  la  matière  que  l'étendue.  Ses  autres  pro- 
priétés, reconnues  ou  soupçonnées,  ont  fait  naître 
enfin  la  vraie  philosophie.  »  La  «  vraie  philosophie  »  I 
c'est  Voltaire  qui  le  prétend,  et  nous  ne  sommes  pas 
tenus  de  l'en  croire;  mais  il  suffît  ici  que  ce  tût  une 
«  autre  »  philosophie.  Trente  ou  quarante  ans  s'étaient 
à  peine  écoulés  depuis  la  mort  de  Bayle  que  l'on  con- 
tinuait bien  de  professer  les  mêmes  principes  géné- 
raux que  lui,  mais  on  en  donnait  d'autres  démons- 
trations que  les  siennes,  plus  particulières,  d'un  autre 
ordre,  procurées  par  des  moyens  nouveaux,  fondées 
sur  des  faits,  au  lieu  de  l'être  sur  des  mots,  «  scien- 
tifiques »  enfin,  non  plus  «  logiques  »  ni  «  métaphy- 
siques »  ;  —  et  son  autorité  s'affaiblissait  ainsi  de  tout 
ce  que  gagnait  insensiblement  celle  des  Newton  et 
des  Leibniz,  des  d'Alembert  et  des  Maupertuis,  des 
Buffon  et  des  Linné,  des  Laplace  et  des  Lavoisier.... 
Je  ne  dis  rien  de  l'idée  de  progrès,  qui  demande 
bien  toute  une  étude  entière,  et  sur  laquelle  je  reviens 
dans  le  chapitre  qui  suit.... 
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Mais,  d'un  autre  côté,  la  croissante  popularité  des 
Rousseau,  des  Diderot,  des  Condorcet,  et  la  ditïusion 
chaque  jour  plus  étendue  de  l'une  de  leurs  idées  les 
plus  chères,  ne  nuisait  guère  moins  au  crédit  de 
Bayle,  Si  c'était,  en  eftet,  comme  je  l'ai  fait  voir, 
l'un  des  principaux  articles  de  sa  croyance  que 
«  l'homme  est  incomparablement  plus  porté  au  mal 
qu'au  bien  »  ;  qu'on  ne  saurait  rien  apprendre  à 
l'école  de  la  nature,  «  qui  n'autorisie  la  tyrannie  de 
ceux  qui  soumettent  le  droit  à  la  force  »;  et  qu'enfin 
«  la  nature  est  un  état  de  maladie  »;  on  peut  bien 
dire  qu'il  n'y  a  rien  aussi  de  moins  analogue  à  l'es- 
prit général  du  xviii*  siècle.  Le  seul  Voltaire  en  a 
retenu  longtemps  quelque  chose.  Mais,  déjà,  Féne- 
lon,  dans  son  Télémaque  et  ailleurs;  Massillon,  dans 
ses  Sermons,  mais  surtout  dans  son  Petit  Carême; 
Montesquieu,  dans  son  Esprit  des  lois;  d'autres 
encore,  Marivaux,  dans  ses  comédies;  Prévost,  dans 
ses  romans;  Vauvenargues,  dans  ses  pensées,  pro- 
testaient contre  la  dureté  d'un  dogme  où  ils  affectaient 
de  ne  voir,  où  peut-être  ne  voyaient-ils  effectivement 
qu'un  reste  de  jansénisme,  jusqu'à  ce  qu'entin  Dide- 
rot et  Rousseau  vinssent  professer  bruyamment  la 
bonté  naturelle  de  l'homme. 

Aucune  idée,  comme  on  le  sait  assez,  ne  devait 
faire  plus  rapidement  son  chemin  dans  le  monde, 
ou  plutôt  —  j'ai  tâché  de  le  montrer  dans  une  précé- 
dente étude  —  il  y  avait  bien  deux  cent  cinquante 
ou  trois  cents  ans  alors,  depuis  le  temps  de  la  Renais- 
sance, que  l'idée  chrétienne  avait  seule  pu  l'empêcher 
de  le  faire  :  Calvin  seul  avait  vaincu  Rabelais;  Jan- 
sénius  avait  seul  triomphé  de  Montaigne:  Pascal  seul 


LA    CniTIQUE    DE    BAYLE  181 

avait  balancé  Molière.  C'est  ce  que  Bayle  savait  aussi 
bien  que  personne,  et  d'autant  qu'il  rendait  la  bride 
au  libertinage  de  l'esprit,  trouvant  d'ailleurs  l'idée 
chrétienne  également  conforme  à  la  réalité  de  l'his- 
toire, à  l'expérience  de  la  vie  commune,  et  aux  besoins 
de  l'institution  sociale,  il  l'avait  déchristianisée,  mais 
il  l'avait  retenue. 

Les  Diderot  et  les  Rousseau  ne  le  lui  ont  pas  par- 
donné. Ni  l'un  ni  l'autre,  ils  n'ont  admis  qu'en  re- 
jetant de  la  religion  tout  le  reste,  on  en  conservât 
le  dogme  précisément  le  plus  sombre,  et  surtout  le 
plus  importun,  celui  qui  suffirait,  au  besoiji  lui  tout 
seul,  à  fonder  en  raison  ce  que  les  lois  morales, 
politiques,  ou  civiles  ont  de  plus  restrictif.  Mais  leurs 
disciples,  à  leur  tour,  estimant  sans  doute  qu'ils 
n'avaient  que  faire  de  la  liberté  de  penser,  si  leurs 
passions  continuaient  de  demeurer  en  esclavage, 
ont  regardé  d'un  œil  plus  soupçonneux,  moins  favo- 
rable encore,  un  philosophe  qui,  mettant  l'homme 
en  garde  contre  les  «  instigations  »  de  la  nature,  ne 
consentait  donc  pas  que  la  présence  en  nous  de  nos 
appétits  nous  conférât  un  droit  sur  leurs  objets.  I^t 
ils  n'ont  pas  osé  le  traiter  de  «  dévot  »  ou  de  «  clé- 
rical »,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  mais  ils 
l'ont  rayé  du  calendrier  de  leurs  grands  hommes,  — 
et  Bàyle  y  a  perdu  le  peu  d'autorité  qui  lui  restait 
encore. 

S'il  l'avait  perdue  pour  toujours,  cela  même  ne 
devrait  pas  dispenser  la  critique  et  l'histoire  de  lui 
rendre  la  justice  qu'elles  doivent  à  tous  ceux  dont  l'in- 
lluence,  pour  avoir  cessé  de  se  faire  sentir,  n'en  a  quel- 
quefois été  que  plus  considérable  en  leur  temps.  Puis- 
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que  Bayle  a  exercé  une  grande  influence,  l'histoire 
est  tenue  d'en  rendre  compte,  et  puisqu'il  a  exercé 
cette  influence  par  ses  idées,  il  appartient  à  la  critique 
d'en  préciser  la  nature.  C'est  ce  que  je  voudrais  avoir 
fait  dans  cette  longue  étude.  Je  voudrais  aussi  que 
l'on  m'accordât  qu'il  y  a  peu  d'écrivains  plus  intéres- 
sants ou  plus  curieux  que  l'auteur  des  P-enspes  sur  la 
comète  et  du  Dictionnaire  historique,  s'il  y  en  a  peu  chez 
qui  l'on  puisse  mieux  saisir  la  transition  du  siècle  de 
Bossuet  à  celui  de  Voltaire;  la  transformation  ou  la 
transmutation  d'un  état  des  esprits  en  un  autre;  et 
le  premier  effort  que  la  morale  ait  fait,  dans  l'his- 
toire de  la  pensée  moderne,  pour  s'émanciper  abso- 
lument de  la  religion  et  de  la  philosophie.  Mais  je 
voudrais  encore  quelque  chose  de  plus,  et,  dans  le 
temps  où  nous  vivons,  si  rien  ne  serait  plus  urgent 
que  de  défendre  l'institution  sociale  contre  les  assauts 
ou  plutôt  contre  les  cheminements  de  l'individua- 
lisme; si  d'ailleurs  il  est  vrai  que  la  doctrine  de  l'évo- 
lution ait  laïcisé  le  dogme  du  péché  originel;  et  s'il 
importe  enfin,  pour  deux  ou  trois  raisons  très  fortes, 
que  la  morale  achève  de  s'affranchir  des  religions 
positives,  je  voudrais  que  l'on  reconnût  que  Bayle  n'a 
pas  encore  fini  de  jouer  son  rôle,  et  que  le  jour  appro- 
che où  ce  philosophe  oublié  redeviendra  peut-être  ce 
qu'il  a  jadis  été  cinquante  ans  :  un  maître  des  esprits. 

l"  août  1892. 


LA  FOliMATION  DE  L'IDEE  DE  PROUKES 

AU  XVlIIe  SIÈCLE 


On  peut  dire  de  l'histoire  littéraire  du  xviir^  siècle 
qu'elle  est  comprise  et  comme  renfermée  tout  entière 
entre  deux  dates  et  deux  œuvres  :  les  Parallèles  des 
anciens  et  des  modernes,  de  Charles  Perrault,  publiés 
de  1688  à  1697,  et  V Esquisse  d'une  histoire  des  progrès 
de  l'esprit  humain,  de  Condorcet,  imprimée  par  ordre 
de  la  Convention  nationale,  en  1795.  Tout  ce  qui  pré- 
cède les  jPara//è/es  est  franchement  encore  du  xviie  siè- 
cle, dont  aussi  bien  ils  retiennent  eux-mêmes  plus 
d'un  trait  caractéristique,  mais  tout  ce  qui  suivra 
V Esquisse  de  Condorcet  sera  déjà  du  xix<^  siècle,  que 
d'ailleurs  elle  annonce.  On  serait  donc  en  droit,  si  l'on 
le  voulait,  d'ordonner  toute  l'histoire  littéraire  du 
xviiie  siècle  par  rapport  à  cette  idée  de  «  progrès  », 
dont  les  horizons,  encore  étroits,  dans  les  Dialogues 
de  Perrault,  s'agrandissent  insensiblement,  pour  tinir 
par  s'étendre  comme  en  perspectives  illimitées  dans 
le  rêve  de  Condorcet;  et  nous  verrons  bientôt  qu'en 
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effet  c'est  à  peine  si  deux  ou  trois  autres  idées,  pen- 
dant cent  ans,  ont  partagé  avec  elle,  sans  la  contra- 
rier d'ailleurs,  ou  plutôt  en  l'aidant,  le  gouvernement 
des  esprits.  A  tout  le  moins,  puisqu'elle  a  pour  elle, 
après  deux  siècles  tantôt  passés,  d'être  la  seule  que 
ceux  mêmes  qui  l'ont  le  plus  ardemment  combattue 
n'ont  réussi,  pour  ainsi  dire,  qu'à  enfoncer  plus  pro- 
fondément, c'est  par  elle,  et  par  une  exacte  recherche 
de  sa  formation,  qu'il  convient  d'aborder  l'histoire 
littéraire  du  siècle  de  V Encyclopédie. 


Si  dans  l'idée  de  progrès  on  ne  voit  que  l'idée  de 
mouvement,  de  changement,  de  succession,  elle  est 
partout,  et,  comme  toutes  les  idées  que  l'analyse 
retrouve  dans  la  constitution  de  l'esprit  humain,  elle 
est  contemporaine,  à  vrai  dire,  de  l'exercice  môme 
de  la  pensée,  puisqu'elle  le  conditionne.  Aussi  n'est- 
il  pas  étonnant  que  les  hébraïsants  la  reconnaissent 
dans  «  le  puissant  esprit  évolutionniste  »  qui  fait  le 
fond,  comme  ils  disent,  du  récit  biblique  de  la  Créa- 
tion; et  M.  Renan  a  célébré  plus  d'une  fois  le  génie 
des  «  Darwins  inconnus  »  dont  la  Genrsc  n'aurait  fait, 
d'après  lui,  que  résumer  les  spéculations.  Elle  est  éga- 
lement  le  principe,  ou,  pour  mieux  dire,  l'âme  dif- 
fuse des  religions,  des  cosmogonies,  des  métaphy- 
siques de  rinde.  Épicure,  en  Grèce,  a  fait  d'elle  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  la  grande  ouvrière  de  son 
atomisme,  et  elle  remplit  un  livre  entier  du  poème  de 
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Lucrèce,  le  (,'inquième,  celui  dont  on  pourrait  dire  tjue 
la  science  moderne  a  confirmé  depuis  cent  ans  pres- 
que toutes  les  hypothèses.  Rappelons  encore,  si  l'on 
le  veut,  qu'elle  reparaît  dans  le  christianisme,  en  tant 
que  le  premier  article  de  la  religion  de  Jésus  est  l'af- 
lirmation  de  sa  supériorité  sur  toutes  les  religions 
qui  l'ont  elle-même  précédée,  et,  par  rapport  au 
judaïsme,  la  révélation  d'un  progrès  dans  la  loi  même 
de  Dieu.  Mais,  plus  près  de  nous,  qui  ne  connaît  les 
textes,  assez  souvent  cités,  de  Bacon  et  de  Pascal? 
«  C'est  à  la  vieillesse  du  monde  et  à  son  âge  mûr 
—  dit  Bacon  dans  ce  Novwn  Organum,  dont  le  titre 
lui  seul,  comme  aussi  bien  celui  de  son  De  Augmenlis 
scienflarum,  est  en  quelque  sorte  une  déclaration 
de  principes,  —  c'est  à  la  vieillesse  du  monde  qu'il 
faut  attacher  ce  nom  d'antiquité.  Or,  la  vieillesse  du 
monde  c'est  le  temps  où  nous  vivons,  et  non  celui  des 
anciens,  qui  était  sa  jeunesse.  »  Et  Pascal,  danslaPî'é- 
face  du  Traité  du  vide  :  «  Ceux  que  nous  appelons 
anciens  étaient  véritablement  nouveaux  en  toutes 
choses,  et  formaient  l'enfance  des  hommes  propre- 
ment, et  comme  nous  avons  joint  à  leurs  connaissances 
l'expérience  des  siècles  qui  les  ont  suivis  c'est  en  nous 
que  l'on  peut  trouver  cette  antiquité  que  nous  révé- 
rons dans  les  autres  »  *.  On  n'apprendra  pas  sans  sur- 
prise que,  dix  ou  douze  ans  avant  Pascal,  dans  un  Bis- 
cours  qu'il  prononçait  en  sa  qualité  d'académicien, 
Colletet  —  Guillaume  CoUetet  —  avait  exprimé  les 

1.  Voir  Études  critiques,  qualriènie  série,  Jansénistes  tt  Car- 
tésiens. 

Ajoutons  que  ce  fragnienl  n'a  été  publié  qu'en  1179,  par 
Bossul,  dans  son  édition  des  Œuoves  de  Pascal. 
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mêmes  idées  presque  avec  autant  de  force  et  de  déci- 
sion. M.  Alfred  Micliiels  est  seul,  si  je  ne  me  trompe, 
à  l'avoir  signalé  dans  son  Histoire  des  idées  litléraires 
en  France  au  xix°  siècle. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'insister  sur  Col- 
letet;  mais  Pascal  —  nous  l'avons  dit  ailleurs  —  ne 
devait  pas  persévérer  dans  ces  idées,  ou  même,  après 
les  avoir  énoncées,  il  devait  plutôt  les  combattre. 
Quant  à  Bacon,  on  le  verra,  son  influence,  non  seule- 
ment en  France,  mais  en  Angleterre  même,  n'a  com- 
mencé vraiment  de  se  faire  sentir  que  dans  les  pre- 
mières années  du  xviiF  siècle.  N'ajouterons-nous  pas 
que,  pour  que  ces  grandes  idées,  qui  équivalent  de 
fait  à  une  conception  totale  de  la  vie  ou  de  l'univers 
même,  se  dégagent  du  vague  de  leur  indétermination 
primitive,  se  concrètent  en  quelque  manière,  se  pré- 
cisent, et  enfin  deviennent  actives.,  il  y  faut,  avec  beau- 
coup de  temps,  tout  un  ensemble  de  conditions  dont 
les  plus  insignifiantes  en  apparence  ne  sont  pas  tou- 
jours en  réalité  les  moins  considérables?  C'est  juste- 
ment le  cas  de  l'idée  de  progrès.  Entrevue  par  les 
uns,  ébauchée  même  par  les  autres,  elle  n'avait  pas 
jusqu'au  xviii«  siècle  d'existence  philosophique.  On 
l'entrevoyait  plutôt  qu'on  ne  la  concevait.  Elle  flottait 
dans  l'air  sans  que  personne  eût  essayé  de  se  l'appro- 
prier. Mais  elle  ne  devait  définitivement  prendre  forme 
qu'en  se  mêlant  à  cette  Querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  si  vaine  aux  yeux  de  quelques  historiens 
de  la  littérature,  si  ridicule  même;  et  ainsi,  ce  que 
n'avaient  pu  ni  Bacon,  ni  Pascal,  ni  Descartes,  une 
discussion  de  collège  allait  l'opérer  en  moins  de  dix 
ou  douze  ans. 
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Dans  la  première  moitié  du  xvii"  siècle,  vivait  à 
Paris  un  singulier  personnage,  que  ses  fonctions  de 
«  contrôleur  général  de  l'extraordinaire  des  guer- 
res »,  et  de  «  secrétaire  de  la  marine  du  Levant  »,  n'em- 
pêchaient point  d'être  passionné  de  bel  esprit  et  de 
littérature.  On  l'appelait  Desmarets,  et  il  se  nommait 
de  Saint-Sorlin.  Vers  ou  prose,  roman  ou  théâtre, 
comédie,  tragédie,  madrigal,  épopée,  critique  ou 
théologie  même,  il  travaillait  dans  tous  les  genres; 
et  cette  remarquable  variété  d'aptitudes  lui  avait 
valu  d'être  choisi  par  Richelieu  pour  l'un  de  ses 
auteurs  à  gages.  Si  d'ailleurs  son  roman  d'A^^'ume 
ou  son  poème  de  Clovis  sont  aujourd'hui  parfaite- 
ment illisibles,  sa  comédie  des  Visionnaires  a  passé 
pour  «  inimitable  »  pendant  un  quart  de  siècle,  et, 
sans  parler  des  emprunts  que  Molière  y  a  faits,  la 
lecture  en  est  intéressante  encore,  —  pour  les 
curieux.  Après  une  jeunesse  «  libertine  »,  Desmarets, 
encore  vert,  était  devenu  «  dévot  »,  mais  non  pas 
janséniste.  Pour  concilier  sa  piété  nouvelle  avec  ses 
anciens  goûts  littéraires,  il  écrivait  donc  le  matin 
des  pamphlets  contre  Port-Royal,  et  le  soir  il  rimait 
des  poèmes  épiques  généralement  chrétiens  :  Marie- 
Magdeleine,  ou  le  Triomphe  de  la  grâce,  et  Clovis,  que 
nous  citions.  C'est  ce  que  Voltaire  exprime  à  sa 
manière,  en  disant  quelque  part  que  «  Desmarets,  sur 
la  lin  de  sa  vie,  fut  plus  connu  par  son  fanatisme  que 
par  ses  ouvrages  ». 

Voltaire  se  trompe,  et  Voltaire  est  ingrat;  car  enfin 
c'est  l'auteur  de  Clovis  et  de  Marie-Magdeleine  qui  lui 
a  conquis  à  lui-même,  l'auteur  de  la  Hcnr>ade,  le  droit 
d'usor  en  fram^ais  du  «  merveilleux  chrétien  ».  Formé 
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en  effet,  comme  presque  tous  les  hommes  de  sa  géné- 
ration, à  l'école  de  l'Italie,  et  nourri  aux  exemples  de 
cette  Jérusalem  délivrée  dont  on  ne  saurait  exagérer 
l'influence  sur  la  littérature  française  du  xviie  siè- 
cle commençant,  c'est  Saint-Sorlin  le.  premier  qui  a 
secoué  le  joug  de  l'imitation  de  l'antique,  et  réclamé 
pour  le  poète,  quelque  cent  ans  avant  Chateaubrianxl, 
le  droit  de  mêler  ensemble,  pour  ainsi  dire,  ses 
croyances  et  ses  plaisirs.  Boileau  lui  répondit  dans  le 
troisième  chant  de  son  Art  poétique.  Desmarets,  alors 
âgé  de  près  de  quatre-vingts  ans,  répliqua  par  une 
Défense  de  la  poésie  française.  Puis,  sentant  approcher 
la  mort,  il  adjura  l'un  de  ses  jeunes  amis,  fonction- 
naire comme  lui,  Charles  Perrault,  de  ne  pas  laisser 
tomber  la  querelle  : 

Viens  défendre,  Perrault,  la  France  qui  l'appeUe; 
Viens  comhallre  avec  moi  celte  troupe  rebelle, 
Ce  ramas  d'ennemis  qui,  faibles  et  mutins, 
Préfèrent  à  nos  chants  les  ouvrages  latins. 

Perrault,  qui  avait  toute  sorte  de  raisons  pour  défé- 
rer au  vœu  de  Desmarets,  n'eut  garde,  comme  l'on 
sait,  d'abandonner  une  si  belle  cause.  Louvois  venait 
précisément  alors  de  lui  faire  des  loisirs.  L'ancien 
«  contrôleur  des  bâtiments  »  revint  aux  lettres,  qu'il 
avait  toujours  aimées,  et,  coup  sur  coup,  il  fit  paraî- 
tre :  en  1686,  son  Saint  Paulin.^  six  chants,  dédiés  à 
Bossuet;  en  1687,  son  Siècle  de  Louis  le  Grand.,  —  où, 
pour  le  dire  en  passant,  il  ne  serait  pas  impossible 
que  Voltaire  eût  pris  la  première  idée  du  Siècle  de 
Louis  XIV;  —  et,  de  1688  à  1697  enfin,  ses  Parallèles 
des  anciens  et  lîes  modernes. 
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Je  n'en  retiens  pour  le  moment  que  ce  qui  touche 
à  la  liLtératurc,  et  —  si  j'ose  ainsi  parler,  posant  la 
question  plus  haut  que  ne  l'avait  fait  Perrault,  tiiais 
de  telle  manière  que  tous  ses  arguments  continuent 
de  s'y  rapporter  ou  d'y  converger  comme  à  l'objet  de 
leur  démonstration  —  je  dis  qu'il  ne  s'agissait  de 
rien  de  moins  que  de  savoir  si  l'on  suivrait  ou  non, 
longtemps  encore,  l'impulsion  donnée  jadis  à  la 
pensée  moderne  par  l'esprit  de  la  Renaissance.  Non 
pas  du  tout  que  la  Renaissance,  à  son  heure,  et 
ainsi  qu'on  l'en  accuse  aujourd'hui  trop  complaisam- 
ment,  ait  rien  tué,  rien  détruit  en  son  germe  qui  ne 
fût  déjà  mort  et  bien  mort.  Ceux-là  seuls  peuvent  le 
croire  qui  n'ont  pas  assez  lu  nos  vieux  chroniqueurs 
bourguignons,  ou  les  poésies  de  Jean  Meschinot  et 
de  Guillaume  Crétin,  le  Raminagrobis  du  roman  de 
Rabelais.  Mais,  au  lieu  de  chercher  les  modèles  d'un 
art  nouveau  là  où  ils  sont  toujours,  dans  la  nature 
et  dans  l'humanité,  prosateurs  et  poètes,  il  faut  bien 
l'avouer  —  Rabelais,  que  je  viens  de  nommer,  ou 
Ronsard  et  Baïf,  —  alourdissant  leur  verve  native  du 
poids  mort  de  leur  érudition,  c'était  à  l'Italie,  c'était 
surtout  à  l'antiquité  qu'ils  les  avaient  demandés.  Une 
traduction  du  grec  —  exquise  d'ailleurs  en  son  vieux 
style,  supérieure  même  à  son  original  —  a  fondé, 
comme  on  sait,  l'immortalité  d'Amyot,  et  Montaigne, 
avec  sa  manie  de  citer,  ne  sera-t-il  pas  toujours  un 
peu  suspect  de  n'avoir  connu  l'homme  qu'à  travers 
Plutarque  ou  Sénèque? 

Moins  savants,  moins  pédants,  leurs  successeurs 
les  ont  cependant  iriiites,  et  toute  une  partie  de  la 
réforme  de  Malherbe  n'a  guère  consisté  qu'à  remplacer 
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rimitalion  des  modèles  grecs  par  celle  des  modèles 
purement  latins.  Oserai-je  dire  que,  si  c'est  un  repro- 
che, Boileau  lui-même  —  si  Gaulois,  si  Français,  si 
Parisien  à  tant  d'autres  égards  —  n'y  saurait  échapper 
entièrement?  Il  y  a  un  peu  de  superstition,  au  moins, 
dans  l'enthousiasme  qu'il  croit  éprouver  pour  Pindare. 
De  parti  pris  d'abord,  et  de  propos  délibéré,  puis, 
sans  presque  en  avoir  conscience,  par  l'eflet  même  de 
l'éducation,  on  était  donc  insensiblement  retourné  au 
paganisme,  et  de  restriction  en  restriction,  le  classi- 
cisme s'y  était  enferme.  Les  artistes,  eux,  s'étaient 
gardés  de  commettre  la  même  erreur,  les  peintres  no- 
tamment, Raphaël  et  Titien,  Rubens  dans  les  Flandres, 
Rembrandt  en  Hollande,  Poussin  même  et  Le  Sueur  en 
France.  La  Vie  de  saint  Bruno  —  que  je  n'admire  pas 
plus  qu'il  ne  faut,  —  et  les  Sept  Sacrements^  qui  sont 
une  des  grandes  choses  de  la  peinture,  ne  doivent 
rien  qu'au  génie  de  leurs  auteurs,  et  aux  sentiments 
qu'ils  partageaient  avec  leurs  contemporains. 

Il  était  donc  assez  naturel  qu'aux  environs  de  1690, 
après  deux  cent  cinquante  ans  passés,  on  commençât 
à  trouver  ce  régime  un  peu  sévère,  diététique^  et  sur- 
tout suranné.  Ce  qu'il  avait  encore  d'importun,  c'est 
que  le  génie  seul  pouvait  s'en  accommoder.  Oui,  pour 
rivaliser  avec  une  éloquence  dont  les  Catilinaires  ou 
les  Philippiqiies  demeuraient  les  modèles,  ce  n'était 
pas  assez  d'être  Du  Vair  ou  Patru,  mais  il  fallait  être 
Bossuet,  ou  au  moins  Bourdaloue!  Il  fallait  être 
Molière  pour  tirer  du  Phormion  les  Fourberies  de 
Scapin;  et  Racine  seul,  en  lès  imitant,  pouvait  sur- 
passer Euripide  ou  «  balancer  »  Sophocle  !  Perrault, 
en  habile  homme,  se  sentant  soutenu  par  l'opinion  des 
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coteries  liltéraires,  ouvrit  sa  voile  au  vent  nouveau 
qui  souillait.  11  prit  pour  devise  le  mot  de  Molière  : 
«  Les  anciens  sont  les  anciens,  et  nous  sommes 
les  gens  de  maintenant  ».  Et,  dans  ses  Paj'allèles,  il 
s'eflbrça  de  montrer  :  —  que  le  temps  était  venu 
d'élargir,  ou  de  changer  peut-être  le  système  entier 
de  l'éducation  littéraire;  —  qu'après  tout,  le  meilleur 
moyen,  le  plus  sûr,  de  rivaliser  avec  les  anciens, 
de  les  égaler  ou  de  les  surpasser,  était  de  nous  in- 
spirer de  nos  mœurs,  de  nos  usages,  de  nos  croyances, 
comme  ils  avaient  eux-mêmes  fait  des  leurs;  —  et 
qu'au  lieu  de  vivre  dans  l'éternelle  contemplation 
des  modèles  antiques,  il  convenait  de  les  «  perfec- 
tionner »  en  les  faisant  profiter  de  tout  ce  que  la 
science,  la  connaissance  de  l'homme,  et  les  moyens 
de  l'art  avaient  réalisé  depuis  eux  d'acquisitions  ou 
de  progrès  durables.  «  Comme  les  anciens,  disait-il, 
connaissaient  en  gros  aussi  bien  que  nous  les  sept 
planètes  et  les  étoiles  les  plus  remarquables,  mais 
non  pas  les  satellites  des  planètes,  et  un  grand 
nombre  de  petits  astres  que  nous  avons  découverts, 
de  même  ils  connaissaient  en  gros,  aussi  bien  que 
nous,  les  passions  de  l'àme,  mais  non  pas  une  infi- 
nité de  petites  affections  et  de  petites  circonstances 
qui  les  accompagnent ,  et  qui  en  sont  comme  les 
satellites....  »  C'est,  on  le  voit,  l'idée  même  du  pro- 
grès, et  déjà  le  soupçon  de  cette  loi  de  Complexité 
croissante  qui  fait  aujourd'hui  l'un  des  éléments  essen- 
tiels de  sa  définition. 

On  s'est  étonné  là-dessus  que  Perrault,  moins 
échauffé  que  Saint-Sorlin  —  et  trop  raisonnable  ou 
trop  cartésien,  pour  mieux  dire,  en  fait  de  religion, 


192  ÉTUDES   CRITIQUES 

—  n'ait  pas  assez  mis  en  lumière  la  part  du  chris- 
tianisme dans  ce  progrès  de  la  morale  ou  de  la  psy- 
chologie. Il  Ta  bien  signalée!  Mais  on  voudrait  qu'il  y 
eût  appuyé  davantage,  et  qu'il  eût  plus  éloquemmenl 
célébré  la  «  beauté  »  du  christianisme,  sa  richesse 
poétique,  la  fécondité  de  son  inspiration.  N'est-ce 
pas  peut-être  qu'étant  homme  de  sens,  quoique 
volontiers  paradoxal,  et  ne  manquant  pas  de  péné- 
tration, s'il  manquait  de  justesse  d'esprit,  il  se  sera 
douté  de  l'espèce  de  contradiction,  ou  de  sacrilège 
même,  qu'implique  en  poésie  l'emploi  du  «  merveil- 
leux chrétien  »?  S'il  ne  faut  pas  avoir  précisément 
cessé  de  croire  pour  user  du  Dieu  des  chrétiens  aussi 
librement  que  des  divinités  de  la  fable,  Perrault  aura 
compris,  comme  Boileau,  qu'au  moins  faut-il  avoir 
perdu  le  sens  de  la  sévérité  du  dogme.  On  peut  s'in- 
spirer des  mystères  de  la  foi  pour  en  chanter  la  pro- 
fondeur ou  l'obscurité  dans  une  ode;  on  ne  peut  pas 
en  faire  des  «  machines  poétiques  »;  et  quiconque  se 
le  permettra  sera  toujours  suspect  d'avoir  une  reli- 
gion plus  sentimentale  que  solide.  Mais  ce  que  Per- 
rault a  mieux  compris  encore,  et  ce  qui  l'a  empêché 
de  suivre  plus  loin  Desmarets,  c'est  que  le  christia- 
nisme, dans  son  essence,  est  contradictoire  aux  deux 
idées  qui  commencent  de  poindre  dans  les  Parallèles, 
si  même  on  ne  doit  dire  qu'elles  en  sont  intérieure- 
ment le  support  :  ce  sont  celle  du  Progrès  à  Pinfini, 
d'une  part,  et  de  l'autre,  celle  de  la  Fixité  des  lois  de  la 
natw^e.  La  contradiction  vaut  sans  doute  la  peine  que 
l'on  cherche  à  s'en  rendre  compte,  si  c'est  là,  dans  ce 
qu'elle  semble  avoir  d'irréductible,  qu'il  faut  chercher 
l'explication  ou  la  vraie  cause  de  l'hostilité  que  l'es- 
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prit  général  du  xviii'^  siècle,  dès  ses  débuis,  allait 
manifester  contre  le  christianisme. 

Nous  prenons  aujourcriiui  la  religion  par  sa  poésie; 
nous  la  prenons  par  sa  morale  ;  nous  la  prenons 
encore  plus  habituellement  par  son  utilité  sociale. 
Mais  les  gens  de  ce  temps-là  la  prenaient,  eux,  par  le 
dogme,  et,  de  tous  les  côtés,  il  semblait  que  le  dogme 
retînt  ou  bridât  l'essor  de  l'idée  de  progrès.  L'auteur 
des  Pensées  le  sentait-il  peut-être,  quand,  aux  espé- 
rances démesurées  du  cartésianisme,  qui  promettait 
à  l'homme  de  l'exempter  un  jour  «  d'une  infinité  de 
maladies  »,  de  l'aftàiblissement  de  la  vieillesse,  et  de 
la  mort  même,  il  opposait  la  dureté  de  sa  foi  jansé- 
niste? ou  Bossuct,  plus  humain,  mais  non  moins  in- 
spiré, quand  il  s'efTorçait  de  faire,  comme  nous  l'avons 
dit,  du  dogme  de  la  Providence,  le  rempart  et  le  fort 
du  christianisme  '?  Je  le  croirais  volontiers.  Mais 
sans  nous  enfoncer  avec  eux  dans  les  obscurités  de 
la  théologie,  je  veux  dire  sans  examiner  s'il  n'y  aurait 
pas  quelque  moyen  de  concilier,  sous  une  unité  plus 
haute,  l'apparente  opposition  du  dogme  de  la  Provi- 
dence avec  la  fixité  des  lois  de  la  nature,  ou  du  dogme 
du  péché  originel  avec  l'idée  de  la  perfectibilité  indé- 
tinie,  il  peut  nous  suffire,  il  doit  même  nous  suffire 
—  à  nous  qui  ne  faisons  ici  que  de  l'histoire  —  de 
montrer  que  ce  moyen,  les  hommes  du  xviif  siècle 
ne  font  pas  entrevu. 

Je  consens  qu'ils  n'aient  correctement  interprété  ni 
l'un  nil'aulre  dogme.  Mais  quand  ils  s'en  seraient  fait 
des  idées   entièrement  conformes  à  la  tradition  de 

1.  Voir  plus  haut  le  chapitre  inlilulé  :  la  Philosophie  de 
Bossue  f. 
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l'Église,  il  resterait  ceci,  qu'étant  elle-même  une  con- 
ception de  la  vie,  une  solution  donnée  d'en  haut  au 
problème  de  la  destinée,  la  religion  n'en  permet 
une  recherche  nouvelle  qu'autant  que  l'on  s'engage 
d'avance  à  conclure  comme  elle;  —  et,  en  ce  cas, 
que  devient  le  progrès  intellectuel?  Si,  d'un  autre 
côté,  l'originalité  propre  du  christianisme  n'est  qu'ac- 
cessoirement d'avoir  mis  la  morale  dans  la  religion, 
puisque  le  judaïsme  l'avait  fait  avant  lui,  ou  d'avoir 
gravé  dans  la  conscience  des  hommes  le  sentiment 
de  leur  solidarité,  puisqu'on  a  pu  soutenir  que  la 
philosophie  de  la  Grèce  et  de  Rome  y  serait  arrivée 
sans  lui;,  si  son  œuvre  propre  est  d'avoir  transporté 
l'objet  de  la  vie  hors  d'elle-même,  d'en  avoir  mis  la 
raison  d'être  dans  les  épreuves,  ou  le  bonheur  dans 
les  afflictions,  et  d'avoir  vaincu  la  mort  en  en  faisant 
l'entrée  au  royaume  de  Dieu;  — -  que  devient  en  ce  cas 
le  progrès  matériel?  Et  si  enfin  tout  ce  qui  est  vient 
de  Dieu,  sans  en  excepter  le  mal  même,  «  physique  » 
ou  «  moral  »,  dont  nos  yeux  ne  voient  pas  la  liaison 
avec  un  plus  grand  bien,  de  telle  sorte  que,  tra- 
vailler à  la  réalisation  de  la  justice  parmi  les  hom- 
mes, ce  soit  en  réalité  s'insurger  contre  les  décrets 
de  l'éternelle  sagesse;  —  que  devient  alors  le  progrès 
moral?  Il  est  vrai  que  celui-ci,  le  progrès  moral,  ne 
devait  pas  beaucoup  inquiéter  les  consciences  du 
xviiF  siècle.  Mais,  en  attendant,  aux  questions  ainsi 
proposées,  il  ne  semblait  pas  qu'il  y  eût  deux  répon- 
ses. On  était  trop  près  encore  de  l'idée  de  l'immuta- 
bilité du  dogme.  Et  nous,  aujourd'hui  même,  quand 
nous  concevons  le  progrès  sous  le  christianisme,  il  ne 
faut  pas  nous  le  dissimuler,  c'est  à  peu  près  comme 
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Bossuet  concevait  lu  liberté  sous  la  Providence,  à  la 
lumière  de  la  foi,  sans  espérance  de  pénétrer  le  mys- 
tère, et  par  un  ellort  de  la  volonté. 

Eiïot  bizarre  des  raisonnements  des  hommes  — 
qu'une  doctrine,  qui  s'était  proposé  de  rétablir  la 
religion  dans  ses  droits  sur  l'imagination,  se  retournât 
ainsi  contre  elle-même,  et,  de  son  propre  fonds,  sus- 
citât, pour  ainsi  dire,  l'idée  sans  doute  la  moins  ana- 
logue à  son  premier  objet,  —  effet  bizarre,  mais  effet 
certain,  et  effet  naturel,  si  l'on  y  veut  songer!  Pour 
qu'il  apparût  clairement  que  la  religion  était  contra- 
dictoire à  ce  besoin  de  nouveauté  qui  se  faisait  jour 
partout  alors,  il  avait  suffi  qu'on  voulût  lui  soumettre 
ou  lui  annexer  le  domaine  littéraire.  En  réagissant 
contre  l'esprit  de  la  Renaissance,  on  l'avait  obligé  de 
se  rendre  compte  à  lui-même  qu'il  était  laïque,  pure- 
ment laïque,  et  comme  tel,  aussi  détaché  des  croyan- 
ces que  de  l'art  du  moyen  âge  ;  —  qu'en  imitant  les 
modèles  antiques,  si  c'en  était  la  forme,  c'en  était 
bien  aussi  le  fond  qu'il  avait  essayé  de  s'approprier 
ou  de  s'assimiler;  —  et  que  le  cicéronianisme  des 
humanistes  italiens,  le  naturalisme  de  notre  Rabe- 
lais, la  superstition  hellénistique  de  Ronsard,  le 
paganisme  de  Malherbe  et  de  Boileau,  tout  cela, 
c'était  autant  de  manifestations  de  la  libre  pensée. 
Ou,  en  d'autres  termes,  encore —  et  comme  on  l'avait 
dit  des  droits  des  peuples  et  des  rois  —  on  s'était 
aperçu,  en  s'efforcant  de  les  concilier,  que  les  droits 
de  la  raison  et  ceux  de  la  religion  «  ne  s'accordaient 
jamais  si  bien  que  dans  le  silence  »,  et  rien  qu'en  la 
plaidant  publiquement,  on  avait  senti  qu'on  perdait 
la  cause  du  merveilleux  chrétien.  L'auteur  de  Zaïre 
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et  d'Alzire  devait  lui  porter  le  dernier  coup,  en 
achevant  de  réduire  le  Dieu  de  TÉvangile  à  la  con- 
dition de  ressort  dramatique,  et  en  l'égalant  de  la 
sorte  à  ceux  qui  remplissent  un  office  analogue  dans 
sa  Séiniramis,  ou  dans  son  Orphelin  de  la  Chine. 

Que  maintenant  les  choses,  dans  la  réalité,  se  soient 
ainsi  passées,  je  n'oserais  en  répondre.  Quelque  appli- 
cation que  l'on  mette  à  ne  rien  avancer  que  l'on  ne 
puisse  prouver,  il  y  aura  toujours,  jusque  dans  l'his- 
toire la  plus  authentique,  mais  surtout  dans  l'histoire 
des  idées,  trop  de  place  encore  pour  l'incertitude,  et 
par  conséquent  pour  la  conjecture.  Si  cependant  rien 
ne  s'oppose  à  cette  manière  de  concevoir  les  parties 
obscures  de  la  Querelle  des  anciens  et  des  modernes^  il 
me  semble  qu'on  peut  la  proposer.  Mais  elle  devient 
tout  à  fait  vraisemblable  si  l'on  fait  attention  qu'elle 
explique  les  suites  de  la  querelle,  aussi  bien  que  ses 
commencements,  et  pourquoi  la  dispute  s'est  divisée 
comme  en  deux  courants,  dont  l'un  allait  se  perdre 
insensiblement  dans  les  sables,  tandis  que  l'autre 
allait  grossir,  et  s'enfler  à  travers  le  siècle,  de  tout 
ce  que  les  progrès  de  la  science  et  des  arts  mécani- 
ques lui  apporteraient  d'affluents. 

C'est  peut-être  assez  dire  que  nous  ne  parlerons 
ni  de  Mme  Dacier,  ni  de  La  Motte-Houdard,  ni  de  l'abbé 
Terrasson,  Ils  n'ont  pas  compris  la  question;  si  même, 
avec  leur  bel  esprit  ou  leur  grosse  érudition,  bien 
loin  de  la  faire  avancer,  ils  n'étaient  gens  à  la  faire 
plutôt  reculer.  Ce  sont  eux,  en  tout  cas,  qui  de  là 
querelle  des  anciens  et  des  modernes  ont  vraiment 
fait  une  querelle  de  pédants,  et  dont  les  invectives 
de  collège  ou  les  plaisanteries  de  salon  Font  si  bien 
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dénaturée,  que  la  plupart  des  historiens  de  la  littéra- 
ture en  ont  méconnu  l'importance.  Heureusement 
qu'un  autre  homme  veillait,  qui  avait  lui  aussi,  comme 
La  Motte-Houdard,  débuté  par  courir  la  carrière  du 
bel  esprit,  un  ennemi  particulier  de  Racine  et  de  Boi- 
leau,  le  Gydias  des  Caractères^  le  berger  normand  des 
épigrammes  de  Rousseau,  mais  l'auteur  aussi  des 
Entreliens  sur  la  pluralité  des  mondes  et  de  V Histoire 
des  oracles^  Fontenelle,  en  un  mot,  le  vrai  maître, 
avec  Bayle,  et  le  vrai  précurseur  des  Voltaire  et  des 
Montesquieu. 

Garât,  Dominique-Joseph  Garât,  pauvre  ministre, 
mais  rhéteur  élégant,  a  bien  caractérisé,  dans  ses 
Mémoires  sur  la  vie  de  M.  Suard^  le  genre  d'influence 
de  Fontenelle,  et  joliment  défini  Tefifet  que  produi- 
sirent, dans  le  temps  de  leur  apparition,  VHistoire 
des  Oracles  et  les  Entretiens  sur  la  pluralité  des 
mondes  : 

«  La  question  si  les  oracles  du  paganisme  avaient 
été  rendus  par  les  démons  ou  par  les  prêtres  n'offrait 
par  elle-même  ni  assez  de  doutes,  ni  assez  d'intérêt 
à  un  philosophe  pour  engager  Fontenelle  à  la  traiter; 
mais  Van  Date,  en  la  traitant  en  érudit,  y  avait  jeté 
avec  profusion  les  faits  les  plus  importants  de  l'his- 
toire entière  du  paganisme,  et  dans  cet  ouvrage  d'un 
médecin  hollandais,  Fontenelle  découvrit  aisément 
les  matériaux  d'une  histoire  de  l'esprit  humain  sous 
la  doubla  puissance  d'une  imagination  qui  sait  tout 
feindre,  et  d'une  religion  qui  fait  tout  croire..., 

«  Il  s'empare  de  tant  de  textes,  de  tant  de  faits  qui 
n'ont  plus  besoin  ni  d'être  cherchés,  ni  d'être  vérifiés; 
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tout  son  travail  est  borné  ;i  l'action  de  son  esprit 
lumineux;  et  il  écrit  l'histoire  des  oracles,  c'est-à- 
dire  l'histoire  des  temples  dessinés  par  le  génie  du 
sacerdoce  plus  encore  que  par  celui  de  l'architecture, 
destinés  à  exercer  sur  la  vue,  sur  l'ouïe,  sur  l'odorat, 
des  séductions  que  la  crédulité  ne  peut  ni  combattre, 
ni  même  soupçonner  dans  ce  qu'elle  adore;  l'histoire 
des  prêtres  qui  étudient  les  langues,  pour  les  rendre 
non  plus  précises,  mais  plus  vagues,  non  pour  éviter 
les  équivoques,  mais  pour  les  multiplier,  et  s'en  faire 
un  art  savant  d'illusions  et  de  mensonges;  l'histoire 
des  peuples  enivrés  de  superstitions  sous  de  tels  pon- 
tifes, et  sans  cesse  errants  autour  des  sanctuaires 
pour  y  chercher  le  Dieu  ou  le  prêtre,  la  statue  de 
marbre  ou  de  bronze  qui  peut  le  mieux  leur  révéler 
leurs  destinées  futures,  » 

Un  autre  passage  de  Garât  n'est  pas  moins  carac- 
téristique : 

«  Copernic  et  Galilée,  dit-il,  avaient  dès  longtemps 
expliqué  les  mouvements  diurne  et  annuel  de  notre 
globe,  et  de  ceux  dont  les  clartés  errent  sur  nos  têtes; 
mais  quoique  cette  magnifique  découverte  ne  pût 
plus  être  contestée  par  aucun  savant,  presque  pour 
tous  les  esprits,  elle  était  aussi  profondément  cachée 
dans  les  sciences  qu'elle  l'avait  été  dans  la  nature. 
Ce  qui  paraissait  impossible,  surtout,  c'était  de  rendre 
sensibles  à  tous  des  vérités  qui  commencent  par  révol- 
ter tous  les  témoignages  des  sens.  Fontenelle  ose  l'en- 
treprendre. 11  cherche  et  il  trouve  sous  nos  yeux,  à 
nos  piedSj  des  faits  d'une  ressemblance  parfaite  avec 
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ces  phénomènes  célestes  que  des  millions  de  demi- 
diamètres  de  la  terre  séparent  d'elle.  Genre  de  traduc- 
tion nouvelle  des  faits  par  les  faits,  des  faits  savants 
par  les  faits  vulgaires;  et,  tandis  que  ces  analogies 
et  ces  traductions,  mieux  encore  que  les  télescopes, 
ouvrent  à  notre  vue  l'immensité  des  deux,  les  cieux 
abaissés,  pour  ainsi  dire,  à  la  voix  de  Fontenelle, 
exécutent  devant  lui  leurs  mouvements  et  leurs  lois, 
comme  la  pendule  de  sa  cheminée,  dont  il  touche 
tous  les  ressorts.  Dès  ce  moment,  Fontenelle  n'a  plus 
à  triompher  des  sens,  il  s'en  aide.  Il  n'a  plus  besoin 
de  démontrer,  il  montre.  Une  science  hérissée  de  cal- 
culs, transformée  en  tableaux,  enchante  l'ignorance 
qui  la  comprend,  étend  à  l'infini  le  champ  usé  des 
vérités  et  des  fictions  poétiques,  et  agrandit  la  créa- 
lion  de  nouveaux  mondes  ^  » 

Remarquez  cette  dernière  phrase.  Si  j'ai  tenu,  d'ail- 
leurs, à  reproduire  ces  deux  passages  des  Mémoires 
de  Garât,  c'est  d'abord  qu'en  critique  il  est  sans  doute 
inutile  de  s'évertuer  à  redire  —  d'une  manière  dif- 
férente, mais  souvent  moins  heureuse  —  ce  que 
d'autres  ont  dit  avant  nous,  et  bien  dit.  C'est  ensuite 
que,  si  l'on  saisit  sans  peine,  dans  le  second  de  ces 
deux  fragments,  la  liaison  de  l'idée  de  progrès  avec 
l'idée  de  développement  ou  de  vulgarisation  scienti- 
fique, on  ne  voit  pas  moins  clairement,  je  crois,  dans 


i.  Je 'profite  de  l'occasion,  puisqu'elle  se  présente,  pour 
signaler  les  Mémoires  sur  la  vie  de  M.  Suard  comme  un  des 
livres  les  plus  intéressant'-  qu'on  puisse  lire,  l'un  des  plus 
riclies  que  je  connaisse  en  renseignements  sur  l'esprit  du 
XYin*"  siècle  Unissant,  et  entin  l'un  des  plus  agréables. 
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le  premier,  Topposilion  de  l'idée  chrétienne  avec  cette 
même  idée  de  progrès.  Mais  c'est  surtout  que  Garât, 
à  ma  connaissance,  n'ayant  rien  écrit  qu'il  ne  l'eût 
entendu  dire  à  quelqu'un,  l'opinion  qu  il  exprime  là. 
sur  Fontenelle  est  l'opinion  du  xyiii"^  «siècle  ;  et  voilà 
bien  l'inoubliable  service  dont  la  génération  des  Gon- 
dorcet  ou  des  Suard  s'est  crue  redevable  à  celui  que 
l'on  peut  appeler  le  premier  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  Sciences.  En  la  réduisant  à  ses  prin- 
cipes, il  a  transformé,  sans  presque  avoir  l'air  d'y 
toucher,  une  dispute  jusque-là  purement  littéraire 
en  une  discussion  de  l'ordre  philosophique.  Avec  une 
netteté  toute  nouvelle  et  une  décision  qu'autorisait 
sa  compétence  scientifique,  il  a  formulé  cette  idée 
de  la  Fixité  des  lois  de  la  nature^  que  Perrault,  dans 
ses  Dialogues^  n'avait  guère  fait  qu'indiquer.  Et  repre- 
nant à  son  tour  la  comparaison  des  hommes  de  tous 
les  siècles  avec  un  seul  homme,  il  a  le  premier,  si  je 
ne  me  trompe,  affirmé  catégoriquement  :  —  que 
«  cet  homme-là  n'aurait  pas  de  vieillesse  »  ;  —  qu'il 
«  serait  toujours  également  capable  des  choses  aux- 
quelles sa  jeunesse  avait  été  propre,  qu'il  le  serait 
de  plus  en  plus  des  choses  qui  conviennent  à  l'âge  de 
virilité  »;  —  et,  pour  quitter  l'allégorie,  que  «  les 
hommes  ne  dégénéreraient  jamais,  mais  que  les  vues 
saines  de  tous  les  bons  esprits  qui  se  succéderaient 
les  uns  aux  autres  s'ajouteraient  toujours  les  unes 
aux  autres  ». 

Ce  n'est  pas  tout,  et  il  y  a  plus  encore  à  dire  de 
Fontenelle,  qui  devait  vivre,  comme  l'on  sait,  jus- 
qu'en 1757.  Mais,  avant  d'y  venir,  peut-être  pensera- 
t-on  qu'il  est  bon  de  savoir  quel  était  alors,  aux  envi- 
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rons  de  1700,  IVilat  général  des  esprits,  et  à  la  faveur 
de  quelles  circonstances,  aidées  de  quelle  complicité 
de  Topinion,  ces  idées  allaient  faire  leur  chemin  dans 
le  monde.  Si  j'en  ai  fait  pressentir  quelque  chose, 
i  en  parlant  plus  haut  de  Bayle  ',  c'est  le  moment  de 
compléter  ce  que  l'indication  avait  d'un  peu  som- 
maire. L'histoire  des  idées,  que  l'on  peut  traiter  uni- 
quement pour  elle-même,  en  l'isolant  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle,  n'est  pas  cependant  sans  quelques  rap- 
ports avec  l'histoire  des  mœurs,  et,  dans  ces  Études 
sur  le  XVJII"  siècle,  je  m'attacherai  surtout  à  la  pre- 
mière, mais  je  ne  voudrais  pas  tout  à  fait  négliger  la 
seconde. 


II 


Vous  connaissez  l'aventure  de  Cosi-Sancta,  qui 
perdit  son  honneur  pour  sauver  son  mari.  De  même 
que  d'un  petit  mal  —  si  nous  en  croyons  Voltaire, 
Bayle,  et  saint  Augustin  —  on  voit  donc  parfois  sortir 
un  grand  bien  ;  ou,  de  même  encore  que  l'on  compose 
des  remèdes  avec  des  poisons;  une  juste  cause  peut- 
elle  être,  a-t-elle  été  quelquefois  servie  dans  l'histoire 
par  de  mauvais  moyens,  fâcheux,  répréhensibles,  et 
condamnables  en  soi?  La  question  est  assez  délicate; 
et,  pour  le  moment,  je  ne  sais  pas  encore  si  la  cause  du 
progrès  était  juste,  était  bonne,  était  sainte.  Nous  le 
saurons  plus  tard,  quand  nous  en  aurons  vu  le  déve- 
loppement et  les  suites.  Mais,  dès  le  début,  ce  que  je 

1.  Voir  le  chapitre  précédent  :  la  Critique  de  Bayle. 
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suis  bien  obligé  de  dire,  c'est  qu'en  tout  cas,  dans 
les  dernières  années  du  xvii«  siècle,  sa  fortune  a 
été  prodigieusement  favorisée  par  le  libertinage  des 
mœurs. 

Certes,  nos  moralistes  auraient  tort  aujourd'hui, 
s'ils  voulaient  soutenir  que  le  libertinage  de  l'esprit 
a  toujours  le  libertinage  des  mœurs  pour  source  ou 
pour  effet,  et  que  l'abolition  ou  la  diminution  de  la 
vie  morale  sont  la  rançon  obligatoire,  la  revanche,  ou 
le  châtiment  de  la  liberté  de  penser.  Nous  connais- 
sons tous  des  athées  honnêtes,  et  j'en  nommerais,  au 
besoin,  de  vertueux.  Mais,  au  xvii°  siècle,  on  avait 
raison,  pleinement  raison  quand  on  reprochait  aux 
esprits  forts,  comme  on  les  appelait,  de  n'être  forts, 
en  vérité,  que  de  leur  faiblesse  contre  les  tenta- 
tions. Sous  le  beau  nom  de  liberté  de  penser,  trop  de 
«jeunes  veaux  »  —  c'est  l'expression  du  fameux  père 
Garasse  —  ne  revendiquaient  que  le  droit  de  jouir 
largement  de  la  vie.  Même  si  quelques  autres  pas- 
saient un  peu  plus  outre,  comme  cette  Anne  de  Gon- 
zague,  dont  Bossuet,  en  1685,  venait  de  prononcer 
l'oraison  funèbre,  et  s'ils  s'élevaient,  de  «  l'intempé- 
rance des  sens  »  à  «  l'intempérance  de  l'esprit  »,  le 
désordre  insolent  de  leur  conduite  rendait  toujours 
le  caractère  de  leur  incrédulité  singulièrement  équi- 
voque. D'une  manière  générale,  en  masse,  pour  ainsi 
parler,  on  retournait  au  xvi«  siècle;  les  mœurs  des 
Valois  reparaissaient  dans  le  sang  des  Bourbons;  et 
la  philosophie  de  la  nature  —  si  c'est  une  philosophie 
que  d'obéir  à  l'impulsion  de  nos  instincts  —  triom- 
phait universellement  de  la  philosophie  de  la  con- 
trainte morale. 
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On  s'y  trompe  encore  trop  souvent  de  nos  jours,  et 
je  ne  sais  par  quelle  illusion  d'optique,  à  moins  que 
ce  ne  soit  par  un  reste  de  respect  pour  les  dernières 
années  d'un  grand  règne  —  mais  je  ne  le  crois  guère 
de  mes  contemporains,  —  on  attend  à  s'apercevoir  de 
la  corruption  que  la  mort  ait  fait  passer  le  pouvoir  des 
mains  de  Louis  XIV  entre  celles  du  régent.  Malpla- 
quet,  défaite  héroïque,  et  Denain,  glorieuse  victoire; 
le  souvenir  attirant  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  les 
noms  de  Fénelon  et  de  Beauvilliers,  semblent  plaider 
encore  pour  l'honneur,  pour  la  grâce,  et  pour  la 
vertu.... 

Que  fait-on  cependant  du  témoignage  et  de  l'ac- 
cord unanime  du  théâtre  et  du  roman,  des  Mémoires 
et  des  Correspondances ,  des  moralistes  et  des  prédi- 
cateurs? Et  de  qui  La  Bruyère,  par  exemple,  a-t-il 
parlé  dans  ses  Caraclèresl  La  première  édition  en 
est  de  1688,  et  la  dernière  qu'il  ait  revue  de  1696. 
Quels  modèles  ont  posé  devant  lui,  pour  son  cha- 
pitre des  Biens  de  fortune  ou  pour  son  chapitre  des 
Femmes?  et  quel  est  le  vrai  nom  de  ses  Roscius  et 
de  ses  Cobus,  de  ses  Bathylle  et  de  ses  Dracon,  de 
ses  Lélie  et  de  ses  Claudie,  de  ses  Messaline  et  de  ses 
Césonie?  A  qui  encore  Bossuet  en  a-t-il,  dans  ses 
Maximes  sur  la  comédie,  qui  sont  de  1693,  ou  Boileau, 
dans  sa  Satire  des  Femmes,  qui  est  de  169-4?  Je  ne 
veux  invoquer  ici  ni  les  comédies  de  Dancourt,  ni 
les  romans  de  Le  Sage,  ni  les  sermons  de  Massillon. 
Mais  quelle  citation  emprunterai-je  aux  Lettres  de  la 
Palatine,  Madame,  duchesse  d'Orléans?  ou  quelle 
anecdote  aux  Rapports  du  lieutenant  de  police  d'Ar- 
genson?  celle  de  ce  prince  de  Montlaur  qui  passe  ses 
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nuits  à  boire  «  avec  des  crocheteurs  et  des  porteurs 
de  chaises,  dans  un  cabaret  à  bière  du  faubourg 
Saint- Victor  »?  ou  celle  de  l'évêque  de  Gap,  qui 
emploie  les  siennes  d'une  autre  manière,  et  ses  jours 
aussi,  avec  la  demoiselle  Loyson?  Je  me  contenterai 
d"y  renvoyer  le  lecteur.  D'Argenson  ne  surfait  pas, 
si  même  il  n'atténue  parfois.  Et,  pour  la  Palatine, 
tout  Allemande  qu'elle  soit  —  et  Allemande  ren- 
forcée, qui  accuse  volontiers  la  corruption  française 
des  vices  du  prince  de  Birkenfeld  ou  du  duc  de  Wol- 
fenbultel,  —  il  faut  également  l'en  croire,  quand  elle 
écrit  de  Saint-Cloud,  le  31  juillet  1099  :  «  Il  n'y  a  plus 
ici  de  vices  dont  on  ait  honte;  et  si  le  roi  voulait 
punir  ceux  qui  se  rendent  coupables  des  plus  grands 
vices,  il  ne  verrait  plus  autour  de  lui  ni  nobles,  ni 
princes,  ni  serviteurs,  et  il  n'y  aurait  même  plus 
aucune  maison  de  France  qui  ne  fût  en  deuil  ».  Au 
cas  pourtant  que  l'on  voulût  des  renseignements  plus 
détaillés,  nous  en  avons,  comme  on  dit,  les  mains 
pleines,  et  si  peut-être,  en  tout  temps  et  partout,  les 
libertés  que  l'usage  accorde  ou  refuse  aux  femmes 
sont  une  assez  juste  mesure  du  degré  de  sévérité  ou 
«  d'avancement  »  des  mœurs,  voici  une  ou  deux  his- 
toriettes qui  achèveront  d'édifier  le  lecteur. 

Charlotte-Rose  de  Caumont  de  la  Force,  fille  de 
François  de  Caumont,  marquis  de  Castelmoron,  et 
de  Marguerite  de  Vicose  de  Casenove,  était  née  en 
1650,  au  château  de  Casenove,  près  de  Bazas,  dans  le 
département  actuel  de  la  Gironde.  Elle  devait  beau- 
coup écrire,  et  nous  avons  d'elle  de  nombreux  romans 
historiques  et  galants  :  —  y  Histoire  secrète  de  Bour- 
gogne, ïHistoire   de  Marguerite   de    Valois,   Gustave 
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Vasa,  V Histoire  de  la  duchesse  de  Bar;  —  et  des  Contes 
de  fées.  Peu  favorisée  de  la  fortune,  on  la  plaça,  toute 
jeune  encore,  auprès  de  Mme  de  Guise,  comme  fille 
d'honneur,  et  quelques  biographes  racontent  qu'elle 
attira,  pour  son  coup  d'essai,  l'attention  du  dauphin, 
tils  de  Louis  XIV.  Mais  ils  la  confondent  avec  une  de 
SCS  cousines.  Son  aventure  avec  le  marquis  de  Nesles 
paraît  plus  authentique.  Le  marquis  voulait  l'épou- 
ser, mais  comme  déjà  Mlle  de  la  Force  n'était  pas  en 
fort  bonne  réputation,  le  mariage  manqua.  Déses- 
péré, le  marquis  s'en  allait  se  noyer,  quand,  «  en 
arrachant  ses  habits  pour  se  jeter  à  l'eau,  il  brisa  un 
ruban  que  La  Force  lui  avait  donné  sous  prétexte  de 
sa  santé  —  c'est  Madame  qui  parle,  —  et  aussitôt  qu'il 
ne  l'eut  plus  sur  lui,  il  se  trouva  tout  autre  et  très 
indilTérent  à  l'égard  de  La  Force  ».  Elle  s'en  consola 
en  aHichant  une  passion  indécente  pour  le  comédien 
Baron,  et  c'est  elle  que  La  Bruyère  a  peinte  sous  le 
nom  de  Césonie.  C'est  elle  également  que  Voltaire  a 
nichée  dans  un  coin  de  sa  Pucelle  : 

Hors  de  ses  sens,  de  honte  dépouillée, 
Telle  autrefois,  d'une  loge  grillée, 
Madame  Aiidou,  dont  l'Amour  prit  le  cœur, 
Lorgnait  Baron,  cet  immortel  acteur, 
D'un  œil  ardent  dévorait  sa  figure,  • 
Son  beau  maintien,  ses  gestes,  sa  parure, 
Mêlait  tout  bas  sa  voix  à  ses  accents 
Et  recevait  l'amour  par  tous  ses  sens. 

Mise  ainsi  tout  à  fait  en  vue,  Mlle  de  la  Force 
essaya  d'en  profiter  pour  faire  ce  qu'on  appelle  une 
fin,  et  elle  jeta  son  dévolu  sur  un  riche  jeune  homme, 
M.  de  Briou,  fils  d'un  conseiller  au  parlement  de 
Paris.  Elle  l'épousa.  Mais  le  père,  qui  avait  refusé 
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son  consentement,  intervint,  se  plaignit,  intenta  une 
action  en  nullité  de  mariage,  et  finit  par  obtenir,  le 
16  juin  1689,  un  arrêt  en  vertu  duquel  Mme  de  Briou 
redevenait  Mlle  de  la  Force.  La  Fontaine,  en  petits 
vers  galants,  célébra  ce  retour  d'une  ancienne  amie 
à  la  liberté  : 

Pleurez,  citoyens  de  Paphos, 
Jeux  et  ris,  et  tous  leurs  suppôts. 
La  Force  est  enfin  condamnée. 
Sur  le  fait  de  son  hyniénée 
On  vient  de  la  tympaniser. 
Elle  n'a  qu'à  se  disposer 
A  faire  une  amitié  nouvelle; 
Que  le  ciel  console  la  belle, 
Et  puisse-t-elle  incessamment 
Se  pourvoir  d'époux  ou  d'amant! 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  se  met  sur  les  rangs,  encore 
qu'il  approche  de  la  soixantaine?  Mlle  de  la  Force 
suivit  le  conseil  du  bonhomme.  Elle  prit  pour  devise 
((  un  navire  agité  des  flots,  sans  pilote,  sans  mâts  et 
sans  voile,  avec  ce  mot  :  Quo  me  fata  vocant?  »  Les 
destins  l'entraînèrent  du  côté  du  Temple,  où  les  Ven- 
dôme, en  compagnie  des  La  Fare  et  des  Chaulieu, 
tenaient,  comme  Ion  sait,  académie  de  débauche,  et, 
estimant  avec  l'autre  que,  sans  argent,  l'honneur  est 
une  maladie,  elle  s'y  échoua.  Il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  se  faire  femme  de  lettres,  et,  en  effet,  c'est  alors 
qu'elle  écrivit  ses  romans.  Mais  en  même  temps 
qu'elle  les  écrivait,  comme  elle  en  vivait  d'autres,  et 
de  plus  scandaleux,  le  roi,  dans  sa  bonté  paternelle, 
crut  devoir  lui  faire  proposer  ou  de  sortir  de  France 
ou  de  s'enfermer,  pour  mille  écus  de  pension,  dans 
un  couvent  de  son  choix.  Mlle  de  la  Force  prit  le 
second  parti,  qu'elle  dut  tenir  onze  ou  douze  ans,  de 
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1702  ài713.  On  lui  permit  alors  de  reparaître  à  Paris, 
Où  elle  mourut  obscurément  en  1724. 

La  vie  d"Henriette-Julie  de  Castelnau,  comtesse  de 
Murât,  petite-fille,  elle  aussi,  de  je  ne  sais  quel  maré- 
chal de  France,  n'est  pas  moins  intéressante  —  je 
veux  dire  moins  déréglée,  —  ni  par  conséquent  moins 
instructive  pour  nous.  C'est  encore  une  femme  auteur, 
et  elle  s'est  elle-même  racontée  dans  ses  Mémoires.  En 
voici  le  début  :  «  Ce  n'est  point,  dit-elle,  pour  me  jus- 
tifier que  j'entreprends  d'écrire  mon  histoire;  il  y  a 
longtemps  que  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  regarder  les 
bruits  injurieux  qu'on  a  répandus  de  moi  dans  le 
monde  comme  une  punition  de  ma  vanité,  et  à  cet 
égard,  je  me  soumets  à  la  conduite  de  la  Providence, 
trop  heureuse  de  me  sentir  innocente  de  tout  ce  que 
la  calomnie  m'a  imputé,  mais  malheureuse  en  même 
temps  d'avoir  perdu  le  mérite  de  mon  innocence,  par 
les  scandales  auxquels  je  n"ai  que  trop  donné  occa- 
sion ».  Elle  nous  apprend  alors  qu'étai^t  âgée  d'en- 
viron douze  ans,  et  déjà  curieuse  de  jouir  «  de  la 
gloire  de  soumettre  un  homme  à  ses  lois  »,  elle  noua, 
du  fond  de  son  couvent  de  province,  une  intrigue 
avec  un  gentilhomme  qu'elle  désigne  sous  le  nom  de 
marquis  de  Blossac.  Mais  les  religieuses,  qui  veil- 
laient, et  sa  noble  famille,  avertie,  les  ayant  séparés, 
elle  résolut  de  se  soustraire  à  un  joug  odieux,  et  elle 
se  fit  enlever...  par  un  autre,  qui  l'épousa.  Ce  n'était 
point  encore  le  comte  de  Murât.  Comme  d'ailleurs  ce 
premier  mari  «  préférait  le  vin  et  la  bonne  chère  à 
tous  les  autres  plaisirs  »  et  qu'il  avait  le  vin  brutal, 
les  «  mauvais  traitements  obligèrent  la  jeune  femme  » 
à  quitter  le  château  conjugal;    et,   voyez   la  médi- 
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sance!  «  ungenlillioinme,  dont  elle  était  aimée,  ayant 
profité  de  la  circonstance  four  Venlever  »,  ne  savisa- 
t-on  pas  de  croire  dans  le  monde  «  qu'elle  avait  quitté 
son  mari  pour  suivre  un  amant  »?  Mais  on  se  trom- 
pait bien;  car  aussitôt  qu'elle  eut  établi  son  séjour 
à  Paris,  elle  en  prit  cinq  ou  six,  et,  pour  se  créer  des 
ressources,  elle  commença  de  donner  à  jouer.  Cette 
fois  ce  fut  la  police  qui  dut  intervenir  et,  la  dame 
étant  de  bonne  maison,  ce  fut  d'Argenson  lui-même 
qui  crut  devoir,  de  sa  propre  main,  faire  son  rapport 
au  chancelier.  Je  n'en  donne  qu'un  court  extrait  : 

«  Les  crimes  qu'on  impute  à  Mme  de  Murât,  écrit- 
il  sous  la  date  du  24  février  1700,  ne  sont  pas  d'une 
qualité  à  pouvoir  être  aisément  prouvés  par  la  voie 
des  informations,  puisqu'il  s'agit  d'impiétés  domes- 
tiques, et  d'un  attachement  monstrueux  pour  des 
personnes  de  son  sexe.  Cependant,  je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu'elle  répondrait  aux  faits  suivants  : 

«  Un  portrait  percé  de  plusieurs  coups  de  couteau 
par  la  jalousie  d'une  femme  qu'elle  a  quittée  pour 
s'attacher  à  Mme  de  Nantiat,  autre  femme  du  dernier 
dérèglement. . . .  Cette  femme,  logée  chez  elle,  est  l'objet 
de  ses  adorations  continuelles  en  présence  même  de 
ses  valets;... 

«  Les  jurements  exécrables  proférés  au  jeu,  et  les 
discours  infâmes  tenus  à  table;... 

«  Des  chansons  dissolues  chantées  à  toutes  les 
heures  du  jour  et  de  la  nuit;... 

«  Sa  conversation  audacieuse  avec  M.  le  curé  de 
Saint-Cosme,  aussi  éloignée  de  la  pudeur  que  de  la 
religion;... 
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«  J'ajouterai  que  Mme  de  Murât  et  ses  complices 
sont  lellement  redoutées  daus  leur  quartier  que  per- 
sonne n'ose  s'exposer  à  leur  vengeance....  » 

Et  le  mari,  demandera-t-on,  que  faisait-il  pendant 
ce  temps-là?  Je  parle  maintenant  du  comte  de  Murât. 
Ce  colonel  d'infanterie  se  taisait,  «  pour  ne  pas 
s'exposer  aux  fureurs  d'une  femme  qui  l'avait  pensé 
tuer  deux  ou  trois  fois  déjà  ».  Protégée  qu'elle  était 
en  effet  par  de  très  hauts  personnages,  Mme  de  Murât 
se  moquait  de  lui,  comme  aussi  bien  de  d'Argenson 
et  du  chancelier  Pontchartrain.  On  réussit  pourtant, 
vers  la  lin  de  1702,  à  débarrasser  Paris  de  sa  pré- 
sence, et  on  l'interna  au  château  de  Loches.  Elle  y 
demeura  jusqu'en  1715,  et  pour  amuser  les  longs 
loisirs  de  sa  captivité,  c'est  alors,  elle  aussi,  comme 
Mlle  de  la  Force,  qu'elle  écrivit  ses  romans  :  les 
Mémoires  de  ma  vie;  les  Effets  de  la  jalousie;  les  Lutins 
du  château  de  Kernosi;  le  Voyage  de  campagne;  le 
Comte  de  Dunois;  et,  pour  obéir  à  l'usage,  une  dou- 
zaine de  Contes  de  fées. 

Je  me  doute  bien  que,  dans  ces  aventures  —  aux- 
quelles, je  le  répète,  si  l'on  en  voulait  joindre  de 
semblables  par  douzaines,  il  suffirait  de  feuilleter, 
d'une  main  négligente,  les  Rapports  de  d'Argenson, 
ou  les  Lettres  de  Madame,  —  quelques  lecteurs  ne 
trouveront  rien  qui  passe  l'ordinaire;  et  je  leur 
accorde  sans  difficulté  que,  comme  on  l'a  si  bien  dit, 
«la  malice  ou  la  bonté  du  monde  en  général  demeure 
la  même  ».  Pas  de  naissance,  à  ce  qu'il  semble,  ou 
d'éducation  qui  tienne;  et  il  faut  qu'en  s'écoulant, 
chaque  année  laisse  derrière  elle  son  total  d'adultères 
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OU  d'assassinats.  Mais  ce  qui  est  notable,  c'est  que 
les  débordements  de  Mme  de  Murât  ou  de  Mlle  de  la 
Force  ne  paraissent  pas  du  tout  les  avoir  «  disqua- 
lifiées ».  Sans  parler  de  leurs  «  protecteurs  »,  elles  ont 
conservé  jusqu'au  bout  des  amitiés  illustres.  Vers 
le  même  temps  que  d'Argcnson  rédigeait  le  rapport 
dont  on  vient  de  lire  quelques  fragments,  Mme  de 
Murât  n'en  faisait  pas  moins  l'un  des  ornements  du 
salon  de  la  marquise  de  Lambert,  et  Mlle  de  la  Force, 
tout  autant  qu'avec  les  Vendôme,  était  familière 
avec  les  princesses  de  Conti.  Remarquez  aussi  le 
ragoût  d'impiété  dont  ces  dames  prennent  plaisir  à 
relever  leur  libertinage.  Elles  se  piquent  d'être  libres 
penseuses.  Les  Deshoulières,  mère  et  fille,  les  Du- 
noyer  —  Mme  Dunoyer,  la  mère  de  cette  Pimpette 
qui  fut  le  premier  amour  de  Voltaire,  —  Mme  d'Aul- 
noy,  l'auteur  de  la  Belle  e  la  Bête^  Mlle  Lbéritier, 
Mme  Durand,  sont  de  la  môme  école,  et  préparent  en 
plein  règne  de  Louis  XIV  la  prochaine  et  singulière 
fortune  des  Tencin  et  des  Du  Deffand,  des  d'Épinay 
et  des  Lespinasse. 

Et  faites  surtout  attention  aux  dates.  C'est  entre 
1690  et  nOO,  ou  à  peu  près,  que  cette  révolution 
s'opère  dans  les  mœurs,  et,  chose  assez  rare,  les  con- 
temporains eux-mêmes  s'en  aperçoivent  :  «  Il  y  a  bien 
des  choses  changées  depuis  huit  ou  dix  ans,  écrit 
l'abbé  Dubos  à  Bayle,  dans  une  lettre  datée  du  19  no- 
vembre 1696,  et  ce  n'a  pas  été  toujours  en  bien  ».  Il 
ajoute  de  curieux  détails  :  «  Il  semble,  dit-il,  que  les 
femmes  aient  oublié  qu'elles  sont  d'un  autre  sexe 
que  les  hommes....  L'usage  des  suivantes  est  banni 
et  aux  filles  de  chambre  ont  succédé  des  valets  de 
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cliambre....  Au  lieu  des  enfants  qu'elles  avaient  autre- 
lois  pour  laquais,  elles  choisissent  les  plus  grands  gar- 
çons et  les  mieux  faits..,.  La  quantité  d'eau-de-vie  qui 
se  consomme  dans  le  royaume  est  quadruple  de  celle 
qui  se  consommait  il  y  a  dix  ans....  L'esprit  du  jeu  a  été 
porté  à  un  point  de  ratTinement  que  l'on  ne  saurait 
passer....  »  Décidément,  auteurs  comiques  ou  roman- 
ciers —  dont  on  croirait  que  le  métier  même  est  de 
forcer  la  vérité  de  leurs  peintures,  —  nous  pouvons 
maintenant  les  en  croire.  Ni  Regnard,  ni  Dancourt,  ni 
Le  Sage,  ni  Courtils  de  Sandras,  ils  n'ont  rien  exagéré. 
La  Branche  a  existé  ;  Mme  Patin  aussi;  et  Dancourt 
n'a  pas  plus  inventé  ses  «  bourgeoises  »  que  Le  Sage 
ses  «  financiers  ». 

Mais  veut-on  voir  la  liaison  de  ce  changement  des 
mœurs  avec  l'idée  confuse  du  progrès?  Il  nous  suffira 
d'interroger  encore  l'abbé  Dubos  :  «  Il  y  a,  d'ailleurs, 
parmi  la  nation  des  domestiques,  beaucoup  plus  de 
savoir-vivre  et  d'éducation  qu'autrefois....  Un  petit 
bourgeois  ne  recevra  pas  un  laquais,  même  une  cui- 
sinière, qu'ils  ne  sachent  lire  et  écrire....  La  musique 
est  devenue  la  maladie  de  la  nation....  Un  nouvel  art 
est  né,  qu'on  ignorait  presque  avant  la  guerre,  celui 
de  faire  valoir  son  argent  sur  la  place  par  billets  paya- 
bles au  porteur....  »  Ce  dernier  trait  nous  explique 
la  facilité  que  Law  trouvera  quelques  années  plus 
tard  pour  l'application  de  ses  plans  :  il  y  avait  vingt- 
cinq  ans  que  «  la  place  »  y  était  préparée. 

Quelles  sont  cependant  les  causes  de  ce  change- 
ment? A  qui  faut-il  qu'on  les  impute?  Aux  jésuites, 
pour  avoir  énervé  la  religion,  en  essayant  de  l'accom- 
moder au   monde,   comme   les  jansénistes    les   en 
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accusaient?  ou  aux  jansénistes,  comme  les  jésuites 
le  leur  reprochaient,  pour  avoir  rendu  Dieu  «  sou- 
verainement haïssable  »?  Aux  philosophes,  comme 
Bayle?  ou  aux  femmes  du  genre  de  celles  que  nous 
venons  de  citer?  Évidemment,  c'est  ce  que  l'on  ne 
saurait  dire  avec  assez  de  certitude  ou  seulement  de 
probabilité.  Le  caractère  d'une  société  tient  toujours 
quelque  chose  de  tous  ceux  qui  la  constituent,  et 
personne  de  nous  n'est  tout  à  fait  irresponsable  des 
vices  de  ses  contemporains.  S'il  y  a  toutefois  une 
responsabilité  plus  générale  que  toutes  les  autres, 
plus  étendue  et  plus  lourde,  c'est  sans  doute  celle 
des  maîtres  des  affaires,  la  responsabilité  de  l'Église, 
par  exemple,  ou  celle  de  l'État.  En  me  plaçant  à  ce 
point  de  vue,  je  vais  tâcher  de  préciser  ce  que,  de 
1685  à  1710,  trois  événements  considérables  ont  fait 
pour  le  progrès  de  l'incrédulité  ou  de  l'immoralité  : 
ce  sont  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  l'aftaire  du 
quiétisme,  et  la  persécution  dirigée  contre  les  jansé- 
nistes. 


III 


Quelque  liberté  de  composition  que  permette, 
qu'exige  même  la  nature  de  ces  Études^  je  n"ai  pas 
sans  doute  à  parler  ici  de  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  en  général,  de  ses  causes,  de  ses  consé- 
quences politiques  ou  économiques,  non  plus  qu'à 
examiner  si  quelques  historiens  n'en  auraient  pas 
peut-être  exagéré  la  gravité,  tandis  que  d'autres,  au 
contraire,  s'efforçaient,  eux,  de  les  atténuer.  Aussi 
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bien,  il  faut  ravoucr,  les  ruines  économiques  se  ré- 
parent; et  certainement  il  est  fâcheux  que  nos  pro- 
testants aient  dû  transporter  nos  industries  d'art  en 
Angleterre  ou  en  Prusse,  mais  deux  cents  ans  ont 
passé  depuis  lors,  et  la  France  a  refait  plusieurs  fois 
sa  fortune.  Il  est  fâcheux  également,  beaucoup  plus 
fâcheux  même,  que  la  révocation  de  Fédit  de  Nantes 
ait  eu  pour  premier  effet  politique  de  coaliser  l'Eu- 
rope entière  contre  nous,  et  ainsi  de  faire  aboutir  au 
douloureux  traité  d'Utrecht  un  règne  glorieusement 
inauguré  par  les  traités  de  Westphalie  et  des  Pyré- 
nées. J'ose  dire  toutefois  qu'en  politique,  c'est  l'évé- 
nement qui  juge  les  conceptions,  et  le  succès  seul  qui 
condamne  ou  qui  justifie  les  desseins.  Mais,  de  n'avoir 
pas  senti  ce  qu'il  y  avait  de  force  ou  de  vertu  morale 
dans  le  protestantisme;  d'avoir  sacrifié,  si  je  puis 
ainsi  dire,  au  rêve  d'une  unité  tout  extérieure,  pure- 
ment apparente  et  décorative,  la  plus  substantielle  des 
réalités;  de  n'avoir  pas  compris  que,  tout  ce  que  l'on 
entreprenait  contre  le  protestantisme,  on  l'accomplis- 
sait au  profit  du  «  déisme  »,  comme  disait  Bayle,  ou 
du  <(  libertinage  »  ;  voilà  qui  est  plus  grave,  —  et  voilà 
ce  que  l'on  ne  saurait  trop  reprocher  à  la  mémoire 
de  Louis  XIV!  De  Dunkerque  à  Bayonne,  et  de  Brest 
à  Besançon,  pour  la  satisfaction  métaphysique  de 
n'entendre  louer  Dieu  qu'en  latin,  il  a  vraiment  dé- 
truit le  nerf  de  la  moralité  française;  et,  en  chassant 
les  protestants,  appelé  l'épicurisme  même  au  secours 
de  sa  monarchie. 

Intolérants  et  orgueilleux,  difficiles  à  manier,  cha- 
grins et  moroses,  méprisants  et  austères,  afîeclant  la 
religion  jusque  dans  leur  costume,  les  protestants 
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possédaient,  en  revanche,  les  vertus  dont  ces  défauts 
étaient  comme  l'enveloppe,  et,  grâce  à  elles,  on  peut 
dire  que,  depuis  plus  d'un  siècle,  ils  représentaient 
la  substance  morale  de  la  France.  Ils  le  devaient  à 
leurs  origines.  Car,  au  lieu  de  se  convertir  jadis  en 
masse  au  protestantisme,  si  la  France  du  xvi"  siècle 
était  demeurée  catholique  —  la  France  des  Valois 
et  des  Médicis,  la  France  de  Rabelais  et  de  Ron- 
sard, —  il  y  en  avait  eu  d'autres  raisons,  je  le  sais, 
mais  aucune  de  plus  forte  ni  de  plus  décisive  que 
Thorreur  du  génie  français,  facile,  aimable,  et  insou- 
ciant, pour  la  sévérité  morale  du  dogme  calviniste. 
On  avait  eu  peur,  et  on  avait  reculé  I  II  en  était  résulté 
que,  tandis  qu'ailleurs,  en  Allemagne  ou  en  Angle- 
terre, la  réforme  avait  surtout  agité  des  passions 
politiques  ou  théologiques,  sa  propagande,  en  France, 
avait  pris  surtout  un  caractère  moral,  et  la  mino- 
rité protestante  s'était  ainsi  formée,  groupée,  serrée 
autour  de  l'idée  de  la  rénovation  des  mœurs.  La  per- 
sécution avait  fait  le  reste.  En  1085,  dans  la  France 
de  Louis  XIV,  les  protestants,  écartés  des  tentations 
par  les  mêmes  mesures  qui  les  éloignaient  des  em- 
plois, se  dressaient  comme  un  enseignement  vivant, 
par  l'ardeur  de  leur  foi,  par  leur  constante  préoccu- 
pation «  du  salut  »,  par  leur  éloignement  des  plaisirs 
faciles,  par  la  dignité'  de  leurs  mœurs,  par  la  raideur 
même  enfin  et  la  fierté  de  leur  attitude. 

Une  conviction  les  soutenait  —  dont  on  a  vu  que 
Bayle  lui-même  n'avait  pas  pu  ou  voulu  s'affranchir, 
—  la  conviction  de  la  perversité  native  ou  de  la 
«  malice  originelle  »  de  l'homme.  Je  sortirais  de  mon 
sujet,  et  je  mettrais  étourdiment  le  pied  sur  un  1er- 
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rain  que  je  connais  mal,  si  j'essayais,  à  ce  propos, 
de  dire  en  quoi  la  notion  ou  la  définition  du  péché 
originel  dilTère,  parmi  les  protestants,  de  celle  qu'en 
donnent  les  théologiens  et  la  tradition  catholique.  Je 
le  voudrais,  mais  je  n'ose;  et  je  renvoie  le  lecteur  aux 
très  beaux  Traifrs  du  savant  Palmieri,  par  exemple, 
ou  du  cardinal  Mazzella  ^  Ce  qui  toutefois  ne  paraît 
pas  douteux,  c'est  qu'en  faisant  essentiellement  con- 
sister la  faute  originelle  dans  «  la  concupiscence  », 
et  ses  suites  dans  une  propension  «  toujours  actuelle  » 
à  mal  faire,  luthériens  et  calvinistes,  ils  peuvent  bien 
avoir  mal  interprété  les  textes,  et  d'ailleurs  aggravé 
sans  droit  la  condition  assez  misérable  de  l'homme, 
mais  ils  ont  singulièrement  fortifié  le  ressort  de  la 
vie  intérieure.  Nos  optimistes  eux-mêmes,  et  nos  épi- 
curiens ne  sauraient  le  nier.  Être  toujours  en  garde 
contre  soi,  savoir  que  nos  pires  ennemis,  les  seuls 
que  nous  devions  vraiment  craindre,  sont  au  dedans 
de  nous,  et  traiter  en  tout  temps  la  nature  comme 
«  un  état  de  maladie  »,  si  la  doctrine  est  dure,  elle 
est  haute,  et,  pour  peu  qu'on  réussisse  à  la  dépouiller 
de  ce  qu'elle  contracterait  aisément  d'égoïste,  on  n'en 
conçoit  point  ou  on  n'en  conçoit  guère  de  plus  féconde 
en  vertus.  Les  protestants  de  France  l'ont  autrefois 
prouvé.  Tout  autour  d'eux,  tandis  que  l'idée  de  la 
bonté  de  la  nature  s'infiltrait,  s'insinuait,  cheminait, 
se  faisait  jour  jusque  dans  la  prédication  de  Massil- 
lon  ou  dans  le   Télcmaque  de  l'archevêque  de  Cam- 


1.  D.  Palmieri,  Tractnlus  de  Deo  créante  et  élevante,  cap.  III, 
De  lap.fu  originali  naturir.  Iiiimnnae,  art.  I  et  II.  Romae,  187S. 
C.  .Mazella,  l>e  Deo  créant'',  Disput.  V,  De  humanae  naturas 
lapsu,  Woodslock  Marylandia;,  1876. 
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brai,  nos  protestants,  eux,  continuaient  de  croire  que 
nos  premiers  devoirs  sont  contre  nous-mêmes,  et  ils 
parlaient  toujours,  ils  agissaient,  ils  vivaient  en  con- 
séquence. 

Que  si  d'ailleurs  ils  eussent  couru  par  hasard  le 
risque  d'oublier  ce  qu'ils  devaient  à  leur  dogme  et  à 
leur  origine,  c'est  le  moment  de  dire  que  leurs  persécu- 
teurs se  fussent  chargés  de  les  y  rappeler.  On  ne  sait 
pas  assez  qu'en  révoquant  l'édit  de  Nantes,  Louis  XIV, 
mal  informé,  n'avait  cru  rien  faire  de  plus  que  d'homo- 
loguer, si  je  puis  ainsi  dire,  un  résultat  acquis.  Bottés 
ou  non,  ses  convertisseurs  lui  avaient  persuadé  que, 
dans  une  France  «  toute  catholique  »,  à  peine  quel- 
ques fanatiques  professaient-ils  encore  le  protestan- 
tisme; et,  en  vérité,  depuis  plus  de  vingt  ans  que  Ton 
enlevait  tous  les  jours  aux  protestants  quelqu'un  des 
droits  de  tous  les  Français,  on  comprend  qu'il  l'ait 
cru.  Mais  ce  genre  de  persécutions  n'avait  eu  pour 
effet,  comme  toujours,  que  d'exalter,  en  l'épuraut,  la 
foi  passionnée  des  victimes.  Quelques-unes  avaient  pu 
succomber  —  toutes  celles  précisément  qui  n'étaient 
pas  capables  de  résister  aux  séductions  vulgaires, 
à  l'appât  des  pensions  ou  des  charges,  —  mais 
les  autres,  dans  cette  longue  lutte,  avaient  con- 
tracté je  ne  sais  quelles  vertus  plus  hautaines,  plus 
farouches,  plus  sombres.  Et  quand  enfin  ils  avaient 
vu  le  prince  qui  les  persécutait  au  nom  de  «  la  vraie 
religion  »,  passer  de  La  Vallière  à  Montespan,  de  Mon- 
tespan  à  Fontanges,  puis  les  aimer  toutes  les  trois 
ensemble;  quand  ils  avaient  vu  s'associer  à  l'intolé- 
rance comme  aux  plaisirs  du  maître  «  tout  ce  qu'il  y 
avait  d"î  courtisans  infidèles  et  flatteurs  »;  quand  ils 
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avaient  vu  jusqu'aux  «  liôroïnes  de  Bussi  »  —  celles 
de  VHistoire  amoureuse  des  Gaules  —  s'enflammer 
contre  eux  d'un  beau  zèle,  alors,  c'est  vraiment  alors 
qu'ils  avaient  pu  croire  qu'on  attaquait  en  eux  la 
muette  protestation  de  leurs  mœurs  contre  les  désor- 
dres de  cour;  qu'ils  étaient  les  «  saints  du  Sei- 
gneur »;  et  que  leur  cause  était  la  cause  même  de  la 
vérité,  de  la  justice,  et  de  la  vertu. 

Moins  graves  assurément  que  les  conséquences  de 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  celles  de  l'affaire 
du  quiétisme  ne  sauraient  être  pourtant  omises  dans 
ce  tableau.  Catholiques  et  protestants,  Arnauld  contre 
Claude,  et  Jurieu  contre  Bossuet;  jansénistes  et 
jésuites,  Pascal  contre  Escobar,  et  Nicole  contre  Saint- 
Sorlin;  gallicans  et  ultramontains,  ils  avaient  fati- 
gué l'opinion  de  leurs  disputes,  quand  les  rêveries 
d'un  barnabite  et  d'une  illuminée  vinrent  mettre  aux 
prises  les  deux  hommes  qui  étaient  la  parure  et  la 
gloire  de  l'Église  de  France,  Bossuet  et  Fénclon, 
l'ancien  précepteur  du  dauphin  et  celui  du  duc  de 
Bourgogne,  le  dernier  des  Pères  de  l'Église^  et  le  prélat 
cher  entre  tous  alors  à  Mme  de  Maintenon.  On  sait, 
dans  cette  lutte  mémorable,  ce  qu'ils  déployèrent  tous 
les  deux  d'acharnement  et  de  violence.  L'un,  Féne- 
lon,  y  fit  preuve  de  peu  de  franchise,  et  l'autre, 
Bossuet,  de  peu  de  charité.  Mais  tous  les  deux  sur- 
tout ils  se  donnèrent  en  spectacle  au  public,  et  — 
comme  deux  érudits  d'Allemagne,  ou  comme  deux 
beaux  esprits  de  ruelles  —  on  vit  deux  évèques  lutter 
entre  eux,  pour  ainsi  dire,  d'insinuations  malignes 
et  d'imputations  outrageantes.  De  quel  côté  le  bon 
droit  était-il?  Il  faut  bien  que  ce  fût  du  côté  de  Bos- 
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suet,  puisque  la  cour  de  Rome,  qui  ne  lui  pardonnait 
pas  la  Déclaration  du  clergé  de  France^  finit  pourtant 
par  lui  donner  raison.  Bossuet  avait  la  tradition  pour 
lui.  Mais  ce  qui  est  étonnant,  c'est  que  ni  lui  ni  son 
adversaire  n'aient  prévu  l'effet  de  cette  querelle  de 
prélats.  Quoi  !  deux  évêques  !  et  quels  évêques  I  C'était 
toute  la  modération  dont  ils  étaient  capables!  tout 
le  pouvoir  qu'ils  avaient  sur  eux-mêmes!  Tant  de 
génie  et  tant  de  petitesse!  tant  de  talent  et  tant 
d'acrimonie!  Pour  important  ou  capital  même  que 
fût  l'objet  de  la  querelle,  on  ne  s'expliquait  ni  cette 
publicité  retentissante  donnée  à  une  affaire  où  l'ortho- 
doxie d'un  archevêque  était  intéressée,  ni  ces  empor- 
tements, ni  ces  railleries.  On  en  cherchait  le  secret; 
et  on  le  trouvait  dans  des  raisons  qui  n'étaient  pour 
ajouter  ni  à  la  dignité  des  adversaires,  ni  au  respect 
de  la  religion. 

Beaucoup  de  bruit  pour  peu  de  chose,  disaient 
volontiers  les  sceptiques.  Et  l'abbé  Dubos  écrivait  à 
Bayle,  dans  une  lettre  datée  du  i"^  mars  1697  :  «  Si 
cette  secte  —  celle  des  quiétistes  —  fait  autant  de 
progrès  en  France  que  le  veulent  ceux  qui  écrivent 
contre,  ce  sont  des  progrès  bien  invisibles,  car, 
quoique  j'aie  des  yeux,  je  ne  m'en  suis  pas  encore 
aperçu.  Mais  je  pense  qu'ils  imitent  les  médecins  qui, 
pour  s'attirer  plus  de  considération,  commencent  par 
trouver  la  maladie  douteuse  et  périlleuse  devant  les 
parents.  »  Mieux  informée  peut-être,  la  Palatine  allait 
plus  loin,  et  elle  écrivait,  la  20  juillet  1698,  à  la 
duchesse  de  Hanovre  :  «  Tout  cela  n'est  qu'un  jeu 
pour  gouverner  le  roi  et  toute  la  cour....  On  a  trouvé 
chez  eux  —   Fénelon   et  Mme  de  Maintenon  —  des 
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listes  entières  de  charges  à  donner....  Je  vous  assure 
que  cette  querelle  d'évêques  n'a  pas  le  moins  du  monde 
la  foi  pour  but;  tout  cela  est  ambition  pure;  et  l'on  ne 
pense  presque  plus  à  la  religion,  elle  n'est  que  le 
prête-nom.  »  Des  vers  enfin  couraient  dans  le  public: 

Dans  ces  coin  bals  où  nos  iirclals  de  France 

Seniljlenl  chercher  la  vérilé, 

L'un  dit  qu'on  délruit  l'espérance, 

L'antre  que  c'est  la  charité: 
C'est  la  foi  qu'on  détruit,  et  personne  n'y  pense. 

L'épigranime  n'avait  que  trop  raison  1  et  déjà, 
comme  cinquante  à  soixante  ans  plus  tard,  on  eût 
pu  s'écrier  avec  le  philosophe  :  «  0  cruels  ennemis 
de  Jésus-Christ,  ne  vous  lasserez-vous  point  de  trou- 
bler la  paix  de  son'Église?  N'aurez-vous  aucune  pitié 
de  l'état  où  vous  la  réduisez?  C'est  vous  qui  encou- 
ragez les  peuples  à  lever  un  œil  curieux  sur  les  objets 
devant  lesquels  ils  se  prosternaient  avec  humilité; 
à  raisonner  quand  ils  devraient  croire;  à  discuter, 
quand  ils  devraient  adorer....  » 

Ajoutons,  dans  toute  cette  affaire,  la  nature  même 
de  la  question.  Car  j'en  crois  Bossuet  quand  il  dit 
qu'il  u  y  allait  de  toute  la  religion  »,  et  n'ai-je  pas 
quelque  part  essayé  d'expliquer  ce  qu'il  entendait 
là'?  Mais  la  matière  était  aussi  subtile  qu'abstruse, 
et  de  discuter  à  l'infini  de  quelle  sorte  d'amour  il 
convient  d'aimer  Dieu,  ou  de  quelle  manière  il  faut 
faire  oraison,  on  commençait  dès  lors  à  trouver  cela 
bien  scolastique,  ou,  comme  nous  dirions  aujourd'hui, 
quelque  peu  byzantin.  On  se  méprenait  grossièrement, 

1.  Yoiv  Études  critiques,  2°  série. 
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je  le  pense;  et  un  jour,  j'essaierai  de  monirer  à 
quel  appa-uvrissenient  du  sens  psychologique  répon- 
dait ce  superbe  dédain  des  obscurités  de  la  mystique. 
L'esprit  de  Bacon  et  de  Lockç  commençait  à  souffler 
dans  le  monde.  Mais,  encore  une  fois,  je  ne  juge  pas; 
j'expose,  je  raconte,  je  constate.  EL  ce  que  je  con- 
slalc,  c'est  que,  n'étant  pas  facile  de  suivre,  à  travers 
les  détours  d'une  question  très  compliquée,  les  mar- 
ches et  les  contremarches  de  l'un  et  l'autre  adver- 
saire, on  aima  inieu.x.  croire  que,  si  l'on  ne  le  pouvait 
pas,  c'était  leur  faute,  ou  au  moins  celle  de  la  question. 
On  s'amusa  de  l'importance  qu'ils  donnaient  à  des 
minuties,  à  des  vétilles,  à  des  riens.  De  plus  sérieux 
demandèrent,  entre  tant  de  manières  d'aimer  Dieu, 
laquelle  était  vraiment  la  bonne,  s'il  y  en  avait  une 
meilleure,  une  plus  sûre  que  les  autres,  à  quels  signes 
on  la  reconnaissait....  Ai-je  besoin  d'insister  davan- 
tage? et,  au  terme  de  ces  perplexités  ou  de  ces  plai- 
santeries, qui  ne  voit  reparaître  la  redoutable  inter- 
rogation de  Bayle  :  si  Dieu  n'était  pas  un  être  trop 
essentiellement  raisonnable  et  bon  pour  être  l'auteur 
d'une  chose  aussi  «  pernicieuse  »,  et  aussi  chargée 
de  subtilités  que  les  religions  positives? 

Mais  il  était  sans  doute  écrit  que  l'on  ne  négligerait 
aucun  moyen  de  favoriser  le  «  libertinage  »;  et, 
comme  au  milieu  de  ces  disputes  et  de  ces  ruines,  le 
jansénisme  restait  toujours  debout,  on  décida,  si  l'on 
le  pouvait,  den  abolir  jusqu'à  la  mémoire.  La  com- 
pagnie de  Jésus  saignait  pour  ainsi  dire  encore  des 
blessures  des  Provinciales.  De  même  qu'autrefois 
Louis  XIV  avait  cru  compenser  la  Déclaration  des 
libertés   de   l'Église  gallicane  par   la   révocation   de 
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lï'dil  de  Nantes,  Fénelon  cherchait  un  moyen  de 
rélabhr  en  cour  de  Rome  la  pureté  de  son  orthodoxie. 
Le  vieux  roi,  «  élevé  dans  l'opinion  que  ce  que  l'on 
appelait  jansénistes  —  c'est  Saint-Simon  qui  parle  — 
était  un  parti  républicain  dans  l'Église  et  dans  l'État  », 
n'avait  pas  d'ailleurs  cessé,  depuis  les  débuts  de  son 
règne  entier,  de  persécuter  le  jansénisme.  On  obtint 
de  Rome  une  première  bulle,  la  bulle  Vineam  Domini, 
en  1705;  un  arrêt  du  conseil,  du  22  janvier  1710, 
ordonna  de  démolir  le  monastère  de  Port-Royal;  au 
printemps  de  1711,  on  défonça  le  cimetière;  et  le 
8  septembre  1713  enfin  la  bulle  Umgemtus  vint  con- 
sommer l'iniquité. 

On  en  a  moins  discouru,  mais  les  conséquences  en 
furent  presque  plus  graves  que  celles  même  de  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Car,  d'abord,  au  point 
de  vue  moral,  elles  s'y  ajoutaient,  le  jansénisme  aussi 
lui,  représentant,  comme  l'on  sait,  quelque  chose  de 
cette  sévérité  qui  avait  fait  la  grandeur  du  protestan- 
tisme français.  Il  n'y  avait  qu'un  lieu  du  monde  où 
l'on  se  formât  de  la  misère  de  l'homme  une  idée 
plus  sombre  encore  qu'à  Genève,  c'était  à  Port-Royal; 
et,  certes,  l'auteur  lui-même  de  V Institution  chrétienne 
n'avait  pas  plus  éloquemment  parlé  de  notre  corrup- 
tion et  de  notre  fragilité  que  l'auteur  des  Pensées. 
Protestants  et  jansénistes,  pour  des  raisons  de  situa- 
tion, ils  avaient  bien  pu  se  combattre,  et  les  Claude 
et  les  Jurieu  n'avaient  pas  rencontré  de  contradicteurs 
plus  acharnés  ni  de  plus  redoutables  adversaires  que 
les  Nicole  et  les  Arnauld;  mais,  sur  l'article  des 
mœurs,  comme  ils  professaient  les  mêmes  doctrines, 
ils  pratiquaient  la  môme  conduite,  ils  donnaient  donc 
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les  mêmes  exemples  et,  tous  ensemble,  les  mêmes 
ennemis,  jésuites,  courtisans,  libertins,  les  envelop- 
paient dans  les  mêmes  haines.  Il  convient  d'ajouter 
que  s'ils  étaient  moins  nombreux,  les  jansénistes 
étaient  plus  répandus  que  les  protestants.  Ils  remplis- 
saient la  ville,  et  la  cour  même  en  était  pleine.  Fénelon 
les  voyait  partout.  Et,  à  la  vérité,  le  29  octobre  1709, 
quand  d'Argcnson  et  ses  archers  de  police  firent 
évacuer  le  monastère  de  Port-Royal  des  Champs,  il 
ne  s'y  trouva  que  vingt-deux  religieuses  en  tout  — 
de  vieilles  filles,  dont  la  plus  jeune  avait  passé  cin- 
quante ans,  —  mais  presque  toute  la  magistrature, 
une  partie  du  clergé,  quelques-uns  même  des  fami- 
liers du  roi  se  sentirent  atteints  par  cette  exécution 
brutale.  C'est  ce  qui  en  explique  les  suites  philoso- 
phiques et  politiques. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  me  mêle  ici  d'analyser 
ou  de  commenter  la  bulle  UnigenUusl  Elle  est  trop 
longue!  et  quand  elle  serait  plus  courte,  je  ne  suis 
pas  assez  janséniste!  Mais,  si  l'on  veut  bien  prendre 
la  peine  seulement  de  la  lire,  et,  après  l'avoir  lue,  si 
l'on  songe  que  les  jansénistes,  en  dépit  de  toutes  les 
bulles  et  de  tous  les  anathèmes,  ont  toujours  énergi- 
quement  refusé  de  se  séparer  du  corps  de  lÉglise,  on 
s'apercevra  d'une  chose  que  les  contemporains,  plus 
intéressés  que  nous  dans  la  question,  ont  sans  doute 
encore  mieux  vue.  C'est  qu'à  la  date  précise  de  1713, 
les  définitions  de  la  bulle  venaient  comme  barier  les 
dernières  issues  par  où  le  sens  individuel  pouvait 
encore  échapper  à  la  domination  tyrannique  du 
dogme.  La  bulle  fermait  le  catholicisme.  Elle  niait  la 
discussion.  Elle  étouffait  le  peu  de  liberté  qui  conti- 
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nuàl  de  sul)sister  encore  sous  l'empire  de  la  tradition. 
M  Rien  ne  peut  donner  une  plus  mauvaise  opinion  de 
l'Église  à  ses  ennemis  —  avait  dit  le  père  Quesnel 
dans  ses  Réflexions  morales  —  que  d'y  voir  dominer 
sur  la  foi  des  fidèles,  et  entretenir  des  divisions,  pour 
des  objets  qui  ne  blessent  ni  la  foi  ni  les  mœurs.  » 
Qualifier  une  telle  proposition  des  noms  de  scanda- 
leuse et  d'impie,  de  séditieuse  et  de  blasphématoire, 
assurément  c'était  le  droit  de  l'Église.  Mais  qui  ne 
voit  que  c'était  également  s'arroger  le  domaine  entier 
de  la  pensée?  Que  restait-il  de  libre  si  l'Église  éten- 
dait son  pouvoir  dogmatique  jusque  sur  les  choses 
qui  «  ne  blessaient  ni  la  foi  ni  les  mœurs  »'?  Elle  avait 
aujourd'hui  sa  «  philosophie  »,  n'aurait-elle  pas  de- 
main sa  «  politique  »?  Matthieu  Marais  s'en  indignait 
dans  son  Journal^  comme  Barbier  dans  le  sien.  C'était 
trop  demander  à  nos  jansénistes  et  à  nos  gallicans, 
et  c'était  les  disposer  à  recevoir  l'impulsion  de.  nos 
philosophes.  Si  la  bulle  Umgenitus  a  soulevé  tant 
d'agitations  dans  la  France  du  xvin*^  siècle,  et,  dans 
l'interminable  dispute  des  appelants  et  des  non-appe- 
lants,  si  l'on  a  mis  tant  de  violence,  nous  en  tenons 
ici  la  raison:  Il  s'agissait  de  savoir  si,  pour  penser  un 
peu  librement,  il  faudrait  sortir  de  l'Église,  ou,  pour 
y  rester,  s'il  faudrait  accepter  d'elle  une  direction 
qui  s'emparerait  même  des  choses  indifférentes.  La 
réponse  n'était  pas  douteuse. 

Comment  maintenant  —  à  dater  de  la  bulle,  et 
des  prétentions  ouvertement  déclarées  de  la  cour  de 
Rome  —  la  question,  de  morale  ou  de  théologique, 
se  changea  promptement  en  politique,  c'est  ce  que 
plusieurs  historiens  ont  déjà  raconté  :  M.   Charles 
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Aubertin  dans  son  Esprit  public  au  XVI 11^  siècle, 
M.  Félix  Rocquain  dans  son  Esprit  révolutionnaire 
avant  la  Révolution,  et  récemment  M.  Albert  Le  Roy 
dans  son  livre  sur  la  France  et  Borne  de  1  700  à 
4  715.  La  lecture  en  est  étrangement  instructive. 
Miais  si  je  les  résumais,  j'anticiperais  sur  les  temps 
du  règne  de  Louis  XV.  Il  me  suffit  d'avoir  montré  que, 
de  168o  à  1715,  si  l'on  avait  laborieusement  chercbé 
les  moyens  d'opérer  le  divorce  de  la  religion  et  de 
l'esprit  du  siècle  qui  naissait,  on  en  aurait  malaisé- 
ment inventé  de  plus  efficaces.  «  Malgré  l'atteinte 
que  le  protestant  avait  donnée  aux  choses  saintes  et 
à  leurs  ministres,  s'il  restait  encore  de  la  vénération 
pour  les  uns  et  du  respect  pour  les  autres  »,  on  avait 
pris  comme  à  tâche  d'en  effacer  jusqu'aux  traces;  et 
déjà,  comme  Diderot  plus  tard,  on  pouvait  dire  avec 
vérité  que  «  si  le  pape,  les  évêques,  les  prêtres,  les 
religieux,  simples  fidèles,  toute  l'Église,  si  ses  mys- 
tères, ses  sacrements,  ses  temples,  ses  cérémonies, 
toute  la  religion  était  descendue  dans  le  mépris  », 
l'Église  et  l'État,  la  religion  et  le  prince  n'en  pouvaient 
accuser  qu'eux-mêmes.  S'étonnera-t-on  là-dessus  que 
le  mépris  de  la  religion  ait  entraîné  celui  de  la 
morale  même  à  sa  suite,  dans  un  temps  où  l'on  ne 
concevait  guère  la  morale  que  par  rapport  à  la  reli- 
gion? Comprend-on  maintenant  toute  la  nouveauté 
de  la  critique  de  Bayle,  quand  il  essayait  de  dégager 
et  de  fonder  les  principes  d'une  morale  purement 
laïque?  Et  voit-on  enfin  ce  que  pouvait,  ce  que  devait 
nécessairement  rencontrer  de  faveur  dans  l'opinion 
publique  une  idée  qui;  comme  celle  du  progrès,  était 
destinée  —  nous  le  montrerons  par  la  suite,  ou  plutôt 
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011  le  sait  déjà  —  comme  à  s'élargir  et  à  s'enfler  un 
jour  jusqu'aux  proportions  d'une  religion  de  l'huma- 
nité? 


IV 


Dans  cette  décadence  de  la  religion  et  de  la  morale, 
il  était  en  effet  difficile,  il  était  impossible  de  mécon- 
naître un  progrès  certain,  arithmétique  en  quelque 
sorte,  des  arts  utiles  à  la  vie  commune,  de  la  science, 
et  de  la  pensée.  Nous,  qui  en  avons  vu  de  bien  plus 
certains  encore,  et  de  plus  grands —  auxquels  même 
nous  sommes  devenus  presque  insensibles,  dont  nous 
jouissons  comme  de  respirer,  —  nous  ne  faisons 
aujourd'hui  qu'une  estime  assez  mince  des  maigres 
acquisitions  dont  s'enorgueillissait  la  naïveté  de  nos 
pères.  Mais  s'ils  en  ont  été  si  fiers,  c'est  qu'ils  en  ont 
joui  vivement,  et,  pour  nous  en  convaincre,  il  ne  faut 
que  relire  quelques  endroits  des  Lettres  persanes; 
le  passage  classique  de  Fontenelle,  en  son  Éloge  de 
d'Argenson,  sur  les  fonctions  d'un  lieutenant  de 
police  :  «  Entretenir  perpétuellement,  dans  une  ville 
telle  que  Paris,  une  consommation  immense  »,  etc.  ; 
ou  le  Mondain  de  Voltaire,  et  son  Siècle  de  Louis  XIV. 
Le  plaisir  ou  la  joie  de  vivre  en  leur  temps  y  circule, 
pour  ainsi  dire,  et  l'on  sent  qu'ils  se  savent  gré  à 
eux-mêmes  d'être  si  heureusement  nés. 

0  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  fer! 

La  propreté,  rabondance,^la  sécurité,  la  tranquil- 
lité des  rues  de  Paris  leur  sont  à  tous  comme  un 
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sujet  d'inépuisable  émerveillement,  toujours  le  même 
et  toujours  nouveau.  La  «  machine  à  fabriquer  les 
bas  »  ;  les  tapis  de  Perse  et  de  Turquie  «  surpassés  à 
la  Savonnerie  »;  seize  cents  filles  «  occupées  aux 
ouvrages  de  dentelle  »,  quoi  encore?  toutes  ces  indus- 
tries —  «  acier,  fer-blanc,  belle  faïence  »,  glaces 
«  façons  Venise  »  et  «  cuirs  maroquinés  »,  —  tous  ces 
progrès  du  luxe  les  emplissent  d'aise,  de  reconnais- 
sance, et  de  vanité.  Mais  quand  ils  parlent  des  «  cinq 
mille  fanaux  qui  forment  toutes  les  nuits  une  illu- 
mination dans  la  ville  »,  leur  ton  s'élève  jusqu'au 
lyrisme,  comme  encore  (|uand  ils  célèbrent  «  la  com- 
modité magnifique  de  ces  carrosses  ornés  de  glaces 
et  S'uspendus  par  des  ressorts!  »  Et  Voltaire  a  soin 
d'ajouter  :  «  Un  citoyen  de  Paris  se  promène  aujour- 
d'hui dans  sa  ville  avec  plus  de  luxe  que  les  premiers 
triomphateurs  romains  n'allaient  autrefois  au  Capi- 
tule ».  Combien  de  fois  maintenant,  en  combien  de 
manières,  par  combien  de  «  philosophes  »  —  et,  si 
je  l'ose  dire,  de  nigauds  aussi,  —  n'entendrons-nous 
pas,  à  travers  tout  le  xviii''  siècle,  répéter,  ou  refaire, 
ou  diversifier  cette  comparaison! 

Autre  progrès,  autre  transformation,  plus  inté- 
rieure, et  de  plus  de  portée  :  les  classes  se  mélangent, 
les  conditions  s'égalisent,  et  les  «  lumières  »  se 
répandent.  Même  quelques  rayons  ou,  si  l'on  veut, 
quelques  éclaboussures  s'en  vont  atteindre  jusqu'aux 
dernières  couches  d'une  société  pourtant  toujours  si 
fortement  hiérarchisée,  et  en  bas,  tout  en  bas,  de 
nouvelles  curiosités  s'éveillent.  Une  femme  d'esprit 
raconte  en  ses  Mémoires  qu'étant  jeune  fille  encore, 
ùgée  de  seize  ou  dix-sept  ans,  il  lui  fallut,  certain  soir 
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de  1710  ou  de  1711,  coucher  dans  une  «  vraie  taverne  » 
de  la  vallée  d'Auge,  à  Saint-Pierre-sur-Dive.  «  Le  lit 
qu'on  me  donna,  dit-elle,  était  adossé  à  une  mince 
cloison  qui  séparait  ma  chambre  d'une  autre  où  j'avais 
vu  entrer  quelques  soldats  et  des  charretiers.  La 
nécessité  d'entendre  leurs  propos  n'était  pas  ce  qui 
m'effrayait  le  moins.  Je  fus  bien  rassurée  et  surprise 
quand  j'entendis  qu^ils  disputaient  de  la  rondeur  de 
la  terre  et  des  antipodes.  »  Une  autre  historiette  est 
classique  dans  le  même  genre  :  c'est  celle  de  Boileau 
surprenant  son  petit  laquais  à  lire  le  Diable  boiteux., 
qui  venait  de  paraître,  en  1707;  et,  à  ce  propos,  on 
se  rappelle  ce  que  disait  Dubos,  que  dès  ce  temps-là, 
«  pas  un  petit  bourgeois  n'eût  reçu  un  laquais,  même 
une  cuisinière,  qui  ne  sût  lire  et  écrire  ».  Sans  vou- 
loir tirer  de  ces  menus  faits  des  conclusions  qui  les 
dépasseraient,  n'ont-ils  pas  cependant  leur  valeur? 
Un  public  nouveau  se  forme,  lentement,  moins  déli- 
cat, mais  plus  nombreux,  plus  étendu,  plus  divers 
que  l'ancien.  Quelques  années  encore,  et,  les  mêmes 
causes  continuant  d'agir,  le  besoin  créera,  comme  on 
dit,  son  organe;  il  suscitera  d'en  bas  les  écrivains 
propres  à  le  satisfaire;  et  les  Diderot  ou  les  Jean- 
Jacques  —  pour  ne  rien  dire  des  moindres,  encore 
qu'ils  ne  laissent  pas  d'y  avoir  eu  leur  part  —  intro- 
duiront pour  la  renouveler,  dans  la  littérature,  le  fer- 
ment de  la  démocratie. 

Mais  voici  qui  mérite  encore  davantage  qu'on  le 
signale.  A  méditer  sur  ces  progrès  —  dont  on  vient 
de  voir  s'ils  sentaient  tout  le  prix,  —  les  contempo- 
rains s'étonnent  d'abord,  puis,  ils  commencent  à  s'in- 
digner de  la  barbarie  de  leurs  pères.  Faut-il  qu'on  ait 
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attendu  si  longtemps  pour  s'aviser  de  «  paver  »  les 
rues  de  Paris!  ou  pour  apprendre  aux  «  cuisinières  » 
quelque  chose  de  plus  que  leur  Croix  de  par  Dieu!  On 
en  cherche  la  raison;  et,  comme  il  n'y  a  rien  de  si 
dillicile  à  démêler  dans  les  coïncidences  que  la  part 
du  fortuit  et  celle  du  nécessaire,  on  se  demande  si 
la  cause  de  tous  ces  progrès  ne  serait  pas  peut-être 
dans  la  décadence  même,  ou  la  ruine  assez  visible 
de...  tout  ce  qui  les  avait  empêchés  «  Quand  on 
mesure  l'intervalle  de  Scot  à  Newton,  dira  plus  tard 
un  philosophe,  faut-il  attribuer  cette  distance  énorme 
à  la  différence  des  siècles  et  penser  avec  douleur  que 
ce  docteur  subtil  et  absurde...  eût  peut-être  été 
Newton  dans  un  siècle  plus  éclairé!  »  D'Alembert  — 
car  c'est  lui  —  dit  encore  :  «  La  raison  peut-elle 
s'empêcher  de  verser  des  larmes  amères  quand  elle 
voit  combien  les  querelles,  si  souvent  excitées  dans  le 
sein  du  christianisme,  ont  enfoui  de  talents  utiles  !.. .  » 
Et  sans  doute  ce  qu'il  dit  là,  pas  un  des  contempo- 
rains de  Mme  de  Murât  ou  de  Mlle  de  la  Force  n'ose- 
rait, ne  pourrait  l'exprimer  avec  la  même  franchise 
ou  la  même  netteté.  Mais  on  commence  à  le  penser! 
Déjà,  sous  le  nom  de  «  préjugés  »,  c'est  la  :■  tradi- 
tion »  à  peu  près  tout  entière  que  l'on  commence 
d'attaquer.  De  plus  en  plus,  l'idée  de  progrès  se 
distingue,  se  sépare  de  l'idée  chrétienne;  elle  s'en 
isole,  elle  s'y  oppose;  et  il  apparaît  de  plus  en  plus 
clairement  que  les  caractères  de  l'esprit  du  xvm^  siècle 
vont  se  déterminer  par  cette  opposition  même. 

Puisque  j'ai  tâché  plus  haut  de  montrer  l'un  des 
aspects  du  «  libertinage  »  dans  la  vie  de  Mlle  de  la 
Force  ou  de  Mme  de  Murât,  on  sera  peut-être  curieux 
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d'en  voir  maintenant  l'autre  dans  la  courte  histoire 
d'une  pensée  de  femme.  Mme  de  Mérignac  ne  nous 
est  guère  connue  que  par  les  lettres  de  Matthieu 
Marais,  et  encore,  le  vaniteux  avocat,  qui  nous  a 
soigneusement  conservé  ses  propres  lettres,  a-t-il 
négligé  de  nous  transmettre  celles  de  sa  spirituelle 
correspondante.  Car  elle  était  femme  d'esprit —  cela 
se  sent  entre  les  lignes  des  lettres  de  Marais,  —  eti 
quand  il  lui  écrit  qu'il  u  n'avait  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  celui  de  son  entretien  »,  la  galanterie  s'en 
mêle,  mais  nous  l'en  croyons  aisément.  «  Petite,  point 
belle,  mais  les  yeux  vifs  et  fins,  et  une  conversation 
si  charmante  qu'on  ne  pouvait  la  quitter  »,  elle  avait 
eu  pourtant  son  heure,  et,  quand  Marais  la  connut, 
aux  environs  de  1706,  «  elle  gardait  dans  le  cœur 
une  passion  pour  un  homme  qui  avait  été  tué  à  la 
guerre  ».  Notre  avocat  en  «  badinait  »  quelquefois 
avec  elle.  Nous  serons  plus  discrets,  et  sans  chercher 
à  savoir  qui  fut  cet  «  homme  »,  ni  pourquoi  Mme  de 
Mérignac  avait  dû  quitter  le  sénéchal  de  Montmo- 
rillon,  son  mari,  nous  nous  contenterons  de  savoir 
qu'elle  comptait  au  nombre  de  ses  amis  ce  doux  méta- 
physicien de  Malebranche,  et  M.  de  la  Coste,  «  curé 
de  Saint-Pierre-des-Arcis  ».  Ils  ne  l'avaient  point 
convertie;  et  au  contraire,  ce  qu'elle  semble  avoir  eu 
de  plus  original,  c'est  qu'à  mesure  que  l'âge  réglait  ses 
mœurs,  elle  vouait  un  culte  plus  fervent  à  la  mémoire 
de  Bayle.  Il  ne  s'agissait  de  rien  de  moins,  entre  elle 
et  Marais,  que  de  soustraire  les  ouvrages  du  grand 
homme  à  cette  «  noire  machine  dont  les  bras  s'éten- 
daient jusqu'à  la  Chine  ».  On  a  reconnu  les  bons  pères. 
Étaient-ils  vraiment  tant  à  craindre?  et  parce  que 
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l'héritier  de  Bayle  s'était  jeté  dans  leuis  bras,  croi- 
rons-nous qu'en  vérité  la  réputation  ou  la  gloire  de 
l'auteur  du  fameux  Dictionnaire  y  aitbeaucoup  perdu? 
Je  ne  sais!  Mais  dans  leur  intérùt  même,  dans  l'intérêt 
de  la  religion  dont  ils  avaient  été  contre  Arnauld  et 
Pascal  les  si  maladroits  défenseurs,  on  pensera  sans 
doute  avec  Marais  et  Mme  de  Mérignac  qu'au  lieu  de 
détruire  ou  de  séquestrer  quelques  papiers  posthumes 
de  Bayle,  ils  eussent  mieux  fait,  dans  leur  Journal 
de  Trévoux,  de  ne  pas  faire  connaître  au  public  fran- 
çais le  premier  des  ouvrages  de  ïoland  :  Chrisiianity 
not  mysterious.  «  Les  bons  pères,  à  quoi  pensent-ils, 
s'écrie  Marais,  d'instruire  le  public  d'une  telle  nou- 
veauté! »  Et,  dans  une  autre  lettre  :  «  Ils  veulent 
faire  croire  qu'ils  défendent  la  religion,  et  ils  font 
tout  le  contraire  !  »  Je  ne  doute  pas  que  là-dessus 
Mme  de  Mérignac  ne  se  soit  empressée  de  lire  le  livre 
de  Toland,  et  je  ne  crains  pas  d'ajouter  qu'elle  en 
aura  mieux  ou  plus  profité  que  Marais.  Car  celui-ci, 
à  bien  des  égards,  est  encore  de  ces  libertins  du 
xvii"  siècle  qui,  selon  qu'ils  étaient  «  en  pied  », 
comme  il  dit,  «  ou  réformés  par  une  longue  maladie  », 
ne  laissaient  pas  de  différer  sensiblement  d'eux- 
mêmes.  Il  semble  aussi  que,  de  leur  ami  Bayle,  ce 
qu'il  aimait,  ce  fût  l'érudit,  le  curieux  d'anecdotes  et 
de  particularités,  le  discuteur  de  questions  saugre- 
nues. Mais  Mme  de  Mérignac,  plus  hardie,  plus  «  pyr- 
rhonienne  »,  appréciait  surtout  le  philosophe,  l'esprit 
libre  et  dégagé,  le  penseur  audacieux  dont  nous  avons 
essayé  de  préciser  la  doctrine.  Aussi,  pour  retourner 
Marais,  suffisait-il  de  la  conversion  ou  de  la  fin  édi- 
fiante et  pieuse  d'un  incrédule  de  sa  connaissance. 
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Mais  Mme  de  Mérignac  était  plus  ferme  en  ses  idées; 
et  non  seulement  nous  lui  devons  le  portrait  de 
Bayle,  qu  elle  fit  graver,  et  la  grande  édition  de  ses 
0/yuvres,  dont  elle  prépara  les  matériaux;  mais  tout 
donne  à  croire  qu'à  ces  services  littéraires  elle  ajouta 
l'hommage  d'une  pensée  déjà  détachée  de  toute 
croyance  positive,  mûre  pour  le  déisme,  et  conforme 
au  plus  strict  enseignement  du  maître. 

On  trouve  encore  quelque  chose  de  plus  dans  les 
aveux. d'une  autre  femme  du  même  temps,  à  peine 
plus  connue,  Mme  de  Staal-Delaunay.  Tout  le  monde 
a  lu  ses  .Mémoires,  et  personne,  je  pense,  ne  les  a 
oubliés.  La  lucidité  de  style,  ou  plutôt  la  transparence 
en  est  incomparable,  et  si  jamais  l'expression  se 
calqua  sur  l'idée,  c'est  dans  ces  deux  ou  trois  cents 
pages.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  ayant  l'air  de 
tout  dire,  on  n'a  jamais  ni  plus  adroitement  dit  que 
ce  que  l'on  voulait  dire,  et  c'est  merveille  de  voir  si 
peu  de  choses  éclaircies  par  tant  de  clarté  I  Quelques 
anecdotes,  mais  tout  à  fait  caractéristiques,  voilà 
ce  que  contiennent  les  Mémoires  de  Mme  de  Staal- 
Delaunay;  et  quelques  indications  involontaires,  mais 
précieuses,  voilà  tout  ce  que  nous  en  voulons  retenir 
ou  saisir  en  passant. 

Dirai-je  qu'elle  est  l'une  des  premières  qui  ait  reçu 
de  ses  maîtres  ou  de  la  mode  une  éducation  scienti- 
fique? Non,  sans  doute,  puisque  Molière  et  Boileau 
se  sont  assez  moqués  des  femmes  savantes. 

Qui  s'olTrlra  d'abord?  Bon!  C'est  celte  savante 
Qu'estime  Roberval  et  que  Sauveur  fréquente.... 

Mais,  comme  on  l'a  remarqué  plus  d'une  fois,  elle 
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est  Tune  des  premières  dont  le  style  emprunte  à  la 
physique  ou  à  la  géométrie  quelques-unes  de  ses  plus 
agréables  trouvailles.  C'est  le  chevalier  d'Herb...y 
qu'elle  dispute  à  Mlle  de  Silly.  «  La  conquête  était 
des  plus  minces,  dit-elle,  viais  dans  la  solitude  les 
objets  se  boursouflent,  comme  ce  que  Von  met  dans  la 
machine  du  vide.  »  C'est  M.  de  Rey,  un  autre  galant, 
dans  les  sentiments  duquel  elle  découvre  quelque 
diminution.  «  Il  me  donnait  la  main  pour  me  conduire 
jusque  chez  moi.  Il  y  avait  une  grande  place  à  passer, 
et  dans  les  commencements  de  notre  connaissance 
il  prenait  son  chemin  par  les  côtés  de  cette  place. 
Je  vis  alors  qu'il  la  traversait  par  le  milieu  :  d'où  je 
jugeai  que  son  amour  était  au  moins  diminué  de  la 
dijférenc'e  de  la  diagonale  aux  deux  côtés  du  carré.  » 
C'est  M.  Le  Blanc  qui  l'interroge,  à  l'occasion  de  la 
conspiration  de  Cellamare,  et  elle  se  tire  adroitement 
de  l'interrogatoire.  «  Je  fus,  dit-elle,  assez  contente 
de  moi,...  ne  m'étant  pas  presque  écartée  du  vrai, 
dans  lequel  il  me  semble  que  l'esprit  forcé  à  quelque 
détour  rentre  aussi  naturellement  que  le  corps  qui  cir- 
cule rattrape  la  ligne  droite.  »  Fontenelle  a  passé  par 
là.  Ce  qui,  du  temps  de  Molière,  était  encore  chez 
une  femme  une  espèce  de  ridicule  est  devenu  mainte- 
nant une  élégance;  —  nous  dirions,  de  nos  jours,  un 
sport.  Mieux  encore  que  cela  :  l'astronomie,  la  géo- 
métrie, la  physique,  ne  suffisent  déjà  plus;  l'anatomie 
s'y  joint;  et  le  naïf  Du  Verney,  vantant  à  la  duchesse 
du  Maine  les  mérites  de  Mlle  Delaunay,  la  loue  singu- 
lièrement d'être  «  la  fille  de  France,  dit-il,  qui  con- 
naît le  mieux  le  corps  humain  ». 

C'en  est  l'une  au  moins  de  celles  qui  ont  le  mieux 
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cnlrevu  ropposilion  toute  procliainc  de  la  science  et 
do  la  foi.  Engagée  par  une  amie  dans  l'étude  de  la 
philosophie  de  Descartes,  et  tout  entière  à  la  nou- 
veauté des  découvertes  qu'elle  y  fait,  des  doutes  ou 
des  inquiétudes  lui  viennent.  Elle  craint  que  «  la 
philosophie  n'altère  la  foi  »,  et  d'abord  elle  y  renonce. 
Puis  elle  y  revient  —  à  Descartes  je  veux  dire,  pour 
se  consoler  d'un  dépit  amoureux,  —  et  cette  fois  elle 
prend  le  chemin  de  la  géométrie.  Ceci  est  signilicaLif. 
Car,  à  feuilleter  ses  Mémoires,  et  à  voir  quels  furent 
ses  amis,  Fontenelle,  et  ce  vieux  Cluiulieu,  qui  lui 
adressait,  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  les  vers  que 
l'on  connaît  : 

Launay.  qui  souverainement 

Possèdes  le  talent  de  plaire, 
Qui  sais  de  tes  défauts  te  faire  un  agrément, 

Et  des  plaisirs  du  changement 

Jouir  sans  paraître  légère 

Même  aux  yeux  d'un  lidèle  amant. 
Coquette,  libertine  et  peut-être  friponne,... 

la  liberté  de  ses  mœurs  n'a  pu  manquer  de  finir  par 
égaler  l'indépendance  de  son  esprit.  Ce  n'est  plus  tout 
à  fait  ce  que  nous  avons  dû  dire,  en  crayonnant  rapide- 
ment leur  histoire,  de  Mlle  de  la  Force  ou  de  Mme  de 
Murât.  Les  termes  du  rapport  ont  changé  désormais. 
La  liberté  des  mœurs  conduisait  les  femmes  de  la 
génération  précédente  à  une  certaine  indépendance 
d'esprit,  mais  maintenant,  c'est  par  l'indépendance 
de  l'esprit  que  l'on  débute,  pour  en  arriver,  d'ailleurs, 
à  l'entière  liberté  de  la  conduite;  et  le  résultat  est 
peut-être  le  même  au  point  de  vue  de  l'histoire  des 
mœurs,  mais  il  ne  l'est  pas  du  tout  au  point  de  vue 
de  l'histoire  des  idées. 
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Ces  exemples  peuvent  suffire,  si  nous  voyons  par 
eux  comment  la  science  et  la  philosophie  s'essaient  à 
remplir  dans  les  intelligences  le  vide  que  la  morale 
et  la  religion  y  ont  laissé  en  s'en  allant,  ou  comment 
encore,  au  goût  des  vérités  de  croyance  et  de  foi  se 
substitue  le  goût  des  vérités  de  raisonnement  et  de 
fait.  Car,  dès  à  présent,  on  ne  saurait  trop  le  dire,  et 
les  preuves  maintenant,  d'année  en  année,  vont  s'en 
accumuler.  Pas  plus  que  la  génération  des  Voltaire 
et  des  Montesquieu,  qui  tout  à  l'heure  occupera  la 
scène,  ou  que  la  génération  des  Turgot  et  des  Gon- 
dorcet,  qui  ne  disparaîtra  qu'avec  le  siècle,  celle-ci, 
la  génération  des  Fontenelle  ou  desBayle,  n'est  scep- 
tique ou  seulement  incroyante  :  elle  croit  seulement  à 
d'autres  choses.  Ne  parlons  plus  de  Bossuet  ni  de  Pas- 
cal. Mais  les  hautes  spéculations  d'un  Malebranche  ou 
d'un  Spinosa  même  commencent  à  faire  sur  des  esprits 
positifs  et  pratiques  l'efifet  d'une  scolastique  illu- 
soire. Elles  sont  en  l'air,  pour  ainsi  parler,  et  situées 
au-dessus,  si  l'on  veut,  mais  en  dehors  des  seules 
réalités  qui  importent.  Ni  de  savoir  ce  que  c'est  que 
la  substance  en  soi,  par  exemple,  ou  par  quel  moyen 
s'établit  la  communication  des  substances,  du  fini  et 
de  l'infini,  de  la  matière  et  de  l'étendue,  du  corps  et 
de  l'âme,  aucune  de  ces  questions,  dont  on  commence 
à  soupçonner  qu'elles  passent  la  capacité  de  l'intelli- 
gence humaine,  n'éveille,  n'intéresse,  ne  soutient,  ni 
surtout  ne  passionne  désormais  la  curiosité.  C'est  la 
planète  qu'on  veut  connaître,  et  Fontenelle  écrit  ses 
Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes.  On  veut  péné- 
trer «  les  secrets  de  la  nature  »  —  la  nature  qu'on 
voit,  la  nature  qu'on  touche,  —  et  le  Cours  de  chymie 
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du  pharmacien  Lémery  «  se  vend  comme  un  ouvrage 
de  galanterie  ou  de  satire  ».  "D'année  en  année,  les 
éditions  s'en  succèdent,  et  on  traduit  le  livre  en  latin, 
en  anglais,  en  allemand,  en  espagnol.  Il  s'agit  de 
«  connaître  l'homme  »,  et  les  femmes  se  pressent  aux 
«  dissections  »  de  l'anatomiste  Du  Verney.  Qu'est-ce 
à  dire,  sinon  que,  de  rationnelle  qu'elle  avait  été 
presque  exclusivement  jusque-là, 'la  science  tend  à 
devenir  expérimentale?  Notez  qu'elle  devient  en 
même  temps  mondaine.  Elle  prend  dans  les  entre- 
tiens la  part  que  naguère  encore  y  tenait  la  contro- 
verse. Un  prince  du  sang  s'occupe  de  chimie  —  celui 
qui  va  bientôt  devenir  le  régent,  —  et  le  bruit  court 
qu'il  distille  des  poisons.  Les  présidents  à  mortier 
font  des  observations  sur  «  l'usage  des  glandes 
rénales  »,  à  moins  qu'ils  ne  dissertent  sur  «  les 
causes  de  la  transparence  des  corps  ».  Les  femmes 
aussi,  comme  on  l'a  vu,  s'en  mêlent.  Le  siècle  tourne; 
et  bientôt  il  n'y  aura  pas  jusqu'aux  mathématiques  qui 
ne  se  voient  enveloppées  dans  le  même  dédain  que  la 
métaphysique  et  la  religion. 

Naturellement,  nécessairement,  dans  ces  progrès, 
les  contemporains  prennent  la  conscience,  ou  se 
forment  l'illusion  d'une  supériorité  qu'ils  s'attribuent 
sur  leurs  pères.  L'auteur  des  Caractères  s'est  moqué 
cruellenîent  de  Gydias,  mais  Cydias  tient  mainte- 
nant sa  revanche.  Car  comment  ne  serait-il  pas  en 
lui-même  étonné  de  la  quantité  de  choses  auxquelles 
il  s'intéresse,  et  que  ni  La  Bruyère  ni  ses  amis,  les 
grands  défenseurs  des  anciens,  ne  soupçonnaient  seu- 
lement? Mathématiques,  astronomie,  physique  et 
chimie,    anatomie ,   physiologie,   géologie,    histoire 
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naturelle,  qu'est-ce  que  Boileau,  qu'est-ce  que  Racine 
ont  su  de  toutes  ces  sciences,  ou,  pour  mieux  dire, 
quelle  curiosité  semblent-ils  en  avoir  eue? 

Siècle  de  grands  talents  bien  plus  que  de  lumières! 

Un  peu  de  religion,  un  peu  d'histoire,  le  respect 
superstitieux  de  Virgile  et  d'Homère,  d'Horace  et  de 
Pindare,  l'usage  du  monde  avec  cela,  du  talent,  quand 
on  le  pouvait,  du  génie,  si  l'on  en  avait,  Ici  était 
«  l'honnête  homme  »  du  siècle  précédent.  Son 
horizon  était  un  peu  borné.  S'il  n'y  a  pas  moyen  de  lui 
en  vouloir  —  et  encore  vous  verrez  un  jour  qu'on  lui 
en  voudra,  —  du  moins  on  peut  le  dire;  et  on  le  dit, 
en  effet.  «  L'homme  du  monde  »  qui  le  remplace  aura 
maintenant  des  clartés  de  tout.  H  affectera  l'univer- 
salité, il  y  croira  atteindre.  Serait-il  homme,  et  du 
monde,  s'il  ne  s'en  savait  à  lui-même  bon  gré? 

Ainsi,  de  toutes  les  manières,  on  le  voit,  l'idée  du 
progrès  chemine  et  se  répand.  Discrète  encore  chez 
Perrault,  dans  ses  Parallèles,  ironiquement  agressive 
déjà  chez  Fontenelle,  elle  éprouve  ses  forces,  et, 
grâce  aux  circonstances,  elle  se  trouve  bientôt,  comme 
on  disait  alors,  plus  «  grande  fille  »,  presque  en  nais- 
sant, qu'elle  ne  l'eût  elle-même  pensé.  Le  luxe 
l'accompagne,  et  les  agréments  la  suivent.  Elle  res- 
pire le  plaisir  ou  la  douceur  de  vivre. 

Entrez  ici  :  la  foule  des  beaux-arts, 
Enfants  du  goût,  se  montre  à  nos  regards. 
L'heureux  pinceau,  le  superbe  dessin 
Du  doux  Corrège  et  du  savant  Poussin 
Sont  encadrés  dans  l'or  d'une  bordure; 
C'est  Bouchardon  qui  fit  cette  figure; 
Et  cet  argent  fut  poli  par  Germain..,. 
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Que  rcste-l-il  maintenant,  que  d'organùer  une  idée 
si  féconde,  et  en  l'étendant,  en  la  diversifiant,  en 
l'approfondissant,  que  de  lui  donner,  avec  l'air  de 
sérieux,  l'air  aussi  d'honnêteté,  de  gravité,  d'autorité 
qui  lui  manquent  encore?  C'est  ce  que  vont  faire  deux 
hommes,  l'un,  Fontenelle,  dont  nous  avons  parlé,  et 
l'autre,  Leibniz,  dont  les  divinations  ont  comme  anti- 
cipé jusque  sur  notre  temps. 


Lorsque,  comme  Fontenelle,  un  homme  de  lettres 
a  vécu  tout  juste  cent  ans  moins  ui\  mois,  et  qu'ayant 
commencé  d'écrire  aux  environs  de  la  trentaine,  il 
publie  son  dernier  ouvrage  —  la  Théorie  des  tourbil- 
lons cartésiens,  —  à  plus  de  quatre-vingt-quinze  ans, 
c'est  vraiment  trahir  sa  mémoire  que  de  r«  expédier  » 
en  une  seule  fois,  comme  font  la  plupart  des  histo- 
riens de  la  littérature,  et,  au  contraire,  pour  apprendre 
à  le  connaître  seulement,  il  faut  que  Ton  commence, 
en  quelque  sorte,  par  le  diviser.  Bel  esprit  à  ses  débuts, 
quand  la  mode  était  encore  au  bel  esprit,  précieux 
et  maniéré,  prétentieux  surtout,  Fontenelle  avait 
laissé  voir  —  dans  ses  Dialogues  des  morts  déjà,  puis 
dans  ses  Entretiens  sur  la  pluralilé  des  mondes  et  dans 
son  Histoire  des  oracles  —  que  le  pédantisme  de  la 
galanterie,  le  désir  mondain  de  plaire,  le  souci  de 
l'opinion  des  salons  et  des  ruelles,  s'ils  avaient  peut- 
être  fardé  l'expression  de  sa  pensée,  n'en  pouvaient 
du  moins  émousser  la  pénétration  naturelle,  gêner 
l'indépendance,  ou  contraindre  la  lil>erlé.  Nous  avons 

Brunetière.  —  Études  critiques  (5«  série).  16 
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dit,  ou  plutôt  Garât  nous  a  dit  la  petite  révolution 
que  ces  livres  aujourd'hui  peu  lus  avaient  opérée  dans 
les  esprits;  comment,  par  quel  heureux  artifice  de 
méthode  et  de  langage  à  la  fois,  sans  rien  sacrifier  de 
la  dignité  de  l'érudition  ou  de  la  science,  ils  les  avaient 
mises  à  la  portée  des  belles  dames;  quelles  perspec- 
tives enfin  ils  avaient  ouvertes  et  de  quelles  inquié- 
tudes nouvelles  ils  avaient  comme  animé  les  imagi- 
nations. Dans^l'histoire  de  la  littérature,  là  est  le 
mérite  et  là  l'honneur  de  Fontenelle.  Avant  Voltaire, 
avant  BufTon,  il  a  le  premier  conquis  et  annexé  à  la 
littérature  le  domaine  de  la  science.  On  regrette  seu 
lement  que,  dans  ses  premiers  ouvrages,  effrayé 
peut-être  lui-même  de  la  nouveauté  de  l'entreprise, 
ou  du  ridicule  dont  elle  pouvait,  en  échouant,  le 
couvrir,  il  n'ait  pas  montré  plus  de  franchise,  de 
décision  et  d'autorité. 

Mais  quand  l'âge  fut  venu,  le  succès  —  la  réputa- 
tion avec  l'âge,  les  dignités  aussi, —  et  quand  le  titre 
de  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences 
réorganisée  l'eut  investi  d'une  espèce  de  magistrature 
scientifique  ou  philosophique,  Fontenelle  eut  le  cou- 
rage enfin  d'être  lui-même,  et  sans  quitter  pour  cela 
tout  à  fait  l'églogue  ni  la  tragédie,  sans  renoncer  à 
tenir  dans  les  salons  de  son  temps  le  rôle  d'un  arbitre 
des  élégances  intellectuelles,  il  se  donna  davantage  à 
ces  sciences  dont  il  n'avait  guère  jusque-là  qu'effleuré 
la  superficie.  Je  n'oserais  juger  ici  ni  ses  Eloges,  aca- 
démiques^ ni  la  manière  dont  il  comprit  ses  fonctions 
de  secrétaire  perpétuel.  Mais  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
que  l'on  retrouve  dans  ses  Eloges  l'auteur  de  ses 
Lettres  galantes^  et  de  sas  Pasior aies. '^i  les  fleurs,  plus 
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abondantes,  y  sont  souvent  aussi  plus  artificielles 
qu'on  ne  le  voudrait,  cependant  la  lecture,  aujourd'hui 
même  encore,  en  est  singulièrement  instructive,  et  le 
plaisir  que  nous  .y  trouvons  nous  est  un  sûr  garant 
du  profit  qu'en  ont  jadis  tiré  les  contemporains  de 
Fontcnelle.  De  toutes  les  manières,  par  leurs  épi- 
grammes  ou  par  leurs  réticences,  les  Éloges  persua- 
daient le  respect,  sinon  encore  la  religion  de  la 
science.  Et,  pour  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie, je  doute  qu'aucun  de  ses  successeurs  ait 
rendu  de  plus  grands  services,  de  plus  réels  ou  de 
plus  durables,  si  c'est  bien  grâce  à  lui  que  deux  idées 
sont  entrées  dans  la  science  pour  n'en  plus  sortir  : 
l'une,  qui  l'a  fondée,  c'est  l'idée  de  la  StalAlité  des 
lois  de  la  nature;  et  l'autre  qui  l'a  comme  égalée  aux 
proportions  de  l'immensité  de  l'univers  :  c'est  l'idée 
de  la  Solidarité  des  sciences. 

Ce  sont,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  deux  idées  car- 
tésiennes. Mais  je  crois  avoir  également  montré  com- 
ment le  jansénisme  en  avait  arrêté  ou  suspendu  le 
développement  '.  Elles  reparaissent  avec  Fontenelle, 
dont  on  sait,  pour  le  dire  en  passant,  que  la  foi  car- 
tésienne ira  jusqu'à  contester  les  théories  de  Newton. 
Essayons  d'en  montrer  le  rapport  avec  l'idée  de 
progrès. 

A  peine  est-il  besoin  d'insister  sur  la  première.  S'il 
n'y  a  de  lois  que  du  général,  à  plus  forte  raison, 
pourrait-on  presque  dire,  il  n'y  en  a  que  du  perma- 
nent, de  ce  qui  demeure,  de  ce  qui  subsiste  identique 
à  soi-même  sous  l'écoulement  des  phénomènes;  et  la 

1.  Voir  Éludes  critiques,  etc.,  4*  série,  Jansénistes  et  Carté- 
siens. 
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nolion  de  nécessité  est  inséparable  de  l'idée  même  de 
loi.  Cette  nécessité  n'est  pas  toujours  la  même,  tou- 
jours égale,  toujours  également  contraignante  ou 
coercitive.  Mais  si  l'on  peut  quelquefois  concevoir 
qu'il  s'y  mêle,  pour  parler  comme  les  philosophes, 
un  peu  de  contingence,  on  ne  peut  ni  fonder,  en 
dehors  d'elle,  ni  concevoir  ou  former  seulement  l'idée 
de  la  science.  C'est  de  là,  sans  le  dire  trop  affir- 
mativement, en  termes  trop  provocateurs  —  parce 
que  ce  n'est  pas  sa  manière,  toujours  discrète, 
et  puis,  parce  qu'il  sait  bien  que  la  négation  du 
«  surnaturel  particulier  »  ou  du  miracle  est  impliquée 
dans  cette  notion  de  la  nécessité  des  lois  de  la 
nature, —  c'est  de  là  que  part  Fontenollepour  établir 
sa  croyance  au  progrès.  «  La  question  se  réduit,  dit-il, 
à  savoir  si  les  arbres  d'autrefois  étaient  plus  grands 
que  ceux  d'aujourd'hui.  Il  ne  paraît  pas  que  les  chênes 
du  moyen  âge  aient  été  moindres  que  ceux  de  l'anti- 
quité, ni  les  chênes  modernes  que  ceux  du  moyen 
âge....  La  nature  a  entre  les  mains  une  certaine  pâte 
qui  est  toujours  la  même,  qu'elle  tourne  et  retourne 
sans  cesse  en  mille  façons  et  dont  elle  forme  les  ani- 
maux, les  plantes  et  les  hommes.  » 

On  voit  bien  là,  si  je  ne  me  trompe,  la  liaison  des 
idées  de  progrès  et  de  stabilité  des  lois  de  la  nature. 
Pour  que  le  progrès  soit  possible,  il  faut  que  nous 
puissions  compter,  en  quelque  sorte,  sur  la  nature,  et 
que,  de  siècle  en  siècle,  ses  révolutions  ou  ses  caprices 
n'anéantissent  pas  notre  science  en  en  metamorplio- 
sant,  en  en  subtilisant,  si  je  puis  ainsi  dire,  ou  en  en 
détruisant  l'objet.  Toute  la  physique,  par  exemple, 
ou  toute  la  chimie  ne  tomberaient-elles  pas,  si  nous 
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pouvions  craindre  un  instant  que  les  propriétés  clo  la 
matière  ne  fussent  pas  constamment  les  mêmes,  — 
au  moins  pour  nous?  Mais  si  la  constitution  intime 
de  notre  corps  n'était  plus  demain  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui,  que  signifierait,  en  physiologie,  par 
exemple,  ou  en  médecine,  le  mot  même  de  progrès? 
Comme  l'on  ne  peut  donc  mesurer  les  distances  qu'à 
partir  d'un  poini  fixe,  ou  la  quantité  du  mouvemen 
qu'à  partir  d'une  origine  certaine,  le  progrès  man- 
querait de  repère  et  de  critère  à  la  fois  si  les  lois  de 
la  nature  n'étaient  pas  données  comme  immuables. 
Et  c'est  pourquoi,  comme  nous  le  disions,  avant  que 
l'idée  de  la  stabilité  des  lois  de  la  nature  fût  pro- 
fondément entrée  dans  les  esprits,  l'idée  de  progrès 
ne  pouvait  pas  s'organiser. 

Elle  ne  le  pouvait  pas  davan,tage  aussi  longtemps 
que  les  sciences,  isolées  les  unes  des  autres,  et  sans 
liens  ou  privées  de  communications  entre  elles,  con- 
tinueraient de  former,  selon  l'expression  de  Fonte- 
nelle,  des  «  souverainetés  indépendantes  ».  Plus  nou- 
velle au  xviii''  siècle,  ou  renouvelée  de  plus  loin  que 
l'idée  de  la  stabilité  des  lois  de  la  nature,  c'est  à  cette 
idée  de  la  solidarité  des  sciences  qu'il  semble  que  le 
nom  de  Fontenelle  doive  surtout  demeurer  attaché. 
Je  ne  crois  pas  en  effet  qu'il  y  en  ait  une  autre  sur 
laquelle  il  soit  revenu  plus  souvent,  plus  volontiers 
—  dans  les  grandes  occasions,  quand  il  écrit  ses  Pré- 
faces pour  V Histoire  de  V Académie  dès  Sciences^  —  ni 
dont  il  ait  mieux  vu  les  conséquences  à  l'infini  : 

«  Jusqu'à  présent,  dit-il,  dans  la  Préface  de  1699, 
l'Académie  des  Sciences  ne  prend  la  nature  que  par 
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petites  parcelles.  Nul  système  général....  Les  recueils 
qu'on  présente  au  public  ne  sont  composés  que  de 
morceaux  détachés  et  indépendants  les  uns  des  autres. 
Aujourd'hui  on  s'assure  d'un  fait,  demain  d'un  autre, 
qui  n'y  a  nul  rapport.. . .  Mais  le  temps  viendra peui-êlre 
qu  on  joindra  en  un  corps  régulier  ces  membres  épars, 
et  s'ils  sont  tels  que  l'on  le  souhaite,  ils  s'assembleront 
en  quelque  sorte  eux-mêmes.  Plusieurs  vérités  sépa 
rées,  dès  qu'elles  sont  en  assez  grand  nombre,  offrent 
si  vivement  à  l'esprit  leurs  rapports  et  leurs  mutuelles 
dépendances,  qu'il  semble  qu'après  avoir  été  déta- 
chées par  une  espèce  de  violence  les  unes  des  autres, 
elles  cherchent  naturellement  à  se  réunir.  » 

On  lit  encore,  dans  une  autre  Préface,  le  passage 
suivant  sur  les  rapports  de  la  physique  et  de  la  géo- 
métrie : 

«  La  géométrie  n'a  presque  aucune  utilité  si  elle 
n'est  appliquée  à  la  physique,  et  la  physique  n'a  de 
solidité  qu'autant  qu'elle  est  fondée  sur  la  géométrie. 
Il  faut  que  les  subtiles  spéculations  de  l'une  prennent 
un  corps,  pour  ainsi  dire,  en  se  liant  avec  les  expé- 
riences de  l'autre,  et  que  les  expériences,  naturelle- 
nent  bornées  à  des  cas  particuliers,  prennent,  par  le 
moyen  de  la  spéculation,  un  esprit  universel  et  se 
changent  en  principes.  En  un  mot,  si  toute  la  nature 
consiste  dans  les  combinaisons  innombrables  des  fiyures 
et  des  mouvements,  la  géométrie,  qui  seule  peut  cal- 
culer des  mouvements  et  déterminer  des  figures, 
devient  indispensablement  nécessaire  à  la  physique, 
et  c'est  ce  qui  paraît  visiblement  dans  les  systèmes 
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des  corps  célestes,  dans  les  lois  du  mouvement,  dans  la 
chute  accélérée  des  corps  pesants,  dans  les  réflexions 
et  les  réfractions  de  la  lumière,  dans  l'équilibre  des 
liqueurs,  dans  la  mécanique  des  organes  des  ani- 
maux, enfin,  dans  toutes  les  matières  de  physique 
qui  sont  susceptibles  de  précision,  car  pour  celles 
quon  ne  peut  amener  à  ce  degré  de  clarté,  comme  les  fer- 
mentations des  liqueurs,  les  maladies  des  animaux,  etc., 
ce  n'est  pas  que  la  même  géométrie  n'y  domine,  mais 
elle  y  devient  obscure  et  presque  impénétrable  par 
la  trop  grande  complication  des  mouvements  et  des 
figures.  » 

Ajoutons  quelques  lignes  encore,  dont  on  verra 
mieux  l'intérêt  ou  la  portée  philosophique,  après 
celte  apologie  de  la  géométrie  : 

«  L'esprit  géométrique  n'est  pas  si  attaché  à  la  géo- 
métrie qu'il  n'en  puisse  être  tiré  et  transporté  à  d'au- 
tres connaissances.  Un  ouvrage  de  morale,  de  poli- 
tique, de  critique,  peut-être  même  d'éloquence,  en 
sera  plus  beau,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  s'il  est 
fait  de  main  de  géomètre.  L'ordre,  la  netteté,  la  pré- 
cision, l'exactitude  qui  règne  dans  les  bons  livres 
depuis  un  certain  temps,  pourraient  bien  avoir  leur 
source  dans  cet  esprit  géométrique,  qui  se  répand 
plus  que  jamais,  et  qui,  en  quelque  façon,  se  commu- 
nique de  proche  en  proche  à  ceux  mêmes  qui  ne  connais- 
sent pas  la  géométrie.  Quelquefois  un  grand  homme 
donne  le  ton  à  tout  son  siècle  :  celui  à  qui  on  pourrait 
le  plus  légitimement  accorder  la  gloire  d'avoir  établi 
la  science  de  raisonner  était  un  excellent  géomètre.  » 
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Non  seulement  donc,  si  nous  l'entendons  bien  — 
car  Fontenelle  nous  laisse  aussi  le  soin  de  compléter  sa 
pensée,  —  chaque  science,  en  son  particulier,  phy- 
sique ou  géométrie,  chimie  ou  histoire  naturelle,  pro- 
gresse en  s'enrichissant  de  vérités  qu'elle  ne  con- 
naissait pas;  mais  chaque  progrès  qu'elle  accomplit 
se  répercute  lui-même  dans  les  autres  sciences;  et 
ainsi  la  nature,  assiégée  dans  ses  derniers  retranche- 
ments, ne  pourra  tôt  ou  tard  échapper  à  la  néces- 
sité de  se  rendre  en  livrant  son  secret.  Il  y  a  plu- 
sieurs théologies,  il  y  a  plusieurs  philosophies;  il  n'y 
a  qu'une  physique,  et  il  n'y  a  qu'une  histoire  natu- 
relle. 

Mais,  de  plus,  à  une  certaine  hauteur,  les  vérités 
qu'elles  découvrent  se  rejoignent,  se  pénètrent  pour 
ainsi  parler,  se  composent  ensemble  les  unes  les 
autres,  et,  dans  une  connaissance  à  la  fois  plus  pré- 
cise et  plus  étendue  des  rapports  qu'elles  soutien- 
nent, en  cela  même  consiste  le  progrès.  «  Amassons 
donc  toujours,  au  hasard  de  ce  qui  en  arrivera,  des 
vérités  de  mathématiques  et  de  physique.  »  S'il  y 
en  a  par  elles-mêmes  d'apparemment  inutiles,  nous 
verrons  qu'il  est  rare  que  «  le  concours  de  plusieurs 
vérités  ne  produise  pas  un  usage  ».  Elles  s'éclaire- 
ront les  unes  par  les  autres.  Si  nous  n'en  saisissons 
pas  d'abord  les  liaisons  ou  les  correspondances,  les 
affinités  plus  cachées,  d'autres  viendront  après  nous 
qui  les  apercevront  grâce  à  nous.  Ne  négligeons 
même  pas  les  singularités.  «  La  nature,  à  force  de  mul- 
tiplier et  de  varier  ses  ouvrages,  ne  peut  s'empêcher 
quelquefois  de  trahir  son  secret.  »  Préparons-nous  à 
le  surprendre,  car  l'intelligence  aussi  fait  des  progrès. 
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et  la  lente  accumulation  des  faits  tend  d'elle-même, 
pour  ainsi  parler,  au  perfectionnement  des  méthodes. 
Et  enfin,  «  au  pis  aller  »,  comme  dit  Fontenelle, 
quand  toutes  ces  vérités  devraient  demeurer  «  infé- 
condes »,  par  rapport  aux  «  usages  sensibles  ou  gros- 
siers »,  nous  n'en  aurions  pas  moins,  en  l'imitant, 
retracé  ou  recréé  le  tableau  même  de  la  Nature. 

Étendons-nous  peut-être  ici  la  pensée  de  Fonte- 
nelle au  delà  de  sa  vraie  portée?  Je  ne  le  crois  pas, 
quand  je  l'entends  lui-même  nous  dire,  en  s'étonnant 
de  la  grandeur  et  de  la  rapidité  du  progrès  des 
sciences  de  son  temps,  qu'il  ne  craint  qu'une  chose, 
qui  est  de  «  laisser  peut-être  aller  trop  loin  ses  espé- 
rances pour  l'avenir  ».  On  pourrait  presque  lui  faire 
honneur  là-dessus,  d'avoir  «  espéré  »,  sinon  prévu, 
la  vapeur  et  l'électricité.  Mais  il  a  fait  bien  davantage 
encore,  si,  pour  avoir  posé  et  prouvé  la  solidarité  des 
sciences,  il  a  permis  à  l'idée  du  progrès  de  devenir 
une  conception  totale  de  l'univers,  et  ainsi  de  s'op- 
poser aux  conceptions  des  théologiens,  comme  aussi 
générale  qu'elles-mêmes. 

C'est  ce  qu'il  faut  bien  savoir  pour  comprendre 
l'esprit  du  xvni«  siècle.  S'il  lui  a  paru  que  l'idée  de 
progrès  était  incompatible  avec  l'idée  chrétienne, 
nous  en  avons  indiqué  quelques-unes  des  raisons, 
qui  se  développeront  à  mesure  que  nous  avance- 
rons dans  la  suite  de  ces  Études,  mais  celle-ci  n'est 
certes  pas  la  moindre.  Aux  grandes  questions  dont 
la  théologie  chrétienne,  et  —  nous  pouvons  déjà 
le  dire  —  les  religions  en  général,  n'avaient  jus- 
qu'alors donné  que  des  solutions  arbitraires,  en 
tant  que  fondées  sur  une  révélation  qui  ne  pouvait 
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elle-même  se  prouver  que  par  des  moyens  tout 
humains,  à  ces  mêmes  questions,  il  a  semblé  aux 
hommes  du  xviii'  siècle  que  l'idée  de  progrès  donnait 
des  réponses  nouvelles,  plus  rationnelles,  sinon  plus 
satisfaisantes,  en  tant  que  toujours  démontrables, 
puisqu'enfin  l'expérience  en  était  le  dernier  juge.  Et 
je  ne  dis  pas  qu'ils  eussent  raison!  C'est  ce  qu'il  sera 
temps  d'examiner  plus  tard,  quand  Voltaire,  par 
exemple,  ou  d'Alembert  et  Diderot,  dans  leur  Ency- 
clopédie^ dénonceront  comme  à  pleine  bouche  une 
contradiction  que  Fontenelle  n'a  pas  même  indiquée 
nettement,  dont  il  s'est  contenté  de  fortifier  l'un  des 
deux  termes.  Mais  c'en  était  assez  alors,  entr^  1700 
et  1715,  pour  éveiller  l'attention  sans  inquiéter  le 
pouvoir  ni  les  gardiens  du  dogme;  et  c'est  ce  qu'il  a 
fait.  On  ne  saurait,  en  effet,  trop  rappeler  à  ce  pro- 
pos que  la  confiance  imperturbable  qu'il  met  dans  le 
progrès  a  pour  contre-partie  les  épigrammes  toujours 
très  vives  qu'il  ne  perd  pas  presque  une  occasion  de 
lancer  à  la  théologie,  ou  même  à  la  métaphysique. 
Bayle  revit  encore  à  cet  égard  en  lui  :  un  Bayle  plus 
savant,  d'une  autre  manière,  plus  pratique,  plus  expé- 
rimentale, un  Bayle  plus  fin,  et  plus  «  homme  du 
monde  »*,  mais  un  Bayle  tout  aussi  contentieux,  tout 
aussi  décisif,  et  —  quand  on  les  connaît  bien  l'un  et 
l'autre  —  tout  aussi  dogmatique. 

Cependant,  du  fond  de  l'Allemagne,  à  peu  près 
dans  le  même  temps  que  Fontenelle  prononçait  ses 
Eloges^  Leibniz  écrivait  dans  V Avant-Propos,  de  ses 
Nouveaux  Essais  sur  Ventendement  humain  :  «  Rien  ne 
se  fait  tout  d'un  coup,  et  c'est  une  de  mes  plus 
grandes  maximes  et  des  plus  vérifiées  que  la  nature 
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ne  faitjamais  des  sauts.  J'appelais  cela  la  loi  de  con- 
tinuité, lorsque  j'en  parlais  autrefois  dans  les  Nou- 
velles de  la  république  des  Lettres,  et  l'usage  de  cette 
loi  est  très  considérable  en  physique.  »  Composés  en 
1 704,  les  Nouveaux  Essais  n'ont  paru  qu'en  1765  ;  mais 
cette  «  loi  de  continuité  »  fait,  pour  ainsi  parler,  le 
fond  de  la  philosophie  de  Leibniz.  Aussi,  parmi  les 
expressions  qu'il  en  a  données,  ou  les  applications 
qu'il  en  a  faites  lui-même,  n'aurait-on  vraiment  qu'à 
prendre  comme  au  hasard.  Si,  de  préférence  à  toutes 
autres,  je  choisis  la  suivante,  c'est  qu'après  avoir 
entendu  Fontenelle  sur  la  géométrie  et  sur  la  phy- 
sique, j'ai  pensé  qu'il  serait  intéressant  d'entendre 
Leibniz  sur  l'histoire  naturelle. 

«  En  commençant  depuis  nous,  dit-il  donc,  en  allant 
jusqu'aux  choses  les  plus  basses,  c'est  une  descente 
qui  se  fait  par  fort  petits  degrés,  et  par  une  suite  con- 
tinue de  choses  qui  diffèrent  fort  peu  l'une  de  l'autre. 
11  y  a  des  poissons  qui  ont  des  ailes  et  à  qui  l'air  n'est 
pas  étranger,  et  il  y  a  des  oiseaux  qui  habitent  dans 
l'eau  et  qui  ont  le  sang  froid  comme  des  poissons.  Il 
y  a  des  animaux  qui  approchent  si  fort  de  l'espèce  des 
oiseaux  et  de  celle  des  bêtes  qu'ils  tiennent  le  milieu 
entre  eux.  Les  amphibies  tiennent  également  des 
bêtes  terrestres  et  aquatiques.  Il  y  a  des  bêtes  qui 
semblent  avoir  autant  de  connaissance  et  de  raison 
que  quelques  hommes,  et  il  y  a  une  si  grande  proxi- 
mité entre  les  animaux  et  les  végétaux  que,  si  vous 
prenez  les  plus  imparfaits  des  uns  et  les  plus  parfaits 
des  autres,  à  peine  remarquez-vous  aucune  différence 
considérable  entre  eux.  Ainsi  les  espèces  sont  liées 
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ensemble  et  ne  dilTcrent  que  par  des  degrés  presque 
insensibles.,.. 

«  Le  principe  de  continuité,  qui  est  hors  de  doute 
chez  moi,  pourrait  servir  à  établir  plusieurs  vérités 
importantes  dans  la  véritable  philosophie,  laquelle, 
s'élevant  au-dessus  des  sens  et  de  l'imagination, 
cherche  l'origine  des  phénomènes  dans  les  régions 
intellectuelles.  Je  me  flatte  d'en  avoir  quelques  idées, 
mais  ce  siècle  n'est  pas  fait  pour  les  recevoir.  » 

Ce  n'est  pas  à  nous  d'entreprendre  ici  de  recon- 
stituer cette  «  véritable  philosophie  »  dont  parle  Leib- 
niz, mais  est-ce  bien  lui  qui  parle,  et  ne  dirait-on 
pas  déjà  du  Bulîon,  ou  du  Lamarck,  ou  du  Darwin? 
On  pourrait  s'y  tromper.  En  tout  cas,  cette  idée  de 
continuité,  survenant  à  celle  de  la  solidarité  des 
sciences  et  à  celle  de  la  stabilité  des  lois  de  la  nature, 
achevait  de  donner  à  l'idée  du  progrès  —  déjà  déter- 
minée dans  sa  forme  par  les  deux  autres  —  ce  que 
j'appellerai  sa  loi  secrète,  son  principe  interne  de 
développement,  et  sa  raison  suffisante. 

Fontenelle  avait  comparé  le  mouvement  de  l'his- 
toire ou  de  l'humanité,  «  ce  mouvement  qui  agite  la 
nations,  qui  fait  naître  et  qui  renverse  les  États  »,  au 
«  grand. et  universel  mouvement  qui  a  arrangé  toute  la 
nature  ».  Par  la  loi  de  continuité,  Leibniz,  lui,  les  fait 
rentrer  l'un  et  l'autre,  les  fange,  et  les  classe  tous 
deux  sous  l'unité  d'un  même  principe.  De  même  que  la 
nature  ne  va  que  «  par  degrés  insensibles  »  —  pede- 
tentim,  non  $altatim,  —  ainsi,  l'humanité,  qui  est  dans 
la  nature,  avance  lentement  et  péniblement  vers  son 
but,  quel  qu'il  soit,  mais  elle  marche!  Elle  marche; 
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etra^ilalio^  quelle  se  donne  n'est  point  vaine;  et  si 
quelquefois  ses  efforts  ont  semblé  retomber  au  néant, 
c'est  que  l'on  a  mal  regardé!  Rien  ici,  pas  plus  qu'ail- 
leurs, ne  se  perd  ni  ne  se  crée,  mais  tout  change  et 
se  transforme  en  mieux.  Notre  condilio'n  est  à  peine 
meilleure  que  celle  de  nos  pères;  elle  l'est  cepen- 
dant; et  celle  de  nos  fils  sera  meilleure  encore!... 
Heureux  optimisme!  que  tempèrent  encore  chez  l'au- 
teur des  Essais  de  théodicée  son  sens  métaphysique, 
sa  connaissance  aussi  de  l'homme,  sa  science  même 
de  l'histoire  et  du  droit,  mais  que  l'on  sait  à  quels 
excès  nos  «  philosophes  »  porteront  un  jour  !  En  héri- 
tant de  Leibniz  cette  belle  idée  de  continuité,  ils  n'ou- 
blieront qu'un  point  :  c'est  que  le  nombre  et  la  len- 
teur des  transitions  qui  la  réalisent  dans  le  temps 
font  partie  de  sa  définition  même,  et  ils  n'en  retien- 
dront que  ce  qu'elle  semble  autoriser  de  vastes,  de 
lointains,  de  chimériques  espoirs!... 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  à  présent,  efcomme  j'espère 
qu'on  le  voit,  avant  même  que  Louis  XIV  ait  cessé 
de  régner,  nous  tenons  l'une  des  idées  maîtresses  du 
siècle  qui  commence.  Où  donc  lisais-je,  tout  récem- 
ment, que,  «  dans  la  plus  grande  partie  du  xviiF  siè- 
cle, au  moins  dans  ses  noms  les  plus  populaires,  il  y 
a  une  éclipse  presque  complète  de  l'idée  de  progrès  »? 
L'auteur  ne  faisait  exception  que  pour  le  seul  Vico. 
Mais  «  ni  Montesquieu,  disait-il,  ni  Rousseau  qui  met- 
tait l'âge  d'or  dans  l'état  de  nature,  ni  Diderot,  qui 
dans  V Encyclopédie  n'a  fait  aucune  place  au  mot  nou- 
veau de  perfectibilité,  ni  Voltaire,  aucun  d'eux  n'a 
eu  le   pressentiment  du  grand  rôle  que  cette  idée 
allait  remplir  sur  la  scène  du  monde  ».  C'est  ce  que 


250  ÉTUDES  CRITIQUES 

j'ai  quelque  peine  à  croire,  elje  dirai  prochainement 
pouri|uoi.  Peut-être  alors  conviendra-t-on  que  si  le 
mot  de  perfectibilité  «  n'a  point  de  place  dans  V/ynci/- 
clopédie  »,  c'est  ce  qui  n'importe  guère,  si  l'idée  de 
progrès  en  est  l'àme.  Mais  avant  de  venir  iiVEîicyclo- 
pédie,  dont  la  publication  ne  commence  qu'en  1750, 
et  après  avoir  essayé  de  montrer  les  commencements 
de  l'idée  de  progrès,  il  nous  faut  en  suivre  la  fortune, 
les  transformations  ou  les  déviations;  examiner  si 
peut-être,  entre  1715  et  1750,  quelques  autres  idées 
ne  l'ont  pas  gênée,  ou  suspendue,  ou  plutôt  favorisée; 
tâcher  aussi,  tâcher  surtout  d'en  marquer  les  princi- 
pales étapes,  et  —  pour  finir  par  une  comparaison 
dont  la  justesse  excusera  la  banalité,  —  si  nous  avons 
reconnu  les  sources  du  fleuve,  il  nous  faut  nous 
efforcer  de  dire  maintenant,  à  travers  les  campagnes, 
l'orientation  de  son  cours,  le  nombre  de  ses  altluents, 
la  sinuosité  de  ses  rives,  et  la  force  de  ses  eaux. 

15  octobre  1892. 


SUR 

LE    CARACTÈRE    ESSENTIEL 

DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


I 


C'est  une  entreprise  assurément  téméraire,  impru- 
dente, et  qui  semble  condamnée  d'abord  à  l'inutilile, 
que  de  se  proposer  d'exprimer  ou  de  résumer  d'un 
mot  le  caractère  essentiel  d'une  littérature  aussi  vaste, 
aussi  riche,  aussi  diverse  surtout,  que  la  littérature 
française.  Quel  rapport,  en  effet,  pourrait-on  bien 
trouver  entre  un  roman  de  la  Table  Ronde,  comme  le 
Chevalier  au  lion,  de  Crestien  de  Troyes,  par  exemple, 
et  le  Maître  de  Forges?  ou  Doit-onle  dire?  ou  quelque 
autre  vaudeville,  d'Eugène  Labiche  ou  d'Edmond 
Gondinet?  Tout  en  diffère,  jusqu'à  la  langue;  et 
encore  plus  les  auteurs  eux-mêmes,  pour  ne  rien  dire 
des  temps  et  des  lieux.  Mais,  sous  prétexte  d'en 
définir  le  caractère  essentiel,  si  l'on  commence  par 
retrancher  ainsi  de  l'histoire  d'une  littérature  tout  ce 
qui  l'a  diversifiée,  qu'en  reste-t-il?  quel  insignifiant 
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résidu?  quoi  de  littéraire,  ou  seulement  quoi  d'iiis-' 
torique?  et,  nous,  d'analyse  en  analyse,  qu'aurons- 
nous  fait  que  d'amincir  jusqu'à  la  volatiliser,  pour 
ainsi  dire,  la  prétendue  matière  de  nos  observa- 
tions? 

On  peut  aisément  répondre  à  cette  objection.  S'il 
n'est  pas  absolument  vrai  —  d'une  vérité  constante 
et  mathématique,  vériiiable  en  toute  occasion  — 
qu'une  grande  littérature  soit  l'expression  adéquate 
du  génie  d'une  race,  et  son  histoire  l'abrégé  fidèle  de 
celle  de  toute  une  civilisation,  le  contraire  l'est  sans 
doute  encore  moins;  et  quelque  différence  q-ue  six  ou 
sept  cents  ans  d'intervalle  aient  pu  mettre  entre  un 
trouvère  du  xii''  siècle  et  un  vaudevilliste  contem- 
porain de  la  troisième  république,  il  faut  pourtant 
qu'il  y  ait  quelques  rapports  entre  eux.  N'est-il  pas 
permis  d'ajouter  que,  dans  une  Europe  où,  depuis 
mille  ans  seulement,  tant  de  races  se  sont  mélangées 
et  fondues,  tant  de  traités  aussi  faits  et  défaits,  si 
c'est  bien  entre  leurs  frontières,  c'est  peut-être  bien 
plus  dans  leurs  littératures  que  les  grandes  natio- 
nalités historiques  ont  pris  conscience  d'elles-mêmes? 
Il  n'y  aurait  point  d'Italie,  s'il  n'y  avait  quelque  chose 
de  commun  entre  Dante  et  Alfieri,  pas  plus  qu'il  n'y 
aurait  d'Allemagne,  s'il  n'y  avait  au  fond  de  tout 
Allemand  quelque  chose,  encore  aujourd'hui,  de 
Luther.  Mais  ce  qui  décide  la  question,  et  ce  qui 
achève  de  légitimer  la  recherche  du  caractère  essen- 
tiel d'une  littérature,  ce  sont  les  conséquences  de  fait 
qui  en  semblent  résulter;  —  c'est  la  lumière  que  ce 
caractère,  une  fois  défini,  projette  en  quelque  façon 
sur  l'histoire  la  plus  intérieure  d'une  littérature  ;  — 
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c'est  ce  qu'il  nous  apprend  enfin  de  la  composition 
successive  des  «  âmes  nationales  ». 

Supposez,  par  exemple,  que  le  caractère  essentiel 
de  la  littérature  italienne  soit  d'être  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  une  littérature  artiste.  Ce  seul  caractère 
la  distingue,  la  sépare  aussitôt  de  toutes  les  grandes 
littératures  modernes  —  de  la  française  comme  de 
l'allemande,  et  de  l'anglaise  comme  de  l'espagnole, 
—  où  sans  doute  les  œuvres  d'art  abondent,  mais  où 
vous  en  trouverez  fort  peu  qui  le  soient  principale- 
ment, de  parti  pris  et  de  dessein  formé,  dont  l'auteur, 
en  les  exécutant,  ne  se  soit  proposé,  comme  l'Arioste 
ou  le  Tasse,  que  de  suivre  un  caprice  poétique  ou  de 
réaliser,  un  rêve  de  beauté.  Dans  la  notation  du  môme 
caractère  se  trouvent  enveloppées  les  affinités 
secrètes  que  la  littérature  italienne  a  toujours  eues, 
comme  l'on  sait,  avec  les  autres  arts,  et  notamment 
avec  la  peinture  ou  avec  la  musique  :  il  y  a  de  l'Or- 
cagna  dans  le  poème  de  Dante,  et  quand  on  lit  la 
■férusalem  ou  VAminte,  ne  semble-t-il  pas,  en  vérité, 
qu'on  assiste  à  la  transformation  de  l'épopée  en  grand 
opéra?  Par  là,  également,  s'explique  le  prestige  que 
la  même  littérature  a  exercé  sur  les  imaginations  du 
temps  de  la  Renaissance.  Français  contemporains 
de  François  V"  et  de  Henri  II,  Anglais  du  temps 
de  Henry  VIII  et  d'Elisabeth,  ce  sont  les  Italiens  qui 
leur  ont  procuré  leurs  premières  sensations  d'art;  et 
l'idée  du  pouvoir  propre  et  intrinsèque  de  la  forme, 
si  d'ailleurs  ce  n'est  pas  toute  la  Renaissance,  n'en 
serait'-ce  pas  la  part  peut-être  la  plus  considérable? 
Mais  qui  ne  voit  encore  le  rapport  de  cette  conception 
d'une  littérature  purement  artiste   avec  ce  que  les 
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Italiens  ont  jadis  appelé  du  nom  de  virtu;  qui  n'est 
pas  la  vertu,  qui  peut  même  en  être  le  contraire,  qui 
est  en  tout  cas  —  comme  dirait  un  naturaliste  ou  un 
logicien  —  le  genre  dont  la  virtuosité  n'est  qu'une 
espèce  particulière?  et  qui  ne  voit,  par  conséquent, 
comment  et  par  quelles  routes  prochaines  la  défi- 
nition du  caractère  essentiel  de  la  littérature  nous 
achemine  insensiblement  à  la  connaissance  du  carac- 
tère italien  lui-même? 

Prenons  un  autre  exemple,  et  disons  que  le  carac- 
tère essentiel  de  la  littérature  espagnole  est  d'être 
une  littéralure  chevaleresque.  N'est-il  pas  vrai  que 
toute  son  histoire  en  est  éclairée  comme  d'un  trait 
de  lumière?  Chansons  épiques  du  i^owancero;  romans 
d'aventures  dans  le  goût  des  Amadis  ou  de  la  Diane 
de  Montemayor;  drames  de  Calderon  et  de  Lope  de 
Vega,  le  Médecin  de  son  honneur  ou  Mudarra  le 
Bâtard]  traités  mystiques  et  romans  picaresques, 
le  Château  de  Vâme  ou  Lazarille  de  formes,  nous  sai- 
sissons le  lien  qui  rattache  entre  elles  toutes  ces 
œuvres  si  diverses,  leur  air  de  famille,  le  trait  hérédi- 
taire qui  témoigne  de  leur  communauté  d'origine,  ce 
pimdonor  castillan  dont  l'exagération,  tantôt  sublime, 
et  tantôt  grotesque,  se  porte  presque  indifféremment, 
comme  on  le  voit  dans  l'histoire  du  chevalier  de  la 
Triste  Figure,, aux  extrémités  du  dévouement  ou  de  la 
folie.  Dans  notre  Europe  moderne  — .  politique  et 
industrielle,  utilitaire  et  positiviste,  — si  nous  n'avons 
pas  encore  tout  à  fait  perdu  le  sens  du  chevaleresque, 
c'est  à  la  littérature  espagnole  que  nous  le  devons;  et 
de  l'esprit  du  moyen  âge,  on  le  prouverait  sans  peine, 
c'est  elle  quia  sauvé  pour  nous  tout  ce  qui  méritait  de 
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survivre.  On  ne  me  fera  pas  croire  que  la  remarque 
soit  inutile  à  une  connaissance  plus  précise,  à  une 
intelligence  plus  entière  de  la  littérature  espagnole, 
de  son  rôle  historique,  et  du  génie  de  l'Espagne  elle- 
même. 

Le  caractère  essentiel  de  la  littérature  française 
est  plus  difficile  à  déterminer.  Non  pas  qu'en  soi 
notre  littérature  nationale  soit  plus  originale  qu'une 
autre,  ni  surtout  plus  riche  en  grandes  œuvres  et  en 
grands  hommes.  Rien  ne  serait  plus  impertinent  que 
de  le  prétendre;  et  si  les  Espagnols  n'ont  pas  de 
Molière,  ou  les  Anglais  de  Voltaire,  nous  n'avons  pas, 
nous,  en  revanche,  de  Cervantes  ni  de  Shakespeare. 
Mais  la  littérature  française  est  sans  doute  la  plus 
abondante  ou  la  plus  volumineuse,  pour  ne  pas  dire 
la  plus  féconde  de  toutes  les  littératures  modernes. 
C'est  qu'elle  en  est  la  plus  ancienne,  et,  sans  nulle 
vanité,  nous  pouvons  rappeler  que  ni  Dante  en  Italie, 
ni  Chaucer  en  Angleterre  n'ont  dissimulé  ce  qu'ils 
devaient,  l'un  à  nos  troubadours,  et  l'autre  aux 
auteurs  anonymes  de  nos  vieux  fabliaux.  N'en  est- 
elle  pas  aussi  la  plus  industrieuse?  ou,  si  l'on  veut,  la 
plus  accueillante,  celle  qui,  de  tout  temps,  quoi  qu'on 
en  puisse  dire,  a  été  le  plus  curieuse  des  littératures 
étrangères,  qui  s'en  est  le  plus  largement  inspirée,  qui 
s'est  fait  le  moins  de  scrupules  de  se  les  «  convertir 
en  sang  et  en  nourriture  »?  Ronsard  est  presque  un 
poète  italien,  et  Corneille  —  avec  des  parties  d'un 
Normand  —  est  presque  un  tragique  espagnol,  si, 
quand  ce  n'est  pas  de  Calderon  ou  de  Lope  de  Vega 
qu'il  se  réclame,  c'est  de  Sénèque  ou  de  Lucain,  les- 
quels étaient  tous  les  deux  de  Cordoue.  Nous  avons 
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aussi  des  prosateurs,  comme  Diderot,  dont  on  discute, 
depuis  plus  de  cent  ans,  s'ils  sont  «  le  plus  Allemand  » 
ou  «  le  plus  Anglais  »  de  nos  Champenois.  Et  bientôt 
même,  si  nous  n'y  prenons  garde,  on  ne  lira  plus  à 
Paris  que  des  romanciers  russes,  du  GoncharofT  ou 
du  Chedrine,  comme  on  n'y  verra  plus  jouer  que  des 
mélodrames  follement  Scandinaves  :  le  Canard  sau- 
vage ou  la  Daine  de  la  mer....  Ajoutons,  qu'interna- 
tionale ou  cosmopolite  en  ce  sens,  la  littérature  fran- 
çaise l'est  encore  en  celui-ci  qu'aucune  autre  ne 
s'honore  d'avoir  comme  attiré  à  elle  plus  d'étrangers  : 
Italiens,  depuis  Brunetto  Latini —  le  maître  de  Dante 
—  jusqu'à  Galiani,  l'ami  de  nos  encyclopédistes; 
Anglais,  comme  Hamilton  et  comme  Chesterfield; 
Allemands  surtout,  comme  Leibniz  et  comme  le  grand 
Frédéric...  Et  c'est  tout  cela  qui  la  fait  si  diverse, 
mais  aussi  c'est  tout  cela  qui  la  rend  si  difficile  à 
caractériser  d'un  mot. 


II 


Si  cependant  on  disait  qu'avant  d'être  autre  chose, 
et  de  se  définir  par  ces  qualités  d'ordre  et  de  clarté, 
de  logique  et  de  précision,  d'élégance  et  de  politesse, 
dont  l'énumération  est  devenue  presque  banale,  notre 
littérature  est  essentiellement  sociable  ou  sociale,  ce 
ne  serait  peut-être  pas  l'expression  de  la  vérité  tout 
entière,  mais,  si  je  ne  me  trompe,  il  ne  s'en  faudrait 
de  guère.  Prosateurs  et  poètes  même,  —  depuis  Gres- 
tien  de  Troyes,  que  je  nommais  tout  à  l'heure,  jus- 
qu'à l'auteur  des  Humbles  ou  des  Intim'lés,  M.  Fran- 
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çois  Coppée,  depuis  Froissart  ou  Commynes  jusqu'à 
l'auleur  de  l'Esprit  des  lois  et  jusqu'à  celui  de  V Essai 
sur  les  mœurs,  presque  personne  en  France  n'a  écrit 
qu'en  vue  de  la  société,  sans  jamais  séparer  l'expres- 
sion de  sa  pensée  de  la  considération  du  public 
auquel  il  s'adressait,  ni  par  conséquent  l'art  d'écrire 
de  celui  de  plaire,  de  persuader,  el  de  convaincre. 
«  Les  poètes  mêmes  de  la  Grèce,  a  dit  quelque  part 
Bossuet,  qui  étaient  dans  les  mains  de  tout  le  peuple, 
i instruisaient  plus  encore  quils  ne  le  divertissaient. 
Le  plus  renommé  des  conquérants  regardait  Homère 
comme  un  maître  qui  lui  apprenait  à  bien  régner.  Ce 
grand  poète  n'apprenait  pas  moins  à  bien  obéir  et  à 
être  bon  citoyen.  Lui  et  tant  d'autres  poètes,  dont  les 
ouvrages  ne  sont  pas  moins  graves  qu'ils  sont  agréa- 
bles, ne  célèbrent  que  Its  arts  utiles  à  la  vie  humaine, 
ne  respirent  que  le  bien  public,  la  patrie,  la  société,  et 
cette  admirable  civilité  que  nous  avons  expliquée.  » 
Nous  sera-t-il  défendu  de  croire  qu'en  définissant  ainsi 
le  caractère  essentiel  de  la  littérature  grecque  — 
pris  d'un  peu  haut  peut-être,  et  sans  avoir  assez 
d'égard  aux  comédies  d'Aristophane  ou  aux  épi- 
gramraes  de  V Anthologie,  —  Bossuel,  à  son  insu  d'ail- 
leurs, définissait  en  même  temps  son  propre  idéal 
littéraire?  Mais,  en  tout  cas,  ce  qu'il  dit  là  d'Eschyle 
ou  de  Sophocle  n'est  pas  moins  vrai  de  Corneille  ou 
de  Voltaire  —  Voltaire,  dont  on  peut  dire,  dont  il 
faut  dire  que  cette  préoccupation  de  «  célébrer  les 
arts  utiles  à  la  vie  humaine  »  a  gâté  le  théâtre;  — 
et  si  je  pouvais  douter  que  cette  préoccupation  fût 
l'âme  de  notre  littérature,  il  me  sufïirait,  pour  m'en 
rendre  certain,  du  nombre  et  la  diversité  des  faits 
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que  Ton  va  voir  qu'elle  explique  dans  Thistoire  de 
noire  littérature  nationale. 

C'est  ainsi  que,  d'abord,  toutes  les  qualités  que  nous 
disions —  ordre  et  clarté,  logique  et  précision,  sévé- 
rité de  la  composition  et  politesse  du  style,  —  toutes 
s'y  rattachent,  ou  plutôt  toutes  en  dépendent,  comme 
autant  d'efTels  d'une  seule  et  même  cause.  Si  ce  qui 
n'est  pas  clair  n'est  pas  français,  ce  n'est  pas  dans  le 
caractère  primitif  de  la  langue,  ou  je  ne  sais  dans 
quelle  vertu  secrète,  qu'il  en  faut  chercher  là  raison. 
Notre  vocabulaire  ou  notre  syntaxe,  ramenés  à  leurs 
éléments  essentiels,  et  considérés  en  eux-mêmes, 
n'ont  rien  qui  les  différencie  tellement  de  la  syntaxe 
ou  du  vocabulaire  de  l'espagnol  et  de  l'italien.  Même 
origine,  et,  à  plus  d'un  égard,  même  évolution.  Mais, 
tandis  qu'en  Espagne  ou  en  Italie  les 'écrivains,  les 
poètes  surtout,  préoccupés  de  rendre  la  langue  plus 
voluptueuse  et  plus  caressante,  ou  plus  retentissante 
et  plus  belle,  ne  reculaient  pas  même  devant  les 
extrémités  du  gongorisme  ou  du  marinisme,  ou 
plutôt  y  tendaient  de  tout  leur  effort,  en  France,  au 
contraire,  nos  écrivains  en  général,  et  nos  prosateurs 
en  particulier,  ne  visaient  qu'à  se  faire  mieux  com- 
prendre, et  à  se  rendre  pour  cela,  d'oeuvre  en  oeuvre, 
plus  simples,  plus  clairs,  plus  lucides. 

Rivarol  fait,  à  ce  propos,  dans  son  célèbre  Discours 
sur  luniversaliié  de  la  langue  française,  une  remarque 
ingénieuse  et  profonde  :  «  Étudiez,  dit-il,  les  traduc- 
tions qu'on  a  données  des  auteurs  anciens  dans  les 
langues  modernes.  Grâce  à  la  facilité  que  presque 
toutes  les  autres  langues  ont  de  se  modeler  ou  de  se 
mouler  sur  le  latin  ou  le  grec,  elles  rendent  fidèle- 
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ment  jusqu'aux  obscurités  de  leur  orii,nnal,  et  la  tra- 
duction (init  bien  par  se  retrouver,  mais  elle  a  com- 
mencé par  se  perdre  avec  lui.  Au  contraire,  une 
traduction  française  est  toujours  une  explicalion.  » 
On  ne  saurait  mieux  dire,  et  je  ne  lui  reproche  ici  que 
de  chercher  dans  le  caractère  de  notre  langue  une 
raison  qui  me  semble  plutôt  impliquée  dans  la  con- 
ception que  nos  écrivains  se  sont  formée  de  leur  art. 
C'est  par  égard  pour  le  lecteur,  et,  comme  disait 
Bossuet ,  c'est  par  «  civilité  »  —  si  c'est  pour  se 
rendre  accessibles  à  tous,  et  non  seulement  à  leurs 
compatriotes,  mais  aux  étrangers  mêmes,  —  que  nos 
écrivains  du  xvii^  siècle  ont  débarrassé  la  phrase 
française  des  habitudes  savantes,  grecques  ou  latines, 
qui  la  gênaient,  qui  l'alourdissaient,  qui  l'entravaient 
encore.  Pareillement,  au  siècle  suivant,  si  la  phrase 
p^us  rapide,  plus  alerte,  et  court  vêtue  de  Voltaire, 
s'est  substituée  généralement  à  la  phrase  plus  ample, 
plus  riche,  et  plus  organique  de  Pascal  et  Bossuet, 
c'est  par  «  civilité  »  toujours,  puisque  c'est  pour 
atteindre,  comme  on  le  prouverait  aisément,  de  nou- 
velles couches  de  lecteurs,  moins  instruites,  —  et 
pour  les  éclairer.  Mais  pareillement  encore,  jusque 
de  notre  temps,  si  nos  romantiques  ont  revendiqué 
le  droit  d'user,  en  prose  comme  en  vers,  d'un  voca- 
bulaire moins  «  noble  »  et  moins  «  choisi  »,  plus 
populaire  par  conséquent  que  celui  des  classiques, 
où  en  est  la  raison,  sinon  dans  cette  «  civilité  », 
qu'ils  n'ont  paru  quelquefois  violer  que  pour  se  faire 
entendre  à  leur  tour  d'un  public  moins  «  choisi  », 
moins  «  noble  »,  et  par  conséquent  plus  nomI)r('ux, 
que  celui  de  Voltaire  et  de  Pascal? 


200  ÉTUDES   CRITrnUES 

Le  premier  et  principal  objet  de  nos  grands  écri- 
vains, en  tout  temps,  a  donc  été  de  se  faire  lire.  Ce 
n'est  point  Tuniversalité  de  la  langue  française  qui  a 
procuré  ou  préparé  seulement  l'universalité  de  la 
littérature,  mais,  au  contraire,  c'est  l'universalité  de 
la  littérature  qui  a  fait  l'universalité  de  la  langue 
française.  L'Europe  civilisée  n'a  point  lu  Rabelais  et 
Montaigne,  Voltaire  et  Rousseau,  parce  qu'ils  étaient 
Français;  elle  a  étudié  plutôt  le  français,  afin  de  pou- 
voir lire  les  Essais  de  Montaigne  et  le  Contrat  social 
de  Rousseau.  La  conséquence  est  assez  évidente.  Si 
la  langue  française  est  devenue  plus  claire  et  plus 
logique,  plus  précise,  et  plus  polie  qu'une  autre,  elle 
ne  l'était  pas  à  l'origine,  et  elle  n'avait  pas  en  soi  de 
raison  intérieure  de  le  devenir.  Tout  l'honneur  en 
appartient  à  nos  grands  écrivains.  Ce  sont  eux  qui 
l'ont  rendue  telle,  et  s'ils  l'ont  rendue  telle,  c'a  é^é 
pour  la  rendre  plus  apte  au  rôle  ou  à  la  fonction 
sociale  qu'ils  ont  tous  ou  presque  tous  assignée  de 
tout  temps  à  la  littérature. 

C'est  également  par  là  que  s'explique  la  supériorité 
de  notre  littérature  dans  les  genres  que  l'on  pourrait 
appeler  communs  :  je  parle  de  ceux  qui  n'existent 
qu'avec  la  complicité  du  public,  et  comme  qui  dirait 
par  la  faveur  de  sa  collaboration.  Point  d'orateur 
sans  auditoire;  point  de  théâtre  sans  parterre;  point 
de  correspondance  où  l'on  ne  soit  au  moins  deux; 
point  de  moralistes  sans  salons. 

Considérons  là-dessus  l'éloquence  de  la  chaire. 
Si  dans  aucune  langue,  peut-être,  il  n'y  a  jamais  eu  de 
prédicateur  plus  éloquent  que  Bossuet  ou  plus  solide 
que  Bourdaloue,  c'est  qu'indépendamment  de  leurs 
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qualités  personnelles,  nul  n'a  compris  ni  développé 
mieux  qu'eux  dans  leurs  Sennons  la  vertu  politique 
et  sociale  du  christianisme.  Dans  un  tout  autre  ordre 
d'idées,  parmi  nos  auteurs  dramatiques,  je  ne  vois 
guère  que  Racine  et  Regnard  qui  ne  se  soient  pas 
piqués  de  corriger  ou  dé  diriger  les  mœurs;  mais  tous 
les  autres,  en  revanche,  ont  mis  là  leur  visée,  Cor- 
neille et  Molière,  Voltaire  et  Destouches,  Marivaux  et 
Beaumarchais,  Diderot  et  Mercier,  Dumas  et  Hugo, 
l'auteur  des  Lionnes  pauvres  et  celui  du  Demi-Monde. 
Voyez  encore  les  chefs-d'œuvre  du  roman  français, 
depuis  YAstrée  d'Honoré  d'Urfé,  pour  ne  pas  remonter 
plus  haut,  jusqu'au  Germinal  de  M.  Zola,  pour  ne  pas 
descendre  plus  bas.  On  n'y  analyse  point  des  «  états 
d'àme  »  comme  dans  le  roman  de  Richardson  ou  dans 
celui  de  George  Eliot.  On  y  peint  les  «  mœurs  »  de  la 
société  de  son  temps.  Les  bons  romans  français —  à 
l'exception  à' Adolphe  ou  de  René,  qui  ne  sont  point 
des  romans  —  sont  tous  des  images  sociales.  Mais  que 
dirai-je  à  leur  tour  de  nos  grands  épistoliers  :  Mme  de 
Sévigné,  Mme  de  Mainlenon,  Mme  Du  DefTand,  Vol- 
taire? Quelle  préoccupation  du  «  monde  »,  et,  par 
conséquent,  des  «  autres  »  !  Quel  souci  d'amuser, 
d'instruire,  ou  de  plaire!  Cela  va  si  loin  qu'une  Cor- 
respondance vraiment  privée  —  comme  celle  de 
Mlle  de  Lespinasse,  où  l'écrivain  ne  songe  qu'aux 
intérêts  de  sa  seule  passion  —  nous  étonne  et 
détonne  dans  l'histoire  de  notre  littérature  épistolaire. 
Et  sans  la  société,  sans  la  curiosité  qu'ils  en  ont  tou- 
jours eue,  sans  le  plaisir  visible  qu'ils  ont  toujours 
trouvé  à  en  noter  les  moindres  usages,  où  en  seraient 
nos  «  moralistes  »,  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère, 
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Vaiivenargues  et Duclos,  Chanifort  et Rivarol,  Stendhal 
et  Joubeit?  Si  jamais  écrivains  ont  pu  dire  qu'ils  ne 
faisaient  que  <(  rendre  au  public  ce  qu'il  leur  avait 
prêté  »,  c'est  eux  sans  doute,  et  là  même  est  bien  la 
raison  de  leur  supériorité  sur  tous  ceux  qui,  dans 
les  autres  littératures,  ont  essayé  vainement  de  riva- 
liser avec  eux.  Comparez-leur  plutôt  Addison  ou 
Shaftesbury. 

De  cette  manière  de  comprendre  et  de  traiter  la 
littérature,  il  est  aussi  résulté  que  les  qualités  pro- 
prement littéraires  se  sont  insensiblement  étendues 
en  français  jusqu'aux  sujets  qui  semblaient  par 
nature  les  comporter  le  moins.  Par  cela  même  que 
nos  grands  écrivains  n'ont  jamais  séparé  l'idée  de 
leur  art  de  celle  de  l'intérêt,  du  profit  réel,  ou  du 
plaisir  du  lecteur,  il  est  arrivé  que  tout  ce  qui  peut 
amuser  ou  instruire  est  entré  chez  nous  dans  le 
domaine  de  la  littérature.  Aussi  les  matières  les  plus 
abstraites,  les  plus  éloignées,  par  définition,  de  l'expé- 
rience commune,  sont-elles  devenues,  en  français, 
l'occasion  de  chefs-d'œuvre  qu'il  nous  est  permis 
d'égaler,  en  leur  genre,  aux  tragédies  de  Racine  ou 
aux  fables  de  La  Fontaine. 

Ai-je  besoin  d'en  donner  ici  des  exemples?  Les 
Provinciales  ne  sont  qu'une  collection  de  pamphlets 
théologiques.  VHistoire  des  variations  des  Églises 
protestantes  n'est  qu'un  livre  de  controverse.  Les 
Entreliens  sur  la  pluralité  des  mondes  ne  sont  qu'un 
traité  d'astronomie  cartésienne.  V Esprit  des  lois  n'est 
qu'une  compilation  de  jurisprudence  universelle  et 
comparée.  L'Emile  n'est  qu'un  roman  de  pédagogie. 
Je  ne  dis  rien  de  V Histoire  naturelle  ou  du  Contrai 
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social.  Quelles  tragédies  cependant,  de  Corneille 
même  ou  d'Hugo,  quels  romans,  de  Le  Sage  ou  de 
Prévost,  Gil  Blas  ou  Manon  Lescaut^  quelles  odes  ou 
quelles  élégies  ont  fait  plus  ou  autant  pour  la  diffu- 
sion de  la  littérature  et  la  gloire  du  nom  français! 
Non,  en  vérité,  Buffon  ne  disait  rien  de  si  ridicule, 
comme  on  a  l'air  quelquefois  de  le  croire,  quand 
il  conseillait  à  l'écrivain  de  ne  «  nommer  les  choses 
que  par  les  termes  les  plus  généraux  »  ;  et  ceux  qui 
se  moquent  encore  du  précepte  et  du  maître  ne 
les  ont  pas  compris.  Buffon  a  voulu  dire  qu'aussi 
longtemps  que  les  géomètres  et  les  physiciens,  les 
théologiens  et  les  jurisconsultes,  les  érudits  et  les 
philologues,  tous  les  spécialistes,  en  un  mot,  ne  se 
serviraient  que  du  langage  technique  de  leur  science 
ou  de  leur  art,  aussi  longtemps  on  leur  refuserait  cette 
intelligente  curiosité,  cet  intérêt,  cette  sympathie 
générale,  qui  leur  sont  cependant  nécessaires.  Ou, 
en  d'autres  termes  encore,  il  leur  a  conseillé  d'être 
hommes  avant  d'être  embryogénistes  ou  hébraïsants; 
—  et  le  conseil  peut  bien  souffrir  quelques  inconvé- 
nients, mais  qui  niera  qu'il  ait  du  bon? 

Aussi  bien  touchons-nous  ici  les  grandes  raisons  de 
l'universalité  de  la  langue  et  de  la  littérature  fran- 
çaise. Deux  fois  au  moins,  dans  le  cours  de  leur  longue 
histoire,  on  le  sait,  la  littérature  française,  et  la 
la  langue  même,  ont  exercé,  sur  l'Europe  entière, 
une  universalité  d'influence  que  d'autres  langues, 
plus  harmonieuses  peut-être,  comme  l'italien,  et 
d'autres  littératures,  plus  originales  à  certains  égards, 
comme  l'anglaise,  n'ont  cependant  jamais  possédée. 
C'est  sous   une   forme  purement  française  que  nos 
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Chansons  de  geste,  que  nos  Romans  de  la  Table  Ronde, 
que  nos  fabliaux  eux-mêmes  —  quelle  qu'en  fût  d'ail- 
leurs l'origine,  germanique  ou  toscane,  anglaise  ou 
bretonne,  orientale  ou  grecque,  —  ont  conquis,  ont 
séduit,  ont  charmé,  dun  bout  de  l'Europe  à  l'autre, 
les  imaginations  du  moyen  âge.  L'amoureuse  lan- 
gueur et  la  subtilité  de  notre  «  poésie  courtoise  »  ne 
respirent  pas  moins  dans  les  madrigaux  de  Shakes- 
peare lui-même  que  dans  les  Somiets  de  Pétrarque; 
el,  après  tantde  temps  écoulé,  nous  retrouvons  encore 
quelque  chose  de  nous,  jusque  dans  le  drame  wagné- 
rien,  comme  Parsifal  ou  Tristan  et  Yseult.  Beaucoup 
plus  tard,  dans  une  Europe  toute  classique,  du  com- 
mencement du  xvii«  à  la  fin  du  xviii"  siècle,  pendant 
cent  cinquante  ans,  ou  même  davantage,  la  littéra- 
ture française  a  régné  souverainement,  en  Italie  et 
en  Espagne,  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Alga- 
rotti,  Bettinelli,  Beccaria,  Filangieri  ne  sont-ils  pas 
des  noms  presque  français?  Que  dirai-je  du  fameux 
Gottschedt?  Rappellerai-je  que  si  Lessing  a  triomphé 
de  Voltaire,  c'est  en  s'aidant  de  Diderot?  Et  qui  ne 
sait  que  si  Rivarol  a  écrit  son  Discours  sur  l'universa- 
lité de  la  langue  française,  on  n'en  peut  accuser  sa 
vanité  nationale  —  ni  la  nôtre,  —  étant  lui-même 
Italien  à  demi,  et  le  sujet  ayant  été  proposé  par 
l'Académie  de  Berlin? 

On  adonné  toute  sorte  de  raisons  de  cette  univer- 
salité de  la  littérature  française  :  on  en  a  donné  de 
statistiques,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  géographiques, 
de  politiques  et  de  linguistiques.  Mais  la  vraie,  mais 
la  bonne  est  ailleurs;  et  là  où  il  faut  la  voir,  c'est 
dans  le  caractère  éminemment  social  de  cette  littéra 
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ture  môme.  Si  nos  grands  écrivains  sont  alors  compris 
et  goûtés  de  tout  le  monde,  c'est  qu'ils  s'adressent  à 
tout  le  monde,  ou,  pour  mieux  dire  encore,  c'est  qu'ils 
parlentà  tout  le  monde  des  intérêts  de  tout  le  monde.. 
Ni  les  exceptions,  ni  les  particularités  ne  les  attirent; 
ils  ne  veulent  traiter  que  de  l'homme  en  général,  ou, 
comme  on  dit  encore,  de  l'homme  universel,  engagé 
dans  les  liens  de  la  société  du  genre  humain  ;  et 
leur  succès  même  est  une  preuve  que,  par-dessous 
tout  ce  qui  distingue  un  Italien  d'un  Allemand,  cet 
homme  universel,  dont  on  s'est  plu  si  souvent  à  con- 
tester la  réalité,  continue  d'être  et  de  vivre,  et,  tout 
en  se  modifiant,  de  se  ressembler  encore. 

En  donncrai-je  ici  quelques  preuves?  Pourquoi  le 
Cid  de  Guillen  de  Castro,  qui  est  un  beau  drame  —  où 
l'on  ne  serait  pas  embarrassé  de  louer  des  qualités  qui 
manquent  dans  celui  de  Corneille,  —  n'a-t-il  pas  .fait 
la  même  fortune  européenne?  C'est  qu'en  véritable 
Espagnol,  Guillen  de  Castro  n'a  vu  de  son  sujet  que 
le  côté  proprement  héroïque.  Il  n'y  a  pas  vu  ce  que 
Corneille,  au  contraire,  en  a  su  si  bien  dégager  :  le 
conflit  de  la  passion  de  Rodrigue  avec  la  loi  sociale; 
et  il  en  a  épuisé  l'intérêt  pittoresque,  mais  l'intérêt 
proprement  humain  lui  en  a  échappé.  Comment 
encore,  dans  sa  Phèdre,  Racine  a-t-il  transformé  la 
matière  de  VHippolyte  grec?  Mais  qu'est-ce  que 
Voltaire,  en  dénaturant,  d'ailleurs,  dans  sa  Zaïre^ 
VOiello  de  Shakespeare,  y  a  cependant  essayé  d'ajou- 
ter? Un  conflit  social,  aussi  lui,  comme  Corneille,  le 
conflit  de  l'amour  et  de  la  religion,  le  drame  émi- 
nemment humain  des  hésitations,  des  perplexités, 
des  tortures  de  Zaïre  entre  ce  qu'elle  doit  d'une  pari 
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à  sa  naissance,  et  d'autre  part  ce  qu'elle  ne  peut 
s'empêcher  de  donner  à  sa  passion. 

Là  est  bien  la  raison  de  l'accueil  qu'ils  ont  partout 
reçu.  Dans  les  questions  qu'ils  agitent,  il  y  va  des 
intérêts  essentiels  de  la  «  civilité  »  ou  de  l'humanité 
même.  L'institution  sociale  étant  pour  eux  ce  qu'il  y 
a  presque  de  plus  admirable  au  inonde,  toutes  leurs 
pensées  s'y  rapportent;  et  ainsi  l'expression  n'en  sau- 
rait être  indifTérente  à  personne.  Qui  ne  serait  en 
effet  curieux  de  savoir  jusqu'où  s'étend  le  droit  de 
la  patrie  sur  les  citoyens,  ou  celui  du  père  sur  les 
enfants,  ou  celui  du  mari  sur  sa  femme?  comment  se 
tranchent  tant  de  conflits  qui  s'élèvent  tous  les  jours 
entre  nos  driTérents  devoirs?  par  quel  biais  se  con- 
cilient —  ou  sous  quel  principe  supérieur  s'unissent 
et  se  confondent,  au  lieu  de  s'opposer  et  de  se  contre- 
dire —  les  besoins  de  l'individu  et  les  droits  de  la 
société?  C'est  pour  s'être  non  pas  réduite,  mais  con- 
sacrée dans  son  ensemble,  à  l'examen  de  ces  ques- 
tions que  la  littérature  française  a  conquis  l'universa- 
lité. Il  est  bon  de  le  rappeler  à  quelques  Français  qui 
l'oublient;  et  que  d'autres  raisons  y  ont  bien  pu  con- 
courir, mais  que  celle-ci  demeure  la  principale. 

Car  je  ne  nie  pas,  comme  on  l'entend  bien,  que  le 
caractère  de  la  langue  y  soit  aussi  pour  une  part,  et 
même  je  l'ai  déjà  dit  plus  haut  en  propres  termes.  On 
peut  croire  également  que,  ni  le  chiffre  d'une  popula- 
tion, qui  formait  au  xyii*"  siècle  le  cinquième  de  la 
population  totale  de  l'Europe  civilisée  ;  —  ni  la  situa- 
tion privilégiée  de  la  France  au  centre  de  l'Europe 
d'alors,  et  comme  au  confluent  des  littératures  du 
Nord  et  du  Midi;  —  ni  le  bonheur  enfin  qu'elle  a  eu, 
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SOUS  Louis  XIV,  et  nièinc  sous  Louis  XV  encore,  de 
servir  en  tout  de  modèle  à  la  cour  de  Charles  II  d'An- 
gleterre ou  à  celle  de  Catherine  de  Russie,  n'ont 
manqué  de  favoriser  la  diffusion  des  idées  et  de  la 
littérature  française.  Mais  ce  sont  là  des  raisons  secon- 
daires, ou  dérivées,  pour  mieux  dire,  qui  n'auraient 
point  agi  d'elles-mêmes,  dont  aucune  n'aurait  assuré 
l'universalité  de  la  littérature  française,  puisque  l'on 
ne  voit  pas  qu'aucune  d'elles  en  d'autres  temps  ait 
assuré  l'universalité  de  la  littérature  espagnole  ou  de 
la  littérature  allemande.  Â  quoi  sert  aux  Allemands 
d'être  aujourd'hui  près  de  oO  millions,  et  leur  littéra- 
ture en  est-elle  plus  répandue  pour  cela?  Les  roman- 
ciers allemands  en  sont-ils  plus  lus?  Les  auteurs 
dramatiques  allemands  en  sont-ils  plus  joués?  Aux 
vitrines  des  librairies  de  Vienne  ou  de  Berlin,  de 
Rome  et  de  Naples,  ne  sont-ce  pas  toujours  des 
romans  français  qui  s'étalent?  Chercher  dans  l'action 
politique  de  la  France  les  raisons  de  l'universalité 
de  sa  littérature,  c'est  comme  si  l'on  cherchait  les 
raisons  de  la  popularité  de  Voltaire  dans  son  incré- 
dulité, ou  celles  de  la  gloire  d'Hugo  dans  ses  opi- 
nions politiques.  Et  encore,  cela  même  nous  ramène- 
rait-il toujours  à  la  même  conclusion,  puisque  cela 
nous  ramènerait  toujours  au  caractère  éminemment 
pratique  ou  pragmatique^  et  social  par  conséquent, 
de  leur  prose  ou  de  leurs  vers. 

Et  ne  peut-on  pas  enfin  dire  que  le  même  caractère, 
qui  explique  les  plus  rares  qualités  de  la  littérature 
française,  rend  compte  également  de  ses  défauts  ou 
de  ses  manques?  La  longue  infériorité  de  notre  poésie 
lyrique  en  est  sans  doute  un  éloquent  exemple.  Si  la 
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Pléiade  a  jadis  échoué  dans  sa  généreuse  entreprise; 
si  Ronsard  et  ses  amis  n'ont  laissé  derrière  eux  qu'une 
réputation  littérairement  équivoque  et  toujours  con- 
testée; si,  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents  ans 
durant,  il  n'y  a  rien  eu  de  plus  vide  que  l'ode  ou  l'élégie 
françaises,  —  rien  de  plus  maigre  sous  le  faux  éclat  de 
sa  parure  mythologique,  et  rien  aussi  de  plus  froid, 
—  il  n'y  a  lieu  d'accuser  ni  Boileau  ni  Malherbe,  mais 
uniquement  la  force  des  choses;  et  la  vérité,  c'est 
qu'en  obligeant  la  littérature  à  remplir,  pour  ainsi 
parler,  une  fonction  sociale,  en  exigeant  du  poète  qu'il 
conformât  sa  façon  de  penser  ou  de  sentir  à  la  façon 
de  sentir  ou  de  penser  communes,  en  lui  refusant  le 
droit  de  mettre  ou  de  laisser  paraître  seulement  sa 
personne  dans  son  œuvre,  on  avait  comme  tari  ou 
fermé  les  sources  vives  du  lyrisme.  La  littérature 
française  a  ainsi  payé  de  son  infériorité  trop  cer- 
taine dans  les  genres  que  l'on  pourrait  appeler 
«  personnels  »  sa  supériorité  dans  les  genres  «  com- 
muns ».  Pour  se  rendre  accessible  à  tout  le  monde, 
il  a  fallu  qu'elle  se  fît  un  principe  de  se  retrancher 
l'expression  des  sentiments,  non  pas  même  trop  rares, 
mais  seulement  trop  particuliers.  Elle  s'est  également 
refusé  tout  ce  que  le  détail  local  ou  l'accent  particulier 
peuvent  donner  à  l'expression  des  sentiments  géné- 
raux de  plus  intime  ou  de  plus  individuel,  de  peur 
d'envelopper  dans  ses  descriptions  ou  dans  ses  ana- 
lyses des  éléments  qui  ne  fussent  pas  en  tout  temps 
et  en  tout  lieu  les  mêmes  .  La  prédominance  du 
caractère  social,  en  se  subordonnant  tous  les  autres, 
a  réduit  la  manifestation  personnelle  à  ce  qu'il  en 
peut  tenir  dans  le  proprie  communia  dicere  du  poète 
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latin  ;  —  et  nous  avons  eu  des  Eschyle  et  des  Sophocle, 
des  Démosthcne  et  des  Cicéron,  mais  point  de  Pin- 
dare,  ni  même  de  Pétrarque,  ou  de  Tasse....  Il  serait 
plus  difficile  de  dire  pourquoi  nous  n'avons  pas  eu 
non  plus  d'Homère  ni  de  Dante,  d'Arioste  ni  de 
Milton.,.. 

Est-ce  pour  cela  que  l'on  a  quelquefois  accusé  la 
littérature  française  de  manquer  de  profondeur  et 
d'originalité?  Si,  d'ailleurs,  en  l'en  accusant,  on  ne 
confondrait  pas  peut-être  la  profondeur  avec  l'obscu- 
rité, c'est  ce  que  je  ne  veux  point  examiner.  Je  crois 
seulement  que  nos  grands  écrivains  ont  mis  une 
coquetterie  d'hommes  du  monde  ou  de  cour  à  dissi- 
muler, ou,  pour  mieux  dire,  à  déguiser  cette  profon- 
deur qu'au  contraire  quelques  Allemands  —  de  l'école 
d'Hegel  ou  du  fameux  Jean-Paul  —  nous  avertissent 
volontiers  qu'ils  ont  essayé  de  mettre  dans  leurs 
œuvres.  On  se  pique  en  français  de  dire  clairement 
des  choses  parfois  profondes,  mais  il  semble  qu'on  se 
soit  glorifié  trop  souvent  en  allemand  d'avoir  obscu- 
rément formulé  des  choses  claires.  Kant  est-il  vrai- 
ment plus  profond  que  Pascal,  et  Fichte  que  Rousseau? 
MaisFichte  ou  Kant,  absorbés  qu'ils  sont  dans  latente 
élaboration,  dans  la  considération  et,  si  j'ose  le  dire, 
dans  la  satisfaction  orgueilleuse  de  leur  propre  pensée, 
laissent  à  leurs  lecteurs  la  peine  de  s'y  reconnaître, 
tandis  que  Pascal  ou  Rousseau  la  leur  épargnent.  C'est 
toujours,  on  le  voit,  l'effet  de  la  même  cause.  11  suffît 
à  l'Allemand  de  se  comprendre  lui-même,  et  d'autant 
que  les  autres  le  comprennent  moins  aisément,  il  y 
voit  une  preuve  de  la  profondeur  de  sa  pensée.  Le 
Français  estimerait  qu'il  a  manqué  son  but,  s'il  fallait 
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peiner  pour  l'entendre,  et  il  aime  encore  mieux  passer 
pour  superficiel  que  pour  obscur. 

Ne  convient-il  pas  d'ajouter  que  dans  une  littéra- 
ture éminemment  sociale,  comme  la  littérature  fran- 
çaise, où  les  intérêts  qu'on  agite  sont  par  définition 
les  intérêts  de  l'humanité  même,  les  occasions  d'être 
profond,  au  sens  philosophique  du  mot,  sont  natu- 
rellement moins  fréquentes  que  dans  une  littérature, 
comme  l'allemande,  où  la  grande  prétention  de  l'écri- 
vain est  d'atteindre  les  noumènes  de  tout?  Pour  dis- 
cuter utilement  la  question  de  la  tolérance,  ou  celle 
de  la  souveraineté  populaire,  ayant  besoin  de  moins 
d'appareil  —  si  d'ailleurs  on  a  besoin  d'autant  de 
pénétration,  —  on  a  donc  moins  de  chances  aussi 
détonner  ou  de  surprendre  qu'à  traiter  la  question 
de  savoir  «  comment  le  Moi  et  le  non-Moi,  posés  dans 
le  Moi  par  le  Moi,  se  limitent  réciproquement  ».  Un 
Français  l'aurait  posée  d'une  manière  plus  simple, 
mais,  évidemment,  il  aurait  paru  moins  profond. 
L'aurait-il  posée  seulement?  Et  puisque  nous  savons 
bien  nous  distinguer  nous-mêmes  du  monde  qui  nous 
environne,  n'eût-il  pas  plutôt  renvoyé  le  problème 
aux  Universités,  comme  n'étant  d'aucune  utilité  pra- 
tique. Qu'est-ce  encore  à  dire  là,  sinon  que,  dans  la 
mesure  où  la  littérature  française  mérite  le  reproche 
d'avoir  manqué  de  profondeur,  c'est  comme  si  l'on  lui 
reprochait  de  n'être  pas  la  littérature  allemande?  Voilà 
un  reproche  bien  allemand  ! 

J'en  dirais  presque  autant  de  son  prétendu  défaut 
d'originalité,  que  je  ne  repousse  pas  non  plus,  mais 
que  j'explique,  et  que  je  rapporte  encore  à  ce  môme 
caractère  social.  On  peut  bien  vivre,  si  l'on  veut,  en 
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dehors  et  comme  en  marge  de  la  société  des  autres 
hommes,  quoique  cela  d'ailleurs  soit  assez  difficile. 
On  peut  s'excepter  en  quelque  sorte  du  milieu  des 
siens,  comme  Byron  ou  comme  Shelley.  Et  on  peut,  si 
l'on  le  veut,  prendre  hardiment  en  tout  le  contre-pied 
des  usages  et  des  opinions  reçues.  Mais  si  l'on  veut 
vivre  au  contraire  dans  la  société,  et  pour  la  société 
—  ce  qui  sans  doute  est  permis  aussi,  et  même,  à 
vrai  dire,  commandé,  —  il  faut  que  l'on  commence 
par  se  soumettre  à  ses  usages  et  à  ses  opinions, 
puisque  aussi  bien  c'est  le  seul  moyen  qu'on  ait  de 
les  modifier.  On  ne  persuade  pas  les  hommes  contre 
leurs  préjugés.  De  même  donc  que,  pour  nous  rendre 
maîtres  de  la  nature,  nous  commençons  par  nous 
asservir  à  ses  lois,  dont  la  connaissance  nous  procure 
les  moyens  de  nous  y  dérober,  ainsi,  et  à  plus  forte 
raison,  ne  saurions-nous  triompher  des  préjugés 
qu'autant  que  nous  avons  commencé  par  les  partager. 
En  ce  sens,  une  littérature  éminemment  sociale  sera 
toujours  moins  originale  qu'une  littérature  dont  l'idéal 
ne  tendra,  comme  autrefois  celui  de  la  littérature 
italienne,  qu'à  la  réalisation  de  la  beauté  pure,  ou 
comme  encore  aujourd'hui  la  littérature  anglaise, 
qu'à  la  libre  manifestation  des  énergies  individuelles. 
Là,  si  l'on  veut,  est  la  faiblesse  ou  le  défaut  de  la 
littérature  française  classique.  Ce  le  serait  du  moins 
si,  comme  j'ai  làr'hé  de  lu  faire  voir,  cette  faiblesse 
même  n'avait  pas  été,  d'autre  part,  l'une  des  condi- 
tions de  sa  force.  On  ne  peut  tout  avoir;  les  choses 
humaines  sont  toujours  mêlées;  et  quant  à  décider, 
parmi  tant  de  conceptions  delà  littérature,  s'il  en  est 
une  que  l'on  doive  absolument  préférer  à  d'autres,  ou 
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à  toutes  les  autres,  c'est  un  problème  qu'il  pourrait 
être  intéressant  d'étudier,  mais  ce  n'est  pas  aujour- 
d'hui celui  que  nous  examinons. 


m 


Ferai-je  voir  maintenant  de  quelle  vive  lumière 
cette  définition  de  son  caractère  essentiel  éclaire  les 
parties  obscures  de  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise? Le  discrédit  et  l'oubli  final  dans  lequel  sont 
tombées  «  les  victimes  de  Boileau  »,  par  exemple, 
auxquelles  on  pourrait  joindre,  je  crois,  la  plupart 
de  celles  de  Voltaire;  —  les  jugements  contradictoires 
que  l'on  a  si  souvent  portés,  et  que  l'on  porte  encore 
sur  la  société  précieuse;  —  la  querelle  des  anciens  et 
des  modernes,  dont  il  est  étrange  que  l'on  ait  si  long- 
temps méconnu  l'importance;  —  la  nature  de  la 
révolution  opérée  dans  la  littérature  de  son  temps 
par  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloise  et  des  Confessions; 
—  le  vrai  point  du  débat,  dans  les  premières  années 
du  siècle  où  nous  sommes,  entre  classiques  et  roman- 
tiques, tout  se  précise,  tout  s'enchaîne,  tout  s'or- 
donne et  se  compose  en  se  rattachant  au  caractère 
essentiel  de  la  littérature  française.  Si  l'on  ignore  f 
presque  le  nom  des  Théophile  et  des  Saint-Amant, 
c'est  qu'ils  ont  voulu  faire  de  la  «  littérature  person- 
nelle »  dans  un  temps,  où,  la  tendance  des  esprit? 
étant  éminemment  sociale,  ils  n'avaient  pas  pour  eux 
cette  complicité  de  l'opinion  sans  laquelle  personne 
en  France  n'a  jamais  rien  pu  faire.  Pareillement,  ce 
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que  les  romantiques  ont  réclamé,  c'est  le  droit  d'être 
eux-mêmes,  de  se  dégager  des  contraintes  que  faisait 
peser  sur  eux  le  souvenir  des  chefs-d'œuvre  d'une 
«  littérature  tout  impersonnelle  »  ;  —  et  ce  qui  est  bien 
curieux,  mais  bien  significatif  —  ils  ne  l'ont  pas  eu 
plutôt  obtenu  qu'ils  y  ont  renoncé.  Ainsi  les  protes- 
tants, quand   ils  ont   eu  reconquis  sur  Rome  leur 
liberté  de  penser  et  de  croire,  se  sont-ils  empressés 
de  l'abdiquer  en  se  faisant  des  Églises  particulières  1 . . . 
Mais  toutes  ces  questions  n'importent  guère  qu'aux 
'  historiens  de  la  littérature,  et  c  est  pourquoi  les  ayant 
indiquées,  j'aime  mieux  opposer  —  pour  achever  de 
le  faire  lui-même  ressortir  —  au  caractère  essentiel 
de  la  littérature  française,  les  caractères  essentiels  de 
l'allemande  et  de  l'anglaise. 

Par  rapport  à  la  littérature  française,  définie  et 
caractérisée  par  son  esprit  de  sociabilité,  la  littéra- 
ture anglaise  est  une  littérature  individualiste.  Mettez 
à  part,  comme  il  convient,  la  génération  des  Con- 
grève   et  des   Wycherley,  celle  peut-être  aussi  de 
Pope  et  d'Addison  —  dont  on  ne  saurait  toutefois 
oublier  que  Swift  fait  également  partie;  —  il  semble 
que  les  Anglais  n'écrivent  que  pour  se  donner  à  eux- 
mêmes  la  sensation  extérieure  de  leur  individualité. 
De  là  cet  humour,  qu'on  pourrait  définir  l'expression 
du  plaisir  qu'ils  éprouvent  à  ne  penser  que  comme 
eux-mêmes.  De  là,  chez  eux,  l'abondance,  la  richesse, 
l'ampleur  de  la  veine  lyrique,  si  VindividuaJisme  en 
est  précisément  la  source,  et  qu'une  ode  ou  une  élégie 
soit  comme  Fafllux  involontaire  et  le  débordement  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de  plus  secret,  et  de  plus 
particulier  dans  l'âme  du  poète.  De  là  encore  Vexcen- 
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tricité  de  leurs  grands  écrivains  par  rapport  au  reste 
de  la  nation,  comme  en  vérité  s'ils  ne  prenaient  con- 
science d'eux-mêmes  qu'en  s'opposant  jusqu'à  ceux 
qui  croient  leur  ressembler  le  plus.  Ne  peut-on  pas, 
d'ailleurs,  autrement  caractériser  la  littérature  an- 
glaise? C'est  ce  que  l'on  concevra  sans  .peine  que  je 
n'ose  alTirmer,  et  tout  ce  que  je  dis  ici,  c'est  que 
je  ne  saurais  mieux  exprimer  les  différences  qui  la 
séparent  de  la  nôtre. 

C'est  aussi  tout  ce  que  je  prétends  faire,  en  disant 
que  le  caractère  essentiel  de  la  littérature  allemande 
est  à.' être  philosophûjue .  Les  philosophes  y  sontpoètes, 
les  poètes  y  sont  philosophes.  Goethe  n'est  pas  plus, 
ou  n'est  pas  moins,  dans  sa  Théorie  des  couleurs  ou 
dans  sa  Métamorphose  des  plantes^  que  dans  son  Divan 
ou  dans  son  Faust,  et  le  lyrisme,  si  j'ose  user  ici  de 
cette  expression  proverbiale,  «  coule  à  pleins  bords  » 
dans  la  théologie  de  Schleiermacher  et  dans  la  philo- 
sophie de  Schelling.  Est-ce  là  peut-être  une  au  moins 
des  raisons  de  la  médiocrité  du  théâtre  allemand? 
Mais  c'est  évidemment  celle  de  la  profondeur  et  de 
la  portée  de  la  poésie  germanique.  Jusque  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  allemande  on  dirait 
qu'il  se  mêle  quelque  chose  de  confus,  ou  plutôt  de 
mystérieux,  de  suggestif  au  plus  haut  degré,  qui 
mène  à  la  pensée  par  l'intermédiaire  du  rêve.  Mais  qui 
n'a  été  frappé  de  ce  que,  sous  la  terminologie  barbare, 
il  y  a  d'attirant,  et  comme  tel  d'éminemment  poétique, 
de  réaliste  et  d'idéaliste  à  la  fois,  dans  les  grands 
systèmes  de  Kant  et  de  Fichte,  d'Hegel  et  de  Scho- 
penhauer?  Assurément,  rien  n'est  plus  éloigné  du 
caractère  de  notre  littérature  française.  On  achève  ici 
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d'entendre  ce  que  les  Allemands  nous  reprochent, 
quand  ils  nous  reprochent  de  manquer  de  profon- 
deur. Qu'ils  nous  pardonnent  à  notre  tour  si  là-dessus 
nous  ne  reprochons  pas  à  leur  littérature  de  n'être 
pas  la  nôtre! 

Car  il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi,  et,  depuis  cinq  ou 
six  cents  ans,  c'est  ce  qui  lait  la  grandeur  non  seule- 
ment de  la  littérature  européenne,  mais  encore  de  la 
civilisation  occidentale  elle-même  :  je  veux  dire  ce 
que  tous  les  grands  peuples,  après  l'avoir  comme 
élaboré  lentement  dans  leur  isolement  national,  ont 
reversé  au  trésor  commun  de  l'esprit  humain.  Nous 
devons  donc  à  celui-ci  le  sens  du  mystère  et,  pour 
ainsi  parler,  la  révélation  des  beautés  de  l'obscur  et 
de  l'insaisissable.  Nous  devons  à  un  autre  le  sens  de 
l'art,  et  ce  que  l'on  peut  appeler  l'intelligence  du 
pouvoir  de  la  forme.  Un  troisième  nous  a  transmis 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  héroïque  dans  la  conception 
de  l'honneur  chevaleresque.  Et  à  un  autre  enfin  nous 
devons  de  connaître  ce  que  l'orgueil  humain  a  de  plus 
féroce  et  de  plus  noble  à  la  fois,  de  plus  salutaire  et  de 
plus  redoutable.  Nous,  cependant,  Français,  notre  rôle 
a  été  de  lier,  de  fondre  ensemble,  et  comme  d'unifier, 
sous  l'idée  de  la  société  générale  du  genre  humain,  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  en  tout  cela  d'éléments  contradic- 
toires ou  hostiles.  Latines  ou  romanes  d'origine,  celti- 
ques ou  gauloises,  germaniques  si  l'on  veut,  l'Europe 
entière  nous  avait  emprunté  nos  inventions  ou  nos 
idées,  pour  les  approprier  au  génie  de  ses  diverses 
races.  Pour  les  reprendre  à  notre  tour,  et  les  adopter 
ainsi  transformées,  nous  ne  leur  avons  demandé  que 
de  pouvoir  servir  au  progrès  de  la  raison  et  de  Ihu- 
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manilé.  Ce  qu'elles  avaient  de  trouble,  nous  l'avons 
éclairci;  nous  avons  rectifié  ce  qu'elles  avaient  de 
corrupteur;  ce  qu'elles  avaient  de  local,  nous  l'avons 
généralisé;  nous  avons  humanisé  ce  qu'elles  avaient 
d'excessif.  N'en  avons-inous  pas  aussi  quelquefois 
diminué  la  grandeur  ou  altéré  la  pureté?  Si  Corneille 
a  certainement  rapproché  de  nous  les  héros  un  peu 
barbares  encore  de  Guillen  de  Castro,  La  Fontaine, 
quand  il  a  imité  l'auteur  du  Bécamn'on,  l'a  rendu 
plus  indécent  qu'il  ne  l'est  en  sa  langue  ;  et  si  les 
Italiens  ne  sauraient  reprocher  à  Molière  les  emprunts 
qu'il  leur  a  faits,  les  Anglais  ont  droit  de  se  plaindre 
que  Voltaire  ait  peu  compris  Shakespeare.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  dégageant  de  l'homme 
particulier  du  Nord  ou  du  Midi  cette  idée  d'un  homme 
universel  qu'on  nous  a  tant  reprochée,  si  quelque  lit 
térature,  parmi  les  modernes,  a  respiré  dans  son 
ensemble  «  le  bien  public  et  la  civilité  »,  c'est  la  lit- 
térature française.  Et  il  faut  bien  que  cet  idéal  ne  fût 
pas  aussi  vain  qu'on  l'a  trop  souvent  prétendu,  puis- 
que, comme  je  me  suis  efforcé  de  le  montrer,  de 
Lisbonne  à  Stockholm,  et  d'Arkhangel  à  Naples,  c'est 
lui  dont  les  étrangers  ont  aimé  à  retrouver  les  mani- 
festations dans  les  chefs-d'œuvre,  ou,  pour  mieux 
dire,  dans  la  suite  entière  de  l'histoire  de  notre  litté- 
rature. 

15  octobre  1892. 


FIN 


APPENDICE 

l'éloquence  de   bossuet  • 

Mesdames,  Messieurs, 

Il  y  a  quelque  chose  de  pieux,  et,  —  si  nous  n'étions  ici 
réunis  dans  une  salle  de  théâtre,  —  je  dirais  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  religieux  à  célébrer  la  mémoire  d'un 
grand  homme  aux  lieux  qui  l'ont  vu  naître,  dans  sa  pro- 
vince, dans  sa  ville,  à  quelques  pas  de  la  rue,  de  la  place, 
de  l'humble  maison  qu'on  montre  avec  orgueil  à  l'étran- 
ger, et  parmi  ceux  en  qui,  comme  chez  vous,  son  nom 
seul,  quand  on  le  prononce,  éveille  je  ne  sais  quel  frémis- 
sement de  patriotisme  local.  Aussi,  lorsque  la  Société  des 
Amis  de  r Université  de  Dijon,  informée  que  je  parlais  cette 
année  de  Bossuet  en  Sorbonne,  —  de  votre  Bossuet,  —  m'a 
fait  l'honneur  de  me  demander  d'en  venir  parler  à  Dijon,  je 
n'ai  pas  hésité,  sachant  bien  que  nulle  part  au  monde, 
je  ne  pourrais  trouver,  comme  on  disait  en  son  temps,  une 
«  audience  »  plus  favorable;  et  que,  même  dans  le  cas  où 
je  tromperais  votre  attente,  vous  pardonneriez  encore  mon 
insuffisance  à  mon  empressement...  Je  ne  veux  pas,  d'ail- 
leurs, exagérer  ma  crainte  à  ce  propos,  et  j'ai  appris  de 
Bossuet  lui-même  cette  excellente  leçon  qu'on  parlait  tou- 
jours assez  bien  quand  on  avait  quelque  chose  à  dire  et 
qu'en  le  disant  on  songeait  moins  aux  intérêts  de  son 
amour-propre  ou  de  sa  vanité  littéraire  qu'à  ceux  de  son 
■  sujet  lui-même. 

1.  Conférence  faite  à  Dijon,  sous  le  patronage  de  la  Société 
des  Amis  de  l'Université  de  Dijon. 
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Mais  quel  sujet  choisirais- je?  Essayerais -je  de  vous 
retracer  une  vie  remplie  presque  tout  entière  de  tant  de 
luttes  et  de  tant  de  combats?  contre  les  jansénistes,  coïitre 
les  protestants,  contre  les  libertins?  contre  Fénelon? 
contre  Richard  Simon?  ou  contre  qui  encore?  La  journée 
n'y  saurait  suffire;  et  je  crois  que  je'  n'offenserais  les 
oreilles  de  personne,  mais,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  j'éveillerais  sans  doute  quelques  contradictions, 
et  ce  n'en  est  pas  aujourd'hui  le  temps,  —  ni  surtout 
ici  le  lieu.  Ou  bien  encore  m'ellorcerais-je  de  vous  donner 
une  idée  générale  de  l'œuvre  de  Bossuet  :  œuvre  volu- 
mineuse, œuvre  unique  à  tant  d'égards,  mais  en  ceci  par- 
ticulièrement qu'il  n'y  en  a  pas  une  page,  pas  une  ligne 
où  perce  la  prétention,  la  vanité  d'auteur,  le  contente- 
ment du  bel  esprit  qui  se  tlatte  soi-même  dans  la  sonorité 
de  ses  périodes  ou  la  singularité  de  ses  pensées?  Je  ne 
pourrais  malheureusement  vous  en  donner  qu'une  idée 
bien  superficielle!  Ou  bien  enfin,  si  l'on  s'est  mépris,"  si 
l'on  se  méprend  souvent  encore,  sur  le  vrai  caractère  de 
Bossuet;  si  l'allure  de  son  style,  —  hautaine,  impérieuse, 
presque  provocante,  —  a  fait  illusion  sur  la  nature  de 
l'homme;  si  pourtant  ce  nom  de  «  Bénigne  »  qui  fut  le 
sien  n'a  jamais  été  mieux  mérité,  de  l'aveu  même  d'un 
juge  aussi  peu  mesuré  dans  ses  expressions  que  l'est  d'or- 
dinaire Saint-Simon;  si  le  plus  grave  reproche,  le  seul 
reproche  un  peu  sérieux  que  l'on  puisse  faire  à  votre 
illustre  compatriote  est  d'avoir  quelquefois  manqué  de 
fermeté  *,  tâcherais-je,  messieurs,  de  rétablir  sa  vraie 
physionomie?  La  chose  en  vaudrait  assurément  la  peine, 
et  c'est  avec  plaisir  que  j£  m'en  serais  chargé.  Mais,  puisque 
la  vraie  gloire  de  Bossuet,  je  veux  dire  celle  que  personne 
ne  lui  dispute,  c'est  d'avoir  été,  c'est  d'être  encore,  et 
pour  longtemps,  le  plus  grand  orateur  dont  la  parole  soit 
jamais  tombée  sur  les  foules  du  haut  de  la  chaire  chré- 
tienne, ou  même  le  plus  grand  de  tous  les  orateurs,  — 
oui,  plus  grand  que  Cicéron,  donnons-nous  la  satisfaction 

1.  «  11  n'a  pas  de  jointures...  »  disait  un  jour  Bossuet  du 
comte  de  Tréville,  cet  ancien  mousquetaire  devenu  dans  ses 
vieux  jours  un  des  «  messieurs  »,  ou  des  amis  du  Port-Royal. 
Et  Tréville  de  répliquer  :  «  Et  lui,  il  manque  d'os!  . 
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de  le  dire  une  fois,  plus  grand  que  Démosthène,  d'autant 
que  les  intérêts  éternels  qu'il  agite  dans  ses  Sermojis  sont 
au-dessus  de  ceux  que  l'orateur  des  Philippiques  ou  celui 
des  Verrines  ont  débattus  dans  leurs  discours  ou  dans 
leurs  plaidoyers!  —  j'ai  pensé,  mesdames  et  messieurs, 
qu'en  vous  parlant  de  l'éloquence  de  Bossuet,  qu'en 
essayant  de  vous  en  montrer  la  nouveauté  lorsqu'elle 
parut;  d'en  définir  les  caractères;  de  vous  en  dire  la  des- 
tinée; j'ai  pensé  que  j'obtiendrais  de  vous,  sur  ma  seule 
intention,  cette  laveur  d'unanimité  qui  est  si  nécessaire  à 
toute  espèce  de  conférencier. 

Comment  donc  et  par  quels  moyens,  a  l'époque  où  il  a 
commencé  de  parler,  et  presque  dès  ses  premiers  débuts  \ 
Bossuet  a-t-il  renouvelé  l'éloquence  de  la  chaire?  Quels  sont 
1;?  caractères  qui  constituent  la  véritable  originalité  de  sa 
parolefEl  comment  enfin.ses  contemporains,  puis  ses  suc- 
cesseurs, l'ont-ils  appréciée?  Ce  sera  le  sujet  de  celte  con- 
férence. 


Pour  vous  faire  sentir  la  nouveauté  de  son  éloquence,  je 
ne  mettrai  pas  en  regard  de  ses  Sermons,  —  je  dis  les  tout 
premiers,  ceux  de  l'époque  de  Metz,  —  les  Serinons  des 
Lingendes,  ou  des  Senault,  ou  des  Mascaron.  On  l'a  fait; 
on  l'a  bien  fait;  et  il  est  donc  inutile  de  le  refaire.  Je 
n'aime  pas  d'ailleurs  cette  manière  de  s'y  prendre.  Elle 
implique,  en  effet,  qu'on  se  forme  de  l'éloquence  ou  du 
style  une  idée  trop  superficielle,  comme  d'une  parure  qui 
s'ajouterait  à  la  pensée,  qui  s'y  superposerait  en  quelque 
sorte,  ainsi  que  la  toilette  s'ajoute  à  la  beauté,  pour  la 

1.  Je  dis  «  presque  »  dès  ses  premiers  débuts;  et  en  elTet, 
il  y  aurait  lieu,  dans  une  étude  plus  détaillée,  de  distinguer  les 
époques  de  l'éloquence  de  Bossuet.  Mais  une  pareille  étude 
serait  plutôt  tiistorique;  et  dans  la  présente  conférence  je  ne 
pouvais  songer  à  introduire  l'appareil  philologique,  chronolo- 
gique et  critique  dont  on  verra  toute  la  complexité  dans  l'excel- 
lente Wis^oire  de  laprédication  de  Bossuet,  par  M.  l'abbé  Lebarq. 
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faire  quelquefois  valoir,  mais  plus  souvent  pour  l'enlaidir. 
Feuilletez  seulement,  si  vous  en  doutiez,  quelques  jour- 
naux de  modes  du  temps  de  la  Restauration!  Mais  la  vraie 
nouveauté,  vous  le  savez,  est  à  plus  haut  prix,  dans  l'his- 
toire de  la  littérature  ou  de  l'art,  et  le  style  est  surtout 
quelque  chose  de  plus  intérieur.  Il  n'est  pas  l'ornement,  il 
n'est  pas  l'enveloppe  ou  le  vêtement  de  l'idée;  il  est  l'ef- 
florescence,  il  est  l'épanouissement  naturel  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intime,  de  plus  profond,  de  plus  involontaire  ou 
de  plus  inconscient  dans  notre  façon  de  concevoir  et 
d'entendre  les  choses  dont  nous  parlons.  On  ne  sépare  pas 
la  forme  d'un  grand  écrivain  du  fond  des  idées  qu'elle 
exprime  :  ils  font  corps;  ils  ne  sont  que  l'envers  et  l'endroit 
l'un  de  l'autre;  on  les  détruit  quand  on  les  dislingue.  Et 
c'est  pourquoi,  si  nous  voulons  saisir  ce  qu'il  y  a  de  nou- 
veau dans  l'éloquence  de  Bossuet,  il  nous  le  faut  chercher 
dans  le  caractère  même  de  sa  religion. 

Car,  tout  en  demeurant  identiques  à  elles-mêmes  et  en 
soi,  les  mêmes  choses  ne  sont  pas  en  tout  temps  conçues, 
ni  senties,  ni,  par  conséquent,  exprimées  de  la  même 
manière.  11  en  est,  sous  ce  rapport,  de  la  religion  comme 
de  la  nature,  qui  ne  se  présente  pas  toujours  à  nous,  ni  à 
tous,  sous  le  même  aspect;  qui  nous  émeut  très  diverse- 
ment; et  cependant,  c'est  toujours  la  même  nature,  comme 
le  prouvent  la  constance  et  la  pérennité  des  lois  qui  la 
régissent.  Pareillement  la  religion.  En  la  recevant  telle 
qu'on  la  leur  donne,  et  en  la  professant  docilement  tout 
entière,  les  uns  y  sont  frappés  de  certaines  vérités  et  les 
autres  de  certaines  autres.  Prenons  Pascal,  et  demandons- 
nous  ce  qui  l'a  le  plus  profondément  touché  de  sa  religionl 
Demandons-nous  sur  quelles  vérités  il  eût  fondé,  si  la 
mort  lui  eût  permis  d'y  mettre  la  dernière  main,  cette 
apologie  de  la  religion  chrétienne  dont  ses  Pensées  ne  sont 
que  les  fragments?  Demandons-nous  quel  est  le  dogme, 
sur  lequel,  dans  ces  fragments  eux-mêmes,  il  revient  le 
plus  souvent,  pour  y  appuyer  avec  le  plus  (f  insistance,  le 
plus  de  force,  et  le  plus  de  véhémence"?  C'est  le  dogme  du 
péché  originel.  Ce  que  personne  au  monde  n'a  sans  doute 
exprimé  avec  autant  d'âpreté  que  Pascal,  —  pas  même 
Schopenhauer,  ni  Taine,  plus  près  de  nous,  quand  il  nous 
montrait  en  nous  «  le  gorille  lubrique  et  féroce  »  dont  lea 
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instincts  circulent  avec  notre  sang  dans  nos  veines,  —  c'est 
la  misère  naturelle  de  notre  condition  ;  c'est  la  perversité 
foncière  de  notre  nature;  c'est  le  «  cloaque  »  de  vilenies 
et  d'ordures  que  nous  serons  toujours;  c'est  notre  lamen- 
table impuissance  à  triompher  en  nous  des  appétits  hérités 
du  péché  dAdam  ou  de  notre  origine  animale,  ce  qui  est, 
vous  le  savez,  exactement  la  même  chose.  Tout  ainsi  donc 
que,  dans  la  nature,  nous  pouvons  être  diversement  attirés, 
séduits  ou  charmés,  les  uns  par  un  de  ses  aspects  et  les 
autres  par  un  autre,  ainsi,  dans  la  religion,  les  uns  sont 
pris,  subjugués,  convaincus  par  une  vérité,  les  autres  par 
une  autre.  Ils  n'en  sont  pour  cela  ni  plus  ni  moins  chré- 
tiens; ils  le  sont  également,  et,  au  fond,  de  la  même 
manière;  ils  ne  le  sont  pas  tous  pour  les  mêmes  raisons; 
et  dans  l'ample  sein,  ou,  comme  a  dit  Bossuet,  dans  «  l'im- 
mense océan  du  christianisme  »  c'est  ce  qui  fait,  mes- 
sieurs, la  variété,  la  liberté  sous  la  règle,  et  le  progrès  par 
l'unité. 

Or,  deux  idées  paraissent  avoir,  et  de  bonne  heure,  plus 
particulièrement  et  plus  profondément  ému  Bossuet  :  ce 
sont  l'idée  de  la  Providence  et  l'idée  de  la  Mort.  Vous  con- 
naissez certainement  cette  célèbre  Méditation  sur  la  briè- 
veté de  la  vie,  dont  on  a  longtemps  ignoré  la  vraie  date, 
mais  qu'on  est  d'accord  aujourd'hui  pour  assigner  à 
l'année  1648,  et  qui  se  trouve  ouvrir  ainsi,  d'une  manière 
presque  symbolique,  le  recueil  des  Sermons  ou  des  Œuvres 
de  Bossuet.  Bossuet,  âgé  de  vingt  et  un  ans,  est  comme 
entré  dans  le  christianisme,  il  a  pénétré  dans  le  sanctuaire 
par  la  porte  de  la  mort. 

«  Ma  carrière  est  de  quatre-vingts  ans  tout  au  plus!  pre- 
nons-en cent  :  qu'il  y  a  eu  de  temps  où  je  n'étais  point! 
qu'il  y  en  a  où  je  ne  serai  plus!  et  que  j'occupe  peu  de 
place  dans  ce  grand  abime  des  ans!  Je  ne  suis  rien  :  ce 
petit  intervalle  n'est  pas  capable  de  me  distinguer  du  néant 
où  il  faut  que  j'aille.  Je  ne  suis  venu  que  pour  faire 
nombre!  Encoie  n'avail-on  que  faire  de  moi;  et  la  comédie 
ne  se  serait  pas  moins  bien  jouée,  quand  je  serais  demeuré 
derrière  le  théâtre... 

«  Ma  carrière  est  de  quatre-vingts  ans  tout  au  plus!  pour 
aller  là  par  comhien  de  périls  faut-il  passer,  combien  de 
maladies...  A  quoi  tient-il  que  le  cours  ne  s'en  arrête  à 
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chaque  moment?  Ne  l'ai-je  pas  reconnu  quantité  de  fois! 
j'ai  échappé  la  mort  en  telle  et  telle  rencontre.  C'est  mal 
parler  :  j'ai  échappé  la  mort!  J'ai  évité  ce  péril,  mais  non 
pas  la  mort.  La  mort  nous  dresse  diverses  embûches;  si 
nous  échappons  l'une,  nous  tombons  en  une  autre;  à  la 
fin  il  faut  venir  entre  ses  mains.  Il  me  semble  que  je  vois 
un  arbre  battu  des  vents  ;  il  y  a  des  feuilles  qui  tombent  à 
chaque  moment;  les  unes  résistent  plus;  les  autres  moins; 
que  s'il  y  en  a  qui  échappent  de  l'orage,  toujours  l'hiver 
viendra  qui  les  fera  tomber.  Ou,  comme  dans  une  grande 
tempête,  les  uns  sont  soudainement  suffoqués,  les  autres 
flottent  sur  un  ais  abandonné  aux  vagues,  et  lorsqu'il  croit 
avoir  évité  tous  les  périls  après  avoir  duré  longtemps,  un 
flot  le  pousse  contre  un  écueil  et  le  brise... 

«  Ma  carrière  est  de  quatre-vingts  ans  tout  au  plus!  Et  de 
ces  quatre-vingts  ans,  combien  y  en  a-t-il  que  je  compte 
pendant  ma  vie"?  Le  sommeil  est  plus  semblable  à  la  mort; 
l'enfance  est  la  vie  d'une  béte.  Combien  de  temps  vou- 
drais-je  avoir  effacé  de  mon  adolescence!  Et  quand  je  serai 
plus  âgé,  combien  encore?  Qu'est-ce  que  je  compterai 
donc?  Le  temps  où  j'ai  eu  quelque  contentement,  où  j'ai 
acquis  quelque  honneur?  Mais  combien  ce  temps  est-il 
clairsemé  dans  la  vie?  C'est  comme  des  clous  attachés  à 
une  longue  muraille,  dans  quelque  distance;  vous  diriez 
que  cela  occupe  bien  de  la  place;  amassez-les;  il  n'y  en  a 
pas  pour  emplir  la  main.  » 

C'est,  mesdames  et  messieurs,  cette  idée  de  la  mort,  que 
pendant  de  longues  années,  —  je  dis  pendant  de  longues 
années,  car  plus  tard,  comme  il  nous  arrive  à  tous,  pré- 
cisément quand  il  faudrait  songer  à  nous  séparer  de  la 
vie,  le  précepteur  du  dauphin,  le  conseiller  d'État,  l'au- 
mônier de  la  dauphine  se  laissera  surprendre  au  charme 
de  l'activité,  —  mais  enfin,  pendant  de  longues  années, 
c'est  celte  idée  de  la  mort  que  Bossuet  ramènera  dans  tous 
ses  Sermons,  presque  avec  autant  d'insistance  que  Victor 
Hugo  dans  ses  vers.  Nous  mourons  tous,  et  nous  mourons 
tous  les  jours.  Nous  mourons  de  toutes  les  manières  et 
comme  à  chaque  instant.  La  mort  se  glisse,  elle  s'insinue 
perpétuellement  en  nous,  par  l'air  que  nous  respirons, 
par  la  nourriture  que  nous  prenons.  Elle  nous  assiège, 
elle  nous  investit.  L'ombre  importune  et  menaçante  s'en 
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mélc  il  tontes  nos  joies;  ramorhuTie  en  empoisonne  tous 
nos  plaisirs;  l'avant-goùt  en  corrompt  loiiles  nos  espé- 
rances. «  0  Mort,  éloigne-loi!...  »  Mais  linulile  prière  ne 
saurait  l'empêcher  d'approcher  tous  les  jours  davantage. 
Nous  lui  sommes  dus.  La  nature  nous  redemande  par  elle 
ce  peu  de  matière  qu'elle  nous  a  prêtée...  Oui,  telle  est 
bien  l'idée  maîtresse,  l'une  au  moins  des  idées  maîtresses 
des  sermons  de  Bossuet,  et,  pour  en  faire  en  passant  la 
remarque,  si  vous  voulez  savoir  où  est  le  grand  secret  de 
son  incomparable  supériorité  dans  l'oraison  funèbre,  il  est 
li!  Nul,  comme  lui,  n'a  goûté  la  mort,  aucun  Mascaron 
ni  aucun  Fléchier,  et  c'est  pourquoi  nul,  si  ce  n'est  peut- 
être  Victor  Hugo,  ne  l'a  célébrée  comme  lui  ^ 

Mais  une  autre  idée,  qui  est  celle  de  la  Providence,  com- 
plète et  achève  l'idée  de  la  mort  dans  la  philosophie  de 
Bossuet,  ou  l'équilibre,  si  vous  l'aimez  mieux,  et  finale- 
ment en  triomphe. 

Aux  yeux  de  Bossuet,  philosophiquement  et  indépen- 
damnvnl  de  toute  révélation,  la  mort  pourrait  suffire  à 
prouver  la  Providence. 

Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 

Vous  connaissez  ce  vers!  Il  est  d'Hugo,  dans  sa  Tristesse 
d'Olympio.  Sur  ceu.x  qu'elle  enlève  prématurément  comme 
sur  ceux  qu'elle  traîne  dans  une  longue  agonie,  sur  ceux 
qui  s'en  vont  comme  sur  ceux  qui  restent,  si  la  mort 
n'impliquait  pas,  —  ou  ne  manifestait  pas,  pour  mieux 
dire,  —  un  dessein  personnel  de  Dieu,  c'est  alors  que  la 
vie  ne  serait  qu'un  rêve  lugubre  et  qu'à  l'existence  nous 
aurions  le  droit  de  préférer  le  néant.  Si  tout  se  terminait  à 
la  vie  de  ce  monde,  ce  n'est  pas  la  mort  qu'il  nous  faudrait 
craindre,  mais  au  contraire  l'immortalité.  Mais,  inverse- 
ment, si  nous  mourons,  c'est  qu'il  y  en  a  des  raisons 
quelque  part,  el  ces  raisons  nous  tes  trouvons  dans  l'idée 
de  la  Providence,  Elle  n'émousse  pas  seulement  Taiguillon 
de  la  mort,  elle  nous  rend  la  mort  désirable;  et  ainsi  la 
méditation  de  la  dernière  heure,  qui  déjà  nous  servait  à 

1.  Voyez  par<icuiiùrement  dans  la  Légende  des  siècles  le 
poème  ou  l'Épopée  du  Ver. 
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régler  noire  conduite  en  cette  vie,  se  conclu  t  comme  qui  dirait 
en  un  hymne  d'actions  de  grâce,  en  une  ode  triomphale. 

Je  te  salue,  ô  Mort,  libérateur  céleste! 

Tu  ne  m"apparais  pas  sous  un  aspect  funeste.. 

Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres... 

Vous  connaissez  aussi  ces  vers  de  Lamartine,  et  tout  à 
l'heure,  messieurs,  vous  allez  voir  la  raison  de  ces  rappro- 
chements. Mais  avant  d'y  venir,  ne  nous  éloignons  pas 
encore,  et  voyons  Bossuet  lier  ces  deux  idées  ensemble  dans 
ÏOraison  funèbre  d'Henrietie  d'Angleterre. 

«  C'est  ainsi  que  la  puissance  divine  fortement  irritée 
contre  notre  orgueil  le  pousse  jusqu'au  néant,  et  que  pour 
égaler  à  jamais  les  conditions,  elle  ne  fait  de  nous  qu'une 
même  cendre.  Peut-on  bâtir  sur  les  ruines?  Peut-on 
appuyer  quelque  grand  dessein  sur  ce  débris  inévitable  des 
choses  humaines?  Mais  quoi,  messieurs,  tout  est-il  donc 
désespéré  pour  nous?  Dieu  qui  foudroie  toutes  nos  gran- 
deurs, jusqu'à  les  réduire  en  poudre,  ne  nous  laisse-t-il 
aucune  espérance?  Lui,  aux  yeux  de  qui  rien  ne  se  perd, 
et  qui  suit  toutes  les  parcelles  de  nos  corps  en  quelque 
endroit  écarté  du  monde  que  la  corruption  ou  le  hasard 
les  jette,  verrat  il  périr  sans  ressources  ce  qu'il  a  fait 
capable  de  le  connaître  et  de  l'aimer?  Ici  un  nouvel  ordre 
de  choses  se  présente  à  moi  :  les  ombres  de  la  mort  se  dissi- 
pent, «  les  voies  me  sont  quvertes  à  la  véritable  vie  »  :  MADAME 
ii'est  plus  dans  le  tombeau,  la  mort  qui  semblait  tout  détruire 
a  tout  établi.  Voici  le  secret  de  VEcclésiaste,  que  je  vous 
avais  marqué  dès  le  commencement  de  ce  discours,  et 
dont  il  faut  maintenant  découvrir  le  fond.  » 

Assurément,  messieurs,  et  vous  l'entendez  bien,  je  ne 
dis  pas  que  ces  idées  fussent  nouvelles,  ni  même  la 
manière  dont  Bossuet  les  relie.  Si  je  le  disais,  si  j'osais  le 
dire,  il  en  frémirait  d'indignation  dans  sa  tombe!  Elles 
sont  le  fond  du  christianisme.  Je  dis  seulement  que  Bos- 
suet en  a  d  ^  bonne  heure  été  plus  frappé  que  de  quelques 
autres  qui  T/ourraient  être  également  appelées  le  fond  du 
christianisiiie.  Il  s'y  est  attaché  comme  à  des  raisons  plus 
intimes  de  croire,  et  en  ce  sens  plus  personnelles,  plus 
appropriées  à  sa  nature  d'esprit,  qui  ne  ressemblait  pas  à 
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celle  de  Pascal;  il  en  a  donc  plus  assidûment,  plus  pro- 
fondément aussi  médité  toutes  les  conséquences;  il  y  a, 
comme  piédicaleur,  insisté,  appuyé  plus  souvent  et  plus 
fort  que  sur  d'autres.  Et,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  pins 
rare  au  monde  que  d'avoir  ainsi,  sur  quelque  sujet  que  ce 
soit,  des  idées  personnelles;  parce  que  le  fait  seul  d'en 
a.voir  indiiiue  une  liberté  de  jugement,  une  pénétration 
d'esprit,  une  profondeur  de  sensibilité  qui  ne  sont  guère 
moins  rares;  parce  que  c'est  là  même  la  détinilion  de  la 
véritable  originalité;  c'est  pour  cela,  et  c'est  par  là  que 
Bossuet  a  renouvelé  l'éloquence  de  la  chaire.  Tandis  qu'au- 
tour de  lui  tous  les  prédicateurs  ou  presque  tous,  —  car 
essayez  donc  de  me  dire  en  quoi  le  christianisme  du  père 
Senault,  par  exemple,  dilîere  de  celui  de  son  confrère 
Mascaron,  —  tandis  que  tous  les  prédicateurs  ses  contem- 
porains n'ont  dans  le  fond  du  cœur,  et  ne  peuvent  donc 
enseigner  du  haut  de  la  chaire,  que  le  christianisme  de 
tout  le  monde,  si  j'ose  ainsi  parler,  Bossuet,  lui,  s'en  est 
fait  un  à  lui,  comme  tous  les  grands  chrétiens,  comme 
avant  lui,  mesdames  et  messieurs,  pour  ne  pas  sortir  de 
votre  province,  un  saint  Bernard  ou  une  sainte  Chantai,  et 
telle  est,  comme  de  la  leur  en  un  autre  genre,  oui,  telle  est 
bien  la  grande  raison  de  son  éclatante  supériorité!  S'il  y  en 
a  d'autres,  elles  sont  secondaires,  et  particulièrement  celles 
que  l'on  tire  de  l'état  de  la  langue  de  son  temps.  Car  enfin, 
Mascaron,  Fléchier,  Bourdaloue  sont  ses  contemporains. 
Qui  est-ce  qui  les  a  empêchés  de  parler  la  langue  de  Bos- 
suet? Et  quant  au.x  raisons  que  l'on  lire  de  sa  sincérité,  de 
sa  naïveté,  de  sa  candeur,  —  dont  je  sais  tout  le  prix,  sur 
lesquelles  je  vais  revenir  tout  à  l'heure,  —  si  ce  sont  bien 
quelques-unes  des  qualités  qui  l'ont  préservé  des  défauts 
habituels  de  ses  prédécesseurs,  de  l'emphase  de  l'un,  de 
la  préciosité  de  l'autre,  ne  voyez -vous  pas  que  nous 
retournons  toujours  à  la  même  conclusion"?  Non,  en  vérité, 
Bossuet  ne  s'est  pas  soucié  de  «  flatter  les  oreilles  par  des 
cadences  harmonieuses  ».  Il  n'a  point  essayé  de  se  mettre 
à  la  mode  pour  la  faire  à  son  tour,  ni  d'accommoder  sa 
parole  aux  exigences  de  la  rhétorique  du  jour.  Il  n'a  pas 
cru  qu'il  eût  besoin  d'un  autre  art  ou  d'ime  autre  étude 
que  celle  du  christianisme.  Son  unique  préoccupation  n'a 
été  que  de  faire  passer  dans  l'âme  de  ses  auditeurs  la  con- 
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viclion  qu'il  avait  de  la  divinité  de  sa  croyance,  cl  les 
moyens  qu'il  a  de  préférence  employés  sont  ceux  qui  lui- 
même  l'avaient  le  plus  victorieusement  convaincu. 


II 


Quels  sont  maintenant  les  caractères  de  son  éloquence 
et  pouvons-nous  les  résumer  d'un  mot?  Je  le  crois;  et  si 
nous  disions  que  l'éloquence  de  Bossuet  est  essentiellement 
lyrique,  je  crois,  mesdames  et  messieurs,  que,  pour  la 
définir,  il  suffirait  de  développer  le  contenu  de  ce  mot. 
Vous  n'ignorez  pas  l'espèce  de  parenté  qui  lie  l'éloquence 
et  le  lyrisme.  Vous  savez  qu'en  Grèce,  autrefois,  l'éloquence 
apprêtée  d'Isocrate  s'est  formée  comme  des  débris  de  la 
poésie  des  Simonide  et  des  Pindare.  Vous  savez  également 
que,  de  nos  jours  mêmes,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
par  une  évolution  précisément  inverse,  nos  lyriques  fran- 
çais, Lamartine  ou  Hugo,  sont  sortis  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Est-ce  le  père  qui  ressemble  au  fils?  est-ce  le 
lils  qui  ressemble  au  père?  11  n'importe;  et  ce  sont  tou- 
jours le  fils  et  le  père,  le  père  et  le  fils.  J'ose  dire  que  si 
jamais,  en  aucun  lieu,  cette  parenté  de  l'éloquence  et  du 
lyrisme  s'est  publiquement  manifestée,  c'est  dans  les 
Oraisons  funèbres  et  dans  les  Sermons  de  Bossuet. 

Toutes  les  qualités  du  lyrique,  Bossuet  les  a  eues;  et 
d'abord  cette  fécondité,  cette  vivacité,  cette  splendeur 
d'imagination  qui  ne  brillent  pas  moins  dans  le  détail  du 
style  que  dans  la  conception  ou  dans  la  composition  des 
ensembles.  Rien  de  pareil  chez  Bourdaloue,  qui  est  d'ail- 
leurs le  modèle  accompli  d'un  homme  éloquent,  je  veu.v 
dire  purement  éloquent.  Voilà  vraiment  un  orateur.  Je  ne 
dis  rien  de  Fléchier  ni  de  Massillon,  qui  ne  sont,  eu.v,  que 
des  rhéteurs.  Mais  le  style  de  Bossuet  n'est  qu'une  créa- 
tion perpétuelle,  une  perpétuelle  évocation  d'images;  ses 
métaphores  ne  tournent  pas  court;  elles  se  développent, 
tantôt  avec  l'ampleur  paisible  de  celles  d'un  Lamartine, 
tantôt  avec  la  fougue  de  celles  d'un  Victor  Hugo.  «  Ce  que 
l'œil  n'a  pas  aperçu,  ce  que  l'oreille  n'a  pas  ouï,  ce  qui 
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n'ost  jamais  eniré  dans  le  cœur  de  riiomme  »  c'est  le  sujet 
ordinaire  de  ses  entretiens,  qu'il  excelle  à  nous  l'aire  voir 
comme  au  travers  d'une  brusque  déchirure  de  la  réalité. 
Le  ciel  ici  s'entr'ouvre,  comme  quand  il  nous  montre  «  sur 
la  sainte  montagne  de  Sion,  dans  la  partie  la  plus  élevée 
de  la  Jérusalem  bienheureuse,  l'Agneau  qui  ôte  le  péché 
du  monde  »  entouré  des  âmes  pures  que  leur  innocence 
revêt  éternellement  de  lumière  et  de  candeur.  Ailleurs, 
nous  descendons  avec  lui  «  dans  ces  sombres  lieux,  dans 
ces  demeures  souterraines  où  les  grands  de  la  terre  dor- 
ment dans  la  poussière  ».  Ou  bien  encore,  d'un  geste 
inaltendu,  c'est  comme  une  fresque  incomparable  qu'il 
trace  an  mur  de  la  salle  du  l'estin....  Il  vient  de  parler  de  ces 
lâches  chrétiens  qui  reculent  de  jour  en  jour  le  moment 
de  se  convertir,  et,  un  souvenir  d'Isaïe  lui  l'evcnant  en 
mémoire,  il  s'exprime  en  ces  termes  : 

«  Le  prophète  Isaïe  nous  représente  Dieu  tenant  à  sa 
main  une  coupe,  qu'il  appelle  la  coupe  de  la  colère  :  Dibisli 
de  manu  Domini  calicem  irse  ejiis.  Elle  est,  dit- il,  remplie 
d'un  breuvage  qu'il  veut  faire  boire  aux  pécheurs,  mais 
d'un  breuvage  fumeux  comme  un  vin  nouveau,  qui  leur 
monte  à  la  télé  et  qui  les  enivre.  Ce  breuvage  qui  enivre 
les  pécheurs,  qu'est-ce  autre  chose,  messieurs,  que  leurs 
péchés  mêmes  et  leurs  désirs  emportés  auxquels  Dieu  les 
abandonne?  Ils  boivent  comme  un  premier  verre,  et-peu  à 
peu  la  tête  leur  tourne,  c'est-à-dire  que  dans  l'ardeur  de 
leurs  passions  la  réflexion  à  demi  éteinte  n'envoie  que  des 
lumières  douteuses.  Ainsi  l'âme  n'est  plus  éclairée  comme 
auparavant  :  on  ne  voit  plus  les  vérités  de  la  religion  ni  les 
terribles  jugements  de  Dien  que  comme  au  travers  d'un 
nuage  épais.  C'est  ce  qui  s'appelle  dans  les  écritures  l'es- 
prit de  vertige,  qui  rend  les  hommes  chancelants  et  mal 
assurés.  Cependant  ils  déplorent  encore  leur  faiblesse,  ils 
jettent  quelque  regard  du  côté  de  la  porte  qu'ils  ont  quittée. 
Leur  conscience  se  réveille  de  temps  en  temps,  et  dit  en 
poussant  un  secret  soupir  dans  leur  cœur  :  0  piété! 
0  innocence!  0  sainteté  du  baptême!  0  pureté  du  chris- 
tianisme! Mais  les  sens  l'emportent  sur  la  conscience,  ils 
boivent  encore,  et  leurs  forces  se  diminuent,  et  leur  vue  se 
trouble.  11  leur  reste  néanmoins  quelque  connaissance  et 
quelque   souvenir   de   Dieu     Buvez,    buvez,    o    pêcheurs, 
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buvez  jusqu'à  la  .lernière  goutte^  et  avalez  tout  jusqu'à  la 
lie.  Mais  que  trouveront-ils  dans  ce  fond?  «  Un  breuvage 
d'assoupissement,  dit  le  saint  prophète,  qui  achève  de  les 
enivrer  jusqu'à'  les  priver  de  tout  sentiment  »,  usque  ad 
fundum  calicis  soporis  bibisti  et  potasti  usque  ad  fœces.  Et 
voici  un  effet  é'.range  :  «  Je  les  vois,  poursuit  Isaïe,  tombés 
dans  les  coins  des  rues,  si  profondément  assoupis  qu'ils 
semblent  tout  à  fait  morts  »  :  FUii  lui  projecti  sunt,  et 
dormierunt  in  capite  vianan.  C'est  l'image  des  grands 
péciieurs  qui,  s'étant  enivrés  longtemps  du  vin  de  leurs 
passions  et  de  leurs  délices  criminelles,  perdent  enfin  toute 
connaissance  de  Dieu  et  tout  sentiment  de  leur  mal.. Ils 
pèchent  sans  scrupule,  ils  s'en  souviennent  sans  douleur; 
ils  s'en  confessent  sans  componction;  ils  y  retombent  sans 
crainte;  ils  y  persévèrent  sans  inquiétude;  et  ils  y  meurent 
enfin  sans  repenlance.  » 

Dans  aucun  autre  orateur,  mesdames  et  messieurs,  vous 
ne  trouverez  de  ces  tableaux,  —  car,  si  je  n'en  puis  remettre 
qu'un  seul  ici  sous  vos  yeux,  je  ne  vous  apprendrai  sans 
doute  pas  qu'ils  abondent  dans  les  Serinons  de  Bossuet,  — 
mais  en  revanche  les  lyriques  en  sont  pleins.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  Bossuet  ne  soit  pas  un  orateur,  qu'il 
n'en  possède  pas  aussi  les  qualités,  qu'il  n'ordonne  pas 
quelquefois  son  discours  selon  les  règles  du  genre,  et 
encore'  bien  moins  qu'il  ne  soit  pas,  qu'il  ne  demeure  pas 
constamment  et  pleinement  maître  de  son  imagination. 
Elle  ne  l'entraîne  jamais  au  delà  de  ce  que  la  religion,  la 
raison,  le  goût  lui  permettent,  ou  bien  rarement,  et  alors 
c'est  toujours  quelque  Père  qu'il  en  faut  accuser,  saint 
Chrysostome  ou  saint  Augustin.  Mais,  messieurs,  cela  veut 
dire  qu'en  elle-même,  dans  sa  nature,  s'il  ne  la  réglait  pas, 
la  qualité  de  son  imagination  est  moins  voisine  de  celle 
des  orateurs  que  de  celle  des  lyriques.  Ses  yeux  sont  d'un 
poète,  comme  aussi  son  langage.  Ils  sont  d'un  voyant.  Et 
ce  voyant  s'émeut  à  ses  propres  visions!  S'il  en  demeure 
le  juge,  vous  diriez  cependant  qu'elles  le  surprennent  lui- 
même.  Il  s'y  arrête,  il  s'y  attarde  presque,  et  je  n'ose  dire 
qu'il  s'y  complaise,  mais  il  s'y  confond;  et  c'est  en  quoi 
son  éloquence  est  encore  vraiment  lyrique,  en  ce  qu'elle 
tourne  invinciblement  à  la  «  contemplation  *,  à  la  «  médi- 
tation »,  à  r   a  élévation  ».  Élévations  sur  les  Mystères, 
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Mcch'lations  sur  l'Évangile,  vous  connaissez  anssi  bien  ces 
tilres  de  deux  de  ses  plus  beaux  livres,  les  derniers  qu'il 
ail  écrits;  et  ces  litres  ne  sont  pas  menteurs;  et  le  choix 
qu'il  en  a  voulu  faire,  s'il  n'est  pas  une  «  révélation  »,  est 
du  moins  un  avertissement. 

C'est  qu'en  raison  de  sa  candeur  et  de  sa  sincérité,  que 
nous  notions  tout  à  l'heure  au  passage,  Bossuet,  de  tous 
les  orateurs,  est  le  plus  «  personnel  »  qu'il  y  ait  jamais 
eu,  j'entends  celui  qui  de  tous  a  toujours  pris  le  plus  de 
part  à  son  propre  discours.  Quelque  sujet  qu'il  traite, 
sermon,  panégyrique  ou  oraison  funèbre,  Bossuet,  si  j'ose 
me  servir  de  cette  locution  familière,  en  fait  d'abord  son 
affaire.  Il  s'adresse  à  lui-même  autant  qu'à  son  auditoire. 
Ou  plutôt  il  écoute  intérieurement  la  vérité  qui  leur  parle 
à  tous  deux;  et  son  discours  n'en  est  qu'une  reproduction, 
qu'il  s'applique.  Allons  plus  loin  encore  :  dans  la  sincérité 
de  sa  méditation,  dans  la  ferveur  de  son  élévation,  il  lui 
arrive  d'oublier  ou  d'avoir  l'air  au  moins  d'oublier  son 
auditoire.  Tout  semble  avoir  un  moment  disparu  pour  lui. 
Plus  de  chaire,  plus  de  prédicateur!  Il  n'y  a  plus  qu'un 
chrétien  qui  médite  dans  son  oratoire.  Nous  cependant, 
suspendus  à  ses  lèvres,  nous  l'écoutons  en  admirant  l'abon- 
dance de  cette  source  intérieure.  Bien  loin  de  lui  en  vou- 
loir de  l'apparent  oubli  qu'il  fait  de  nous,  nous  y  voyons 
la  preuve  de  l'émotion  que  lui  causent  les  vérités  qu'il 
enseigne.  Nous  sentons  qu'il  ne  les  croit  pas  d'une  foi 
morte  et  comme  routinière,  mais  d'une  foi  personnelle  et 
vivante.  C'est  lui  qui  a  horreur  de  lui  quand  il  presse  le 
pécheur.  Dans  le  Sermon  pour  la  profession  de  madame  de 
la  Vallière,  c'est  lui  qui  accomplit  cet  admirable  et  dou- 
loureux voyage  de  l'âme  chrétienne  à  la  recherche  d'elle- 
même.  Et  dans  V Oraison  funèbre  d'Henriette  cV Angleterre, 
c'est  lui,  Bossuet,  qui  pleure  toutes  ses  larmes  sur  le  cer- 
cueil de  la  princesse  prématurément  enlevée  : 

«  ...  La  grandeur  et  la  gloire!  Pouvons-nous  encore 
entendre  ces  noms  dans  ce  triomphe  de  la  mort!  Non, 
messieurs,  je  ne  puis  soutenir  ces  grandes  paroles  par 
lesquelles  l'arrogance  humaine  tâche  de  s'étourdir  elle- 
même  pour  ne  pas  apercevoir  son  néant.  Il  est  temps  de 
faire  voir  que  tout  ce  qui  est  mortel,  quoi  qu'on  ajoute 
par  le  dehors  pour  le  faire  paraitre  grand,  est  nar  son  fond 
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incapable  d'élévation.  Écoutez  à  ce  propos  le  profond  rai- 
sonnement non  d'un  philosophe  qui  dispute  dans  une 
école,  ou  d'un  religieux  qui  médite  dans  un  cloître  :  je 
veux  confondre  le  monde  par  ceux  que  le  monde  révère  le 
plus...  a  0  Dieu!  dit  le  roi  prophète,  vous  avez  fait  mes 
jours  mesurables,  et  ma  substance  n'est  rien  devant  vous.  » 
Il  est  ainsi,  chrétiens,  tout  ce  qui  se  mesure  finit,  et  tout 
ce  qui  est  né  pour  finir  n'est  pas  tout  à  fait  sorti  du  néant 
où  il  est  sitôt  replongé.  Si  notre  être,  si  notre  substance 
n'est  rien,  tout  ce  que  nous  bâtissons  dessus,  que  peut-il 
être?  Ni  l'édifice  n'est  plus  solide  que  le  fondement,  ni 
l'accident  attaché  à  l'être  plus  réel  que  l'être  lui-même. 
Pendant  que  la  nature  nous  tient  si  bas,  que  peut  l'aire  la 
fortune  pour  nous  élever?  Chantez,  imaginez  parmi  les 
hommes  les  dillérences  les  plus  remarquables;  vous  n'en 
trouverez  point  de  mieux  marquée,  ni  qui  vous  paraisse 
plus  eflective  que  celle  qui  relève  le  victorieux  au-dessus 
du  vaincu  qu'il  voit  étendu  à  ses  pieds.  Cependant,  ce 
vainqueur  enflé  de  ses  titres  tombera  lui-même  à  son  tour 
entre  les  mains  de  la  mort.  Alors  ces  malheureux  vaincus 
rappelleront  à  leur  compagnie  leur  superbe  triomphateur, 
et  du  creux  de  leur  tombeau  sortira  cette  voix  qui  foudroie 
toutes  les  grandeurs  :  «  Vous  voilà  blessé  comme  nous, 
vous  êtes  devenu  semblable  à  nous.  » 

Vous  le  voyez,  mesdames  et  messieurs,  c'est  le  modèle 
vie  la  méditation.  Bossuet  s'y  montre  à  nous  lui-même,  ou 
plutôt  il  s'y  laisse  voir ,  comme  Lamartine  dans  son 
Crucifix  ou  dans  son  Désespoir.  Les  mouvements  de  son 
discours  traduisent  ou  reproduisent  avec  autant  ou  plus  de 
fidélité  que  l'analyse  psychologique  ce  qu'on  appellerait 
aujourd'hui  la  succession  de  ses  «  états  d'âme  ».  L'ordre 
qu'il  suit  n'a  rien  d'extérieur  ou  de  compassé,  mais,  au 
contraire,  quelque  chose  de  libre  et  de  tout  intérieur,  dont 
le  fil  nous  échapperait  si  la  personne  de  l'orateur  n'en  fai- 
sait la  continuité.  C'est  un  autre  caractère  encore  du 
lyrisme.  L'ordre  oratoire  et  le  «  désordre  »  lyrique  sont 
deux,  —  ce  beau  désordre,  dont  a  parlé  Boileau  dans  un 
vers  presque  aussi  souvent  mal  compris  que  fcilé.  L'ordre 
oratoire  est  analytique;  les  divisions  en  doivent,  être  appa- 
rentes et  les  articulations  fortement  marquées;  l'allure 
générale  on  doit  avoir  je  ne  sais   quoi  d'uniforme  ou  de, 
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régulier  dans  sa  gradation.  Mais  le  poète  est  plus  libre. 
C'est  lui  que  nous  aimons  à  retrouver  dans  son  œuvre;  et 
nulle  part  nous  ne  le  reconnaissons  mieux  que  dans  la 
variété,  la  complexité,  rindividiialité  des  mouvemeiils  qui 
rylluuent  son  langage  en  le  coulormant  à  la  nature  de  son 
émotion.  Poète  et  lyrique  par  la  splendeur  de  son  imagi- 
nation, par  la  manière  dont  il  intervient  de  sa  personne 
dans  son  œuvre,  Bossuet,  messieurs.  Test  donc  encore  par 
la  nature  des  mouvements  qui  animent  son  discours,  et, 
si  je  me  suis  bien  e.vpliqué,  vous  voyez  encore  qu'ici  je 
n'ai  que  le  choix  parmi  les  exemples.  Celui  que  je  vous 
propose  est  tiré  d'un  sermon  sur  la  possibilité  d'accomplir 
les  commandements,  et  je-  vous  invite,  en  l'admirant,  à 
songer  ce  que  serait  devenu  le  sujet  dans  la  bouche  de 
Bourdaloue  : 

«  Les  véiités  évangéliques  dont  la  pureté  incorruplible 
fait  honte  à  votre  vie  déshonnête,  vous  ne  voulez  pas  les 
voir,  je  le  sais;  vous  ne  les  voulez  pas  devant  vous,  mais 
derrière  vous,  et  cependant  dit  saint  Augustin,  quand  elles 
sont  devant  nous,  elles  nous  guident;  quand  elles  sont 
derrière,  elles  nous  chargent.  Vive  Dieu!  ah!  j'ai  pitié  de 
votre  aveuglement;  je  veux  ôter  de  dessus  votre  dos  le 
lardeau  qui  vous  accable  et  mettre  devant  vos  yeux  celle 
vérité  qui  vous  éclaire.  La  voilà,  la  voilà  dans  toute  sa 
force,  dans  toute  sa  sainteté,  dans  toute  sa  sévérité  ;  envi- 
sagez cette  beauté  et  ayez  confusion  de  vous-même;  regar- 
dez-vous dans  cette  glace,  et  dites  si  votre  laideur  est  sup- 
portable. —  Otez,  ôtez,  vous  me  faites  honte!  —  Eh!  c'est 
ce  que  je  demande!  cette  honie,  c'est  voire  salut.  Que  ne 
puis-je  dompter  cette  impudence!  Que  ne  puis  je  amollir 
ce  front  d'airain!  Jésus  regarde  Pierre  qui  l'a  renié  et  qui 
ne  sent  pas  encore  son  crime,  il  le  regarde  et  il  lui  dit  taci- 
tement :  e  0  homme  vaillant  et  inliépide,  qui  devais  être 
le  seul  courageux  dans  le  scandale  de  tous  tes  frères, 
legarde  où  aboutit  cette  vaillance  :  ils  s'en  sont  fuis,  il  est 
viai  :  tu  es  le  seul  qui  m'as  suivi,  mais  tu  es  aussi  le  seul 
qui  me  renies.  »  C'est  ce  que  Jésus  lui  reprocha  par  ce 
regard  et  Pierre  l'entendit  de  la  sorte;  il  eut  honte  de  sa 
présomption  et  il  pleura  son  infidélité  :  Flevit  amarè.  Que 
dirai-je  du  roi  David,  qui  prononce  la  sentence  sans  y 
penser?  Il  condamne  à  mort  celui  qui   a  enlevé  la  brebis 
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rlii  pauvre,  et  il  ne  sonç^e  pas  à  celui  qui  a  corrompu  la 
femme  et  fait  tuer  le  mari.  Les  vérités  de  Dieu  sont  loin  de 
ses  yeux;  ou,  s'il  les  voit,  il  ne  se  les  applique  pas.  «  A^ive 
Dieu!  dit  le  proplicle  Nathan  :  cet  homme  ne  se  connaît 
plus,  il  faut  lui  remettre  son  iniquité  devant  sa  face.  » 
Laissons  la  hrebis  et  la  parabole.  «  C'est  vous,  ô  roi,  qui 
êtes  cet  homme,  tu  es  ille  vir.  »  Il  revient  à  lui,  il  se 
regarde,  il  a  honte  et  il  se  convertit.  Ainsi  je  ne  crains  pas 
de  vous  faire  honte  :  rougissez,  rougissez  en  voyant  votre 
laideur,  afin  que  vous  recouriez  à  la  grâce  qui  peut  effacer 
les  taches  honteuses,  et  qu'ayant  horreur  de  vous-mêmes 
vous  commenciez  à  plaire  à  celui  à  qui  ne  déplaît  que  le 
péché  seul  :  Confundantur  et  convertantur.  » 

Les  strophes  mêmes,  ici,  sont  déjà  toutes  prêtes  :  saint 
Pierre  et  Jésus;  David  et  Nathan;  et  la  dernière  pour  lirer 
la  leçon  où  tendait  le  développement.  Il  n'y  aurait  que  des 
rimes  à  y  mettre.  Insisterai-je  après  cela,  messieurs,  sur 
quelques  autres  traits?  Vous  ferai-je  observer  la  brusquerie 
ou  la  soudaineté  des  débuts  de  Bossuet?  Sa  manière  d'en- 
trer d'abord,  comme  l'on  dit,  in  médias  resl  «  Le  croira- 
t-on,  si  je  le  dis,  que  presque  toute  la  nature  humaine  est 
endormie?...  »,  ou  encore  :  «  Je  reconnais  Jésus-Cbiist  à 
cette  fuite  généreuse  qui  lui  fait  chercher  dans  le  désert  un 
asile  contre  les  honneurs  qu'on  lui  prépare...  »,  et  encore  : 
«  J'étais  donc  encore  destiné  à  rendre  ce  funèbre  devoir  à 
très  haute  et  très  puissante  princesse  HENniETTE-ANNE- 
d'Angleterre.  »  Ce  sont  les  commeacements  de  Lamar- 
tine et  de  Hugo  : 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante... 
Et  : 
Mil  huit  cent  onze,  ô  temps  où  des  peuples  sans  nombre... 

Non  moins  lyriques  ce  mélange  de  «  grandeur  et  de 
simplicité  »,  ces  opposilions  de  familiarité,  de  rudesse 
même,  et  de  noblesse  ou  de  majesté  qui  caractérisent  le 
discours  habituel  de  Bossuet.  L'éloquence  proprement  dite 
a  quelque  chose  de  plus  souteuu.  Ni  si  haut,  ni  si  bas! 
Elle  se  développe,  elle  déroule  ses  périodes  dans  la  région 
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moyenne  et  lempcrée...  Mais  voici  qui  vous  paiaitia  plus 
sij^Miificatir  ou  plus  dénionsli-atif,  je  crois  :  c'est  si  je  vous 
lais  voir  que,  sans  la  moconnailre,  les  contemporains  n'ont 
cepeiKlant  pas  apprécié  l'éloquence  de  Bossuet  à  sa  véii- 
taido  valeur,  et  que  le  motif  s'en  trouve  justement  encore 
dans  ce  qu'elle  avait  de  trop  lyrique  pour  le  moins  lyri(iiie 
do  nos  grands  siècles  littéraires,  —  et  d'ailleurs  le  plus 
éluqucnt. 


III 


A  la  vérité,  messieurs,  c'est  ce  que  l'on  conte<le;  et  la 
preuve,  dit-on,  que  les  contemporains  n'ont  pas  méconnu 
l'éloquence  de  Bossuet,  c'est  que  Lorel,  dans  sa  Gazette, 
en  a  plusieurs  fois  célébré  le  succès.  Oui!  J'en  sais  d'au- 
tres aussi  qui  comparaient  couramment  sa  «  délicatesse  » 
à  la  «  majosté  >  du  révérend  père  Caussin,  ou  à  la  k  pléni- 
tude »  de  Fromentières.  L'abbé  Biroart  excellait,  lui,  dans 
la  «  profondeur  »,  et  M.  Le  Boux  dans  la  «  magnificence  ». 
Mais  ce  qui  est  encore  plus  certain,  c'est  que  Louis  XIV 
ayant  assurément  tout  pouvoir  d'appeler  Bossuet  à  l'hon- 
neur de  prêcher  à  la  cour,  à  Versailles  ou  à  Saint-Germain, 
ne  l'y  invita,  de  1660  à  1669,  que  quatre  fois  en  dix  ans, 
soit,  messieurs,  trois  fois  de  moins  que  Mascaron,  dans 
un  même  laps  de  temps,  de  1666  à  1677;  une  fois  de  moins 
que  Bourdaloue,  de  1670  à  1680;  et  tout  juste  autant  que 
(lom  Cosme,  «  assistant  général  des  Feuillants  ».  Que 
dirons-nous  de  Madame,  duchesse  d'Orléans,  cette  vive, 
légère  et  charmante  Henriette  qui  connaissait  pourtant  si 
bien  n  la  beauté  des  ouvrages  de  l'esprit  »?  Elle  pria  bien 
Bossuet  de  prononcer  l'oraison  funèbre  d'Henriette  de 
France,  sa  mère,  mais  ce  fut  à  Chaillot,  dans  la  petite 
chapelle  du  couvent  de  la  Visitation,  tandis  qu'elle  en 
chargeait,  ou  qu'on  en  chargeait  pour  elle,  François  Faure 
à  Saint-Denis,  et  le  père  Senault  à  Notre-Dame.  Quant  à 
M'^"  de  Sévigné,  —  qu'on  eût  pu  croire  plus  Bourgui- 
gnonne, —  le  discours  de  Bossuet  pour  la  profession  de 
il/"'*  de  la  Vallière  lui  sembla  beaucoup  «  moins  divin  » 
que  celui  de  Fromeutières  pour  la  prise  d'habit,  et  l'excès 
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de  son  admiration  pour  Bourdaloue  est  demeuré  provcr- 
Ijial.  Et  c'est  pourquoi,  messieurs,  Voltaire  a  eu  raison  de 
(lire  que  lorsque  Bourdaloue  parut,  Bossuet  «  ne  passa 
plus  pour  le  premier  prédicateur  ».  Il  n'y  a  rien  de  mieux 
cUiljli. 

Eu  voulez-vous  cependant  d'autres  preuves?  Nous  avons 
d'un  abbé  Lambert,  qui  n'était  pas  le  premier  venu,  une 
assez  bonne  Histoire  littéraire  du  règne  de  Louis  XIV.  Elle 
a  paru  en  1751.  Une  section  de  cette  Histoire  —  qui  ne 
compte  pas  moins  de  trois  volumes  in-quarto  —  est  con- 
sacrée aux  orateurs  de  la  chaire,  qui  sont,  je  vous  les  cite 
ici  sans  en  omettre  pas  un  :  Hardoin  de  Péréfixe,  Jean- 
François  Senault,  Claude  La  Colombière,  Claude  de  Lin- 
gendes,  Jean-Louis  de  Fromeiitières,  Timoléon  Cheminais, 
Jules  Mascaron,  Louis  Bourdaloue,  Esprit  Fléchier,  Cosme 
Rogier,  Jean  La  Roche,  Brulart  de  Sillery,  Mathieu  Hubert, 
Charles  de  la  Rue,  Pierre-François  de  la  Tour,  Honoré  de 
Quiqueran  de  Beaujcu,  Antoine  Anselme,  Jean-Pierre 
Bignon  et  Jean-Baptiste  Massillon...  Et  Bossuet?  Il  n'y  est 
pas  !  Lambert  l'a  mis  dans  la  section  des  théologiens  et 
controversistes.  Est-ce  que,  peut-être,  ses  Sermons  n'étant 
pas  encore  imprimés,  ses  Oraisons  funèbres  n'auraient  pas 
pu  sul'fire?  Et,  au  l'ait,  dans  un  Discours  sur  l'éloquence  de 
la  chaire,  qui  sert  comme  d'avant-pi'opos  à  son  énuméra- 
lion  des  orateurs,  Lambert  n'a  pas  mal  parlé  de  Voraison 
funèbre  au  dix-septième  siècle.  «  Il  était  réservé  au  siècle 
de  Louis  XIV  de  former  de  grands  maitres  dons  un  genre 
d'éloquence  qui  jusqu'alors  avait  été  Técueil  des  orateurs 
chrétiens  :  l'on  devine  assez  que  je  veux  parler  ici  des 
oraisons  funèbres  que  l'éloquence  consacre  à  la  mémoire 
des  rois,  des  princes,  des  héros  et  des  autres  hommes 
illustres  qui  par  leurs  vertus  ont  immortalisé  leurs  noms...  » 
11  insiste  alors  sur  les  dirficultés  du  genre,  dont  la  plus 
redoutable  est  d'allier  le  caractère  de  «  panégyriste  »  à 
celui  d'  «  orateur  chrétien  »,  et  il  continue  en  ces  termes  : 
«  Ne  craignons  donc  pas  de  le  dire.  L'orateur  qui  loue  un 
héros,  s'il  veut  le  louer  dignement,  doit  être  lui-même  un 
héros  dans  l'art  de  louer  :  tels  ont  été  les  Fléchier,  les  Mas- 
caron, les  Bourdaloue,  les  La  Rue  ».  Et  Bossuet?  Je  vous 
l'ai  dit,  mesdames  et  messieurs;  il  occupe  un  rang  dis- 
tingué dans  la  section  des  théologiens  et  controversistes. 
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Est-ce  qu'à  mon  tour  je  veux  insinuer  par  là  que  Bossuet 
n'a  pas  eu  de  répulaiion  en  son  temps  comme  prédica- 
teur? Non  sans  doule;  et  je  consens  que  ses  contempo- 
rains raient  écouté,  l'aient  suivi,  je  consens  qu'ils  l'eussent 
applaudi  si  le  respect  du  saint  lieu  l'efit  permis.  Mais,  en 
Totimant,  nous  avons  le  droit  de  dire  et  le  chagrin  de 
constater  qu'on  ne  l'a  pas  estimé  fort  au-dessus  d'un  Mas- 
caron  ou  d'un  Fléchier,  on  Ta  même  estimé  plutôt  au-des- 
sous d'un  Bourdaloue  et  d'un  Massillon;  et  je  vous  en  ai 
donné  la  vraie  raison  ou  du  moins  la  principale.  Car,  ni 
sa  théologie,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  n'avait  rien  qui 
passât  les  lumières  de  ses  auditoires,  les  plus  curieux  qu'il 
y  ait  jamais  eu  de  belles  discussions,  ni  Tautorilé  de  sa 
jiaroie  dominatrice  n'avait  rien  de  trop  impérieux  dans  le 
seul  temps  de  notre  hisloii'c  où  nous  ayons  senti  le  prix 
de  Foidre  et  de  la  discipline.  Mais  il  était  trop  lyrique! 
Son  éloquence  avait  quelque  chose  de  trop  personnel  pour 
un  siècle  où  ce  que  l'on  mettait  au-dessus  de  tout,  c'était 
la  raison,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  raisonnable,  et 
entendez  par  là  de  plus  n  universel  »,  de  plus  «  général  », 
de  plus  <t  commun  ».  Elle  avait  quelque  chose  de  trop 
e  mouvementé  »,  de  trop  libre,  et  par  conséquent  de  trop 
irrégulier  pour  un  siècle  où  l'originalité  même  ne  consis- 
tait qu'à  exprimer  supérieurement  les  idées  de  tout  le 
monde  '.  Et  elle  avait  enfin  quelque  chose  de  trop  éclatant 
pour  un  siècle  qui,  s'il  avait  l'ait  quelque  différence  entre 
Pascal  et  le  sage  Nicole,  ce  n'eût  certes  pas  été  pour  pré- 
r.rer  Pascal;  et  qui,  de  tant  de  grands  écrivains,  n'en  a 
salué  qu'un  seul  du  nom  de  grand,  et  ce  n'est  pas  Bossuet, 
puisque  c'est  Antoine  Arnauld. 

Rendons-nous  donc  compte  à  ce  propos  que  les  vrais 
giands  hommes  l'ont  toujours  exception,  et  que  ce  n'est 
pas  en  eux  qu'il  faut  voir  ni  chercher  l'expression  de  leur 
tjmps.  Non,  les  hommes  en  qui  le  dix-septième  siècle  s'est 

1.  «  Qu'est-ce  qu'une  pensée  neuve,  brillante,  extraordinaire? 
Ce  n'est  point,  comme  se  le  persuadent  les  ignorants,  une 
pensée  que  personne  n'a  jamais  eue  ni  dû  avoir.  C'est,  au  con- 
traire, une  pensée  (/ui  a  du  venir  à  tout  le  monde,  et  que  quel- 
qu'un s'avise  le  premier  d'exprimer.  •  —  Boileau,  Préface 
de  noi. 
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reconnu,  ce  n'est  pas  Bossuet...  ni  Pascal...  ni  Racine... 
Ce  n'est  pas  même  La  Fontaine  ou  Molière.  Car,  à  ceux-ci- 
messieurs,  si  l'on  n'a  pas  marchandé  les  éloges  —  et 
encore  faudrait-il  y  regarder  de  près!  —  c'est  qu'ils  fai 
salent  rire,  ils  donnaient  à  rire,  et  en  France  nous  avons 
le  rire  singulièrement  reconnaissant.  Qu'était-ce  d'ailleni?, 
aux  yeu.v  de  leurs  contemporains,  que  l'auteur  de  Tarin/  c? 
un  comédien,  un  «  histrion  »!  et  l'auteur  des  Fables  ou 
des  Contes"!  un  autre  irrégulier,  qui  vivait  en  marge  de  la 
société,  tous  les  deu.x  gens  de  peu,  gens  de  rien,  qui 
n'avaient  pas  de  rentes  sur  l'Hôtel  de  Ville,  ni  d'étal  dans 
le  monde,  qu'on  pouvait  donc  admirer  sans  que  cela  ris- 
quât de  tirer  à  conséquence.  Mais,  au  contraire,  les 
hommes  en  qui  le  di.v-seplième  siècle  s'est  miré,  s'est 
complu  comme  dans  une  image  fidèle  de  lui-même,  ceu.'c 
qu'il  a  vraiment  aimés  et  applaudis,  c'est  justement  le 
«  grand  Arnauld  «,  c'est  le  «  sage  Nicole  »,  c'est  Bourda- 
loue,  c'est  Boileau,  pour  ne  rien  dire  des  moindres;  ce 
sont  les  «  raisonneurs  »;  ce  sont  tous  ceux,  en  deux  mots, 
qui  se  sont  étudiés  à  refréner  en  eux  les  élans  de  l'imagi- 
nation et  de  la  sensibilité.  Esprits  calmes,  esprits  modérés, 
dont  la  chaleur  même,  —  car  ils  en  ont,  — ne  fait  point 
de  flammes;  e.-prits  justes,  esprits  paisibles,  qui  ne  fuient 
pas  la  lutte,  qui  la  provoqueront  même  au  besoin,  qui  la 
soutiennent  quand  on  la  leur  olVre,  mais  qui  sont  contents 
des  vérités  qu'ils  possèdcnl,  qui  n'éprouvent  aucune  curio- 
sité d'en  accroître  le  nombre  ou  d'en  vérifier  le  titre.  Nulle 
inquiétude  en  eux,  nulle  agitation.  Quoi  qu'ils  fassent,  ils 
le  font  comme  il  faut,  comme  on  doit  le  faire,  sagement, 
posément,  avec  nombre,  poids  et  mesure;  et  ils  le  font 
généralement  bien.  En  cela,  semblables  ou  «  analogues  »  à 
Louis  XIV  lui-même,  qui  n'était  pas  une  grande  intelli- 
gence, comme  son  aïeul  Henri  IV;  ni  un  grand  cœur;  ni 
même,  à  vrai  dire,  une  héroïque  volonté,  comme  Guillaume 
d'Orange;  mais  qui  n'en  demeure  pas  moins  un  grand  roi 
dans  l'histoire,  pour  la  conscience  à  la  fois  très  délicate 
et  très  ferme  qu'il  a  eue  des  obligations  de  son  métier  de 
roi;  pour  le  souci  qu'il  a  gardé  ju.'^qu'à  son  dernier  jour 
ù'en  remplir  les  fonctions  avec  exactitude;  pour  la  ponc- 
tualité dont  il  y  a  fait  preuve;  pour  l'air  enfin  de  noblesse 
et  de  di''nité  dont  il  a  comme  revêtu  l'idée  même  de  la 
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royaulc.  Ne  dédaignons  pas  de  tels  hommes!  Ce  sont  des 
hommes  comme  il  en  fant,  parce  qu'en  eflel  ils  sont  le 
snpport  on  le  fondement  de  la  stabilité  sociale;  et  pour  ce 
seul  motil',  quand  nous  les  rencontrons,  saluons-les;  et 
quand  nous  n'en  avons  pas,  souhaitons-en!  Il  n'y  aura 
jamais  trop  de  Bourdaloue  ni  de  Boileau.  Mais  n'oublions 
pas  aussi,  que  d'autres  hommes  sont  plus  rares,  seuls  en 
leur  temps  de  leur  espèce,  uniques  même  parlçis  en  leur 
genre,  qui  ne  tiennent  de  leurs  contemporains,  qui  n'ap- 
partiennent à  leur  siècle  que  par  les  moindres  de  leurs 
qualités,  expression  d'eux-mêmes  avant  de  l'être  de  l'esjjrit 
de  leur  époque,  tels  enfin  qu'on  n'en  verra  pas  reparaître 
de  sitôt  les  semblables;  et  ce  sont,  au  dix-septième  siècle, 
les  La  Fontaine  et  les  Molière,  mais  ce  sont  surtout  un 
Racine,  un  Pascal,  un  Bossuet! 

Et  voici,  messieurs,  une  autre  et  nouvelle  confirmation 
de  ce  que  nous  avons  dit  des  caractères  de  l'éloquence  de 
Bossuet.  Quand,  en  1772,  les  bénédictins  des  Blancs-Man- 
teaux publièrent  pour  la  première  fois  le  recueil  de  ses 
Serinons,  la  critique  du  dix-huitième  siècle,  La  Harpe  en 
tête,  ne  craignit  pas  de  déclarer  Bossuet  «  médiocre  dans 
le  sermon  »  ;  et  quelques  voix  protestèrent  bien;  mais  pour 
qu'on  rendit  enfin  justice  à  l'incomparable  orateur,  il 
fallut  attendre  que,  nos  romantiques  ayant  rétabli  l'ima- 
gination et  la  sensibilité  dans  leurs  droits,  nous  eussions 
ainsi  comme  retrouvé  les  titres  longtemps  oubliés  du 
lyrisme.  Je  n'ai  pas  besoin  là-dessus  de  vous  faire  voir 
qu'autant  il  y  a  de  lyrisme  dans  l'éloquence  de  Bossuet, 
autant  y  a-t-il  d'éloquence  dans  le  lyrisme  d'un  Lamartine, 
d'un  Hugo,  d'un  Musset  même;  et  je  dirais  volontiers  que 
si  Bossuet  a  été  le  grand  lyrique  du  dix-septième  siècle, 
l'auteur  de  l'Espoir  en  Dieu,  l'auteur  de  la  Prière  pour  tous, 
l'auteur  de  VLnmortalité  sont  et  demeureront  les  vrais 
€  sermonnaires  »  du  nôtre'.  Mais,  en  m'en  tenant  à  Bos- 
suet, de  même  qu'en  son  temps  sa  réputation  d'orateur  a 
souiVert  d'une  espèce  de  défiance  instinctive  du  dix-septième 

1.  On  remarquera  que  là  mémo  est  l'un  des  reproches  que 
leur  font  les  jeunes  poètes;  et  c'est  aussi  celui  que  Taine  ne 
laissait  pas  échapper  une  occasion  de  leur  adresser.  Ils  sont 
trop  oratoires! 
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siècle  pour  tout  ce  qui  tendait  au  lyrisme,  de  même  nous 
l'avons  vu  profiter  en  nos  jours  de  la  faveur  de  nos  poêles; 
et  les  raisons  que  les  conlemporains  de  Louis  XIV  avaient 
eues  de  lui  préférer  Bourdalouc  dans  la  chaire  sont  préci- 
sément celles  qui  le  doivent  mettre  sans  comparaison  — 
et  je  crois  que  je  puis  dire  désormais  sans  discussion  pos- 
sible —  au-dessus  de  tous  les  orateurs. 

J'espère,  mesdames  et  messieurs,  que  ce  juiremcnt,  qui 
est  le  nôtre,  sera  aussi  celui  du  siècle  qui  vient;  je  l'es- 
père et  je  le  souhaite,  pour  beaucoup  de  raisons,  que  je  ne 
saurais  toutes  vous  donner,  mais  dont  je  ne  puis  me  dis- 
penser de  vous  indiquer  deux  ou  trois. 

C'est  d'abord  que  personne,  en  son  temps,  ni  du  noire, 
n'ayant  écrit  avec  plus  de  justesse,  avec  plus  de  précision, 
avec  plus  de  force,  ou  avec  plus  d'éclat,  —  et  ce  ne  son. 
là  que  les  qualités  les  plus  apparentes  ou  les  plus  exté- 
rieures du  style  de  Bossuet,  —  personne  donc  n'a  trailé 
comme  lui  la  langue  française  ni  n'en  a  tiré  de  plus  admi- 
rables effets.  C'est  qu'en  second  lieu  jamais  orateur  n'a 
plus  sincèrement  dédaigné  les  artifices  de  la  rhétorique, 
et,  —  sans  affecter  d'ailleurs  une  rudesse  ou  une  familia- 
rité qui  n'auraient  peut-être  été  qu'une  manière  de  recherche 
moins  franche  ou  plus  subtile,  —  jamais  écrivain  ne  s'est 
rendu  moins  esclave  de  la  superstition  de  la  forme.  «  Les 
chrétiens  délicats  qui,  ne  connaissant  pas  la  croix  du  Sau- 
veur, qui  est  le  grand  mystère  de  son  royaume,  cherchent 
partout  ce  qui  les  flatte  et  ce  qui  les  délecte,  même  dans 
le  temple  de  Dieu,  s'imaginent  être  innocents  de  désirer 
dans  les  chaires  les  discours  qui  plaisent,  et  énervent  par 
ce  moyen  toute  refficace  de  l'Évangile.  »  Mais  Bossuet  se 
fût  cru  coupable  et  vraiment  indigne  de  la  chaire  s'il  eiit 
eu  la  tentation  seulement  de  sacrifier  à  cette  a  délicatesse  k. 
Je  vous  ai  fait  observer,  mesdames  et  messieurs,  que  pas 
une  fois  en  plus  d'un  demi-siècle,  la  vanité  littéraire  n'avait 
mis  en  mouvement  sa  parole  ou  sa  plume;  et  que,  de 
quarante  volumes  que  nous  avons  de  lui,  vous  n'en  trou- 
verez pas  un,  vous  n'y  trouverez  pas  une  page  qu'on  puisse 
dire  qu'il  ait  écrite  en  songeant  aux  intérêts  de  son  amoui- 
propre.  Fénelon  a  écrit  son  Télémaque  et  Pascal  son  His- 
toire de  la  roulette  :  mais  je  ne  connais  pas  un  écrit  de 
Bossuet  qui  ne  soit  d'abord  un  acte,  cl  la  beauté  littéraire 
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ne  s'y  rencontre  que  de  surcroit.  N'est-ce  pas  «ne  grande 
leçon?  et  si  quelques  artistes,  quelques  stylistes  ont  essayé 
de  l'aire  de  l'art  un  divertissement  de  mandarins,  n'est-il 
pas  instructif  de  voir  que,  de  tous  nos  grands  écrivains,  le 
plus  grand  soit  celui  qui  s'est  le  moins  soucié  d'en  acquérir 
la  réputation?  Bossuet  ne  s'est  préoccupé  que  d'agir.  L'ac- 
tion, et  encore  l'action!  Et  quel  exemple  que  le  sien,  si  vous 
ne  nommerez  pas,  —  en  dépit  de  cette  préoccupation  ou 
peut-être  en  raison  de  cette  préoccupation  même,  —  si 
vous  ne  découvrirez  pas  dans  l'histoire  entière  de  notre 
littérature  un  «  artiste  »  ou  un  «  styliste  »  qui  ne  lui  doive 
céder! 

N'ajouterai-je  pas  en  dernier  lieu  qu'autant  qu'à  la  lit- 
tératui-e  il  a  l'ait  honneur  à  l'espril  français?  Lorsque  les 
étrangers  cherchent  parmi  nos  grands  écrivains  le  vrai 
représentant  de  l'esprit  français,  l'homme  qui  résumerait 
symboliquement  pour  eux  les  qualités  —  ou  les  défauts  — 
de  la  race,  qui  serait  à  leurs  yeux  ce  que  Dante  est  aux 
nôtres,  ou  Shakespeare,  ou  Goethe,  c'est  Molière,  quelque- 
fois, qu'ils  nomment,  et  le  plus  souvent  c'est  Voltaire.  Mais 
ils  oublient  Bossuet,  qui,  pour  s'opposer  à  Voltaire  de 
toutes  les  manières,  n'en  a  pas  moins  été,  n'en  demeure 
pas  moins  le  représentant  de  ce  qu'il  y  a  peut-être  de 
meilleur  en  nous.  Avec  deux  ou  trois  autres.  Corneille,  par 
exemple,  et  Pascal,  Bossuet  est  de  ceux  qui  témoignent 
dans  l'histoire  que  l'esprit  français  n'est  pas  toujours  inca- 
pable de  sérieux  ou  d'élévation,  et  que  nous  avons  été,  que 
nous  pouvons  être  autre  chose  au  besoin  que  les  «  amu- 
seurs »  de  l'Europe.  Et  c'est  pourquoi,  mesdames  et  mes- 
sieurs, vous  l'avez  peut-être  remarqué,  toutes  les  fois  que 
l'esprit  français  incline  dans  le  sens  de  ses  défauts,  alors, 
oui,  c'est  du  côté  de  Voltaire  et  de  Molière  qu'il  penche, 
mais  l'équilibre  se  rétablit,  et  l'âme  française,  heureuse- 
ment, se  hausse  toutes  les  lois  que,  —  sans  partager  pour 
cela  des  idées  qui  ne  sont  plus  les  nôtres,  et  que  nous 
pouvons  d'ailleurs  passionnément  discuter,  —  elle  se  laisse 
emporter  dans  les  régions  plus  sereines  et  plus  pures  où 
continue  de  planer  le  génie  de  Bossuet. 

1894. 


TABLE   DES  MATIÈRES 


La  nfirnuME  de  Malherbe  et  l'évolution  des  CErJRES i 

La  l'IlILOSOfHIE  DE   BOSSUET 41 

La  critiqce  de  Bayle 111 

La  formatiom  de  l'idée  de  phogi'.ks  au  xviii"  siècle 183 

Sur  le  caractère  essentiel  de  la  httéhature  FRA^ÇA1SE..  251 

Appendice 27Î 


//y 


1588-91     —  Cou'oiiimiers.  Imp.   Paul  BllO DARD.   — f7-.'2. 


;a- 


E5TEfHEfiTfCfl 
UFREOHflFNER' 


rtr, 


:^'.>' 


